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Prologo
 
4 Dicembre del 2009 

 
Perugia, Italia
 
Entrai nell’antica aula di tribunale perugina, che aveva assistito per secoli alla promulgazione di verdetti, pregando che quella lunga tradizione di giustizia mi avrebbe offerto protezione in quella circostanza. Il mio sguardo cadde sul grande crocifisso sul muro, che coronava il seggio del giudice. Delle guardie vestite di blu mi circondavano, spingendomi in avanti. L’aula era gremita di ufficiali della polizia, avvocati e giornalisti eppure il silenzio era sfibrante. Vidi la mia famiglia—mia madre, mio padre, la mia matrigna, il mio patrigno e mia sorella Deanna—­si trovavano in un angolo e sussurravano “Ti voglio bene, ti voglio bene.”  Le mie sorelle minori erano troppo giovani per avere accesso a un’aula di giustizia, ma mi stavano aspettando giusto dall’altro lato delle porte a doppio battente. 


L’ingiustizia era finalmente—­quasi—­finita.

 
Quattro minuti dopo la mezzanotte una campana suonò e il segretario della corte annunciò, “La corte.”  I giudici, che indossavano vesti nere, e la giuria, drappeggiata di verde, bianco e rosso, i colori della bandiera italiana, passarono cupamente dalla porta dell’aula. Fissarono caparbiamente i nostri volti pieni di aspettativa mentre si dirigevano ai loro posti. Io mi trovavo tra i miei due avvocati italiani, mentre stringevo la mano dell’uomo più anziano, che mi aveva ripetuto così tante volte durante questi mesi, “Coraggio, Amanda, abbiamo bisogno che tu sia coraggiosa. Noi ci occuperemo del resto.”

 
Respirai profondamente mentre il giudice prendeva in mano la documentazione e si leggeva, in modo calmo e monotono, le imputazioni per cui venivo processata.

 
Qualcuno dietro di me gridò, “No!” un secondo prima che sentissi il giudice pronunciare, “Colpevole”—­ Tremando, crollai sul mio avvocato, che mi avvolse col suo pesante braccio e spinse il mio viso sul suo petto. Sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie. Continuavo a singhiozzare, “No, no, no.” Pensai, Non è possibile, non è possibile, è un incubo, non può essere vero, non è giusto, non è giusto. ­ C’era gente dovunque, gridavano in mio supporto o contro di me. Delle mani mi raggiunsero, mi toccarono—­Non sapevo a chi appartenessero. Attraverso il rumore e la confusione generali riuscivo a sentire mia sorella e mia madre singhiozzare. 

Le gambe non riuscivano a sostenermi. Le guardie mi afferrarono dalle braccia e mi condussero, ridotta a pezzi, fuori dall’aula di tribunale. Nel caos del mio mondo ormai in frantumi, non sentii mai il giudice sentenziare: “Ventisei anni.”

 
Finita. Era finita.

 
 

 
Prima Parte 
 
PERUGIA

 
 

 
Capitolo 1

 
Aprile–Agosto 2007

 
Seattle, Stati Uniti
 
Mamma era seduta accanto a me al grande tavolo che amavamo, nel retro. Papà venne tra di noi. “ Di cosa parlate?” ci chiese. 
 
Non riuscivo a credere che noi tre fossimo insieme in quella situazione. 

Mangiare un’insalata con i propri genitori non sembra una gran cosa, ma per me lo era. Ero che loro si sentissero fortemente a disagio. Avevo diciannove anni e, per quel che ricordavo, non avevo mai visto i miei genitori seduti alla setssa tavola, e meno ancora pranzare insieme. Avevo un anno e mia madre era incinta di mia sorella Deanna, quando lei e mio padre si lasciarono. Da allora si parlavano raramente, anche per telefono. Questo ritrovo all’Eats Market Café nella zona di West Seattle era la prova di quanto entrambi mi amassero. Mamma si mangiucchiava le unghie. Papà era pragmatico. Tutti i sorrisi erano per me. 


La più grande prova dell’amore che i miei provavano per me e Deanna era il modo in cui avevano gestito il loro divorzio. Avevano acquistato delle case a due isolati di distanza per permetterci di continuare a godere di una famiglia biparentale e di non sentirci mai strattonate dall’uno all’altro. Non ho mai sentito una critica verso l’altro da parte di nessuno dei due. Ma erano invisibili l’uno per l’altro, nonostante fossero separate da due soli isolati o da due file a un saggio scolastico. Alle partite di calcio, entrambi tifavano dalle linee laterali, separati da una fila di altri genitori. 

La separazione implicava che dovessi sempre ripetere due volte le notizie. Questa volta riunire i miei genitori era un modo per dirgli: questa è la decisione più importante della mia vita, finora. Era un segnale per fargli capire che ero pronta a percorrere la mia strada sulle mie gambe. 
 
Come sempre, mi ero rivolta a mia madre per prima. E’ uno spirito libero e crede che tutti dovremmo andare dove ci portano le nostre passioni. 

Quando le dissi che la mia mi avrebbe portato a 5,599 miglia di distanza, a Perugia, in Italia, per il mio ultimo anno di università, la sua prevedibile risposta fu “Buttati!”

 
Mia madre è nata in Germania e si è trasferita a Seattle da bambina e mia nonna, Oma, spesso parlava in tedesco con me e Deanna quando eravamo piccole. Ma fu soltanto durante il primo anno di università che realizzai di essere portata per le lingue e cominciai a fantasticare con l’idea di diventare una traduttrice. O, magari, una scrittrice. 

Quando arrivò il momento di decidere dove avrei passato il mio ultimo anno, pensai seriamente alla Germania. Alla fine, però, decisi di trovare un Paese e una lingua tutti miei—­che la mia famiglia non avesse già rivendicato. Ero sicura che ciò mi avrebbe aiutato a maturare come persona—­qualsiasi cosa significasse.

 
La Germania sarebbe stata la scelta più sicura, ma la sicurezza non mi preoccupava. Mi preoccupava l’indipendenza. Mi fidavo del mio senso di responsabilità, nonostante alle volte facessi delle scelte guidate dalle emozioni e non dalla logica—­e a volte si rivelavano sbagliate.
 
Se davvero volevo diventare una traduttrice, lo spagnolo o il francese sarebbero state una scelta più pratica dell’italiano. Tutti, però, studiavano spagnolo e il francese non mi esaltava. La mia ammirazione per la cultura italiana era nata a scuola, dove avevo studiato il latino e la storia di Roma e d’ Italia . Mi innamorai ancora di più dell’Italia quando, a quattordici anni, la visitai di persona, durante un viaggio di sue settimane con mia madre e la sua famiglia. Io, mia nonna, i miei zii, il mio patrigno e Deanna stipati in due minivan per andare a trovare i parenti e festeggiare l’Oktoberfest a Munich prima di  dirigerci verso sud, per vedere Pisa, Roma, Napoli. Pompei e la Costiera Amalfitana. Ciò che avevo studiato riguardo alla sua storia si tramutò in realtà quando visitammo il Colosseo e le rovine di Pompei. Ricordo che facevo notare dei particolari alla mia famiglia e blateravo di incerti eventi storici che avevo immagazzinato, tanto che mi soprannominarono “la guida del tour.”  Ero affascinata dalle strette stradine di ciottoli e dagli edifici che affondavano le loro fondamenta nella terra; erano così diversi rispetto a ciò a cui ero abituata, a Seattle. Era passato un mese dall’ 11 Settembre e tutti gli italiani che incontravamo erano calorosi e simpatetici. Ritornai a casa pensando che l’Italia fosse un Paese accogliente e culturalmente e storicamente ricco. 

Al mio secondo anno di college, mi iscrissi al corso di italiano 101. Successivamente, quando scoprii che l’università di Washington avrebbe tenuto un corso di scrittura creativa a Roma, in italiano, pensai che fosse destino. Combinava tutto ciò che desideravo. Il primo passo sarebbe stato immergermi nella cultura italiana per nove mesi, nella minuscola Perugia. Poi, sarei stata pronta per affrontare Roma a giugno. 
Era arrivato il momento di convincere mio padre. E’ una persona pragmatica, che lavora nel campo della finanza. E’ appassionato di numeri e programmi. Essendo così pratico e organizzato, sicuramente avrebbe avuto molte domande da farmi. Così lo affrontai già armata di risposte, preventivamente. 


Avevo anche un’altra missione quando organizzai il pranzo con i miei genitori. Volevo mostrare a mio padre che amavo lui e mia madre allo stesso modo. Mentre gli chiedevo di fidarsi di me per Perugia, gli chiedevo anche di essere perdonata. 

Durante i miei primi due anni di college ero diventata più brava a vedere le cose dalla prospettiva delle altre persone. Cominciai a catalogare mentalmente tutte le volte che ero stata egoista. Soprattutto a come avevo trattato mio padre durante l’adolescenza.

 
Nel corso della mia crescita, passavo quasi tutti I weekend con lui. Papà non era un genitore troppo involucrato; lasciava tutte le questioni della gestione quotidiana a mia madre. Quando dovevo prendere una decisione mi rivolgevo a lei. Lei mi suggeriva le opzioni e mi incoraggiava a prendere una decisione mia. Papà non faceva parte di questo processo.

 
La casa che condivideva con la sua seconda moglie, Cassandra, era la loro, non la mia. Quando nacquero le mie sorellastre, Ashley and Delaney, io e Deanna fummo risistemate dalla nostra cameretta in quella casa a dei divani letto nella stanza dei giochi. La mia vera casa era quella dove si trovava la mia stanza, mia sorella, mia madre ed il suo secondo marito, Chris. Era il posto in cui riuscivo a sentirmi davvero me stessa. Nostra madre ci lasciava indossare tutto ciò che volevamo e ci lasciava costruire fortezze nel cortile sul retro. Nei giorni di pioggia, era compito mio e di Deanna riportare fuori le lumache che vagavano perse per la sala da pranzo. Mio padre voleva che usassimo i sottobicchieri, che sistemassimo le videocassette e i cd in ordine alfabetico e che indossassimo abiti abbinati. 

A quattordici anni, dissi a mio padre che ero troppo impegnata con le attività extracurricolari e con i miei amici per dormire da lui. La verità è che mi sentivo a disagio per la differenza tra la sua vita e la mia, così amplificai il divario tra di noi. Adesso volevo che ci riavvicinassimo. 


Quando cominciai a documentarmi sui corsi in Italia, mi resi conto che avere l’appoggio di mio padre era di fondamentale importanza per me. Non avevo mai ripetuto mentalmente nessuna parte in uno spettacolo, tanto quanto avevo fatto con questa conversazione. Volevo che mio padre rimanesse impressionato.
Non avevo idea di cosa avrei fatto se avesse detto di no. Quando ci sedemmo, non riuscivo più ad aspettare. Iniziai a fargli il mio discorso ancora prima che il cameriere ci portasse il menù. 

“Papà,” dissi, cercando di suonare professionale, “Mi piacerebbe passare il prossimo anno in una città chiamata Perugia, per imparare l’italiano. E’ a metà strada tra Firenze e Roma, ma una soluzione migliore, perché non mi ritroverò tra un branco di studenti americani. E’ una città tranquilla e sarò circondata da studenti motivati. Mi immergerò nella cultura. E i miei crediti verranno trasferiti alla UW.”

 
Con mio sollievo, il suo viso sembrava recettivo. 

Incoraggiata, emisi un sospiro e dissi, “L’Università per Stranieri è una scuola che si concentra solo sull’apprendimento linguistico. Il programma è intenso e dovrò lavorare duramente. Le ore che non passerò in classe, le passerò sicuramente in biblioteca. Il solo fatto di dover parlare italiano tutti i giorni farà una differenza enorme.”

 
Lui annuì. Mia madre era felicissima per come stave andando sino ad allora. 


Continuai. “Vivo fuori da quasi due anni, ho lavorato e ho ricevuto degli ottimi voti. Ti giuro che riesco a prendermi cura di me stessa.”

 
“Ho paura che tu sia troppo fiduciosa, Amanda,” disse, “E se succede qualcosa? Non potrò fare una semplice telefonata o venire lì. Dovrai badare a te stessa. E’ molto lontano da casa.” 


Mio padre ha un lato giocoso, ma quando è in modalità genitore può suonare come un padre di una sitcom degli anni cinquanta. 
 
“E’ questo il punto papà. Presto compirò vent’anni e sono adulta ormai. So come badare a me stessa.”

 
“Ma è ancora nostro compito prenderci cura di te,” disse. “Cosa succederà se ti ammali?”

 
“C’è un ospedale lì, e la zia Dolly vive ad Amburgo, che è abbastanza vicina.”

 
“Quanto costa la retta? Hai pensato ai costi extra?”

 
“Ho fatto tutti i calcoli. Riuscirei a pagarmi il vitto e le spese extra,” risposi. “Ricordi che avevo tre lavori l’inverno scorso? Ho depositato quasi tutto in banca. Ho messo da parte settemila ottocento dollari.”

 
Mio padre incrociò le dita e le mise sul tavolo, come un cestino vuoto. “Come ti sposteresti?”
 
“L’università è proprio in centro e c’è un bus urbano,” dissi. “E Perugia è piccola. Ha solo centosessantamila abitanti. Sono sicura che mi ambienterò rapidamente.”

 
“Come ti metterai in contatto con noi?”

 
“Comprerò un cellulare italiano e controller le e-mail continuamente. Potremmo usare persino Skype.”
 
“Vivrai in un dormitorio?”

 
“No, dovrò trovarmi un alloggio, ma sono sicura che troverò un buon appartamento vicino al campus. Ho chiesto informazioni all’ufficio di relazioni internazionali dell’università di Whashington—­dicono che l’Università per Stranieri mi fornirà una lista quando arriverò. Mi piacerebbe molto vivere con degli italiani per praticare l’italiano.”

 
Non ero sicura di cosa ne pensasse mio padre, ma ero quasi sicura che saremmo ritornati sul tema per settimane in ogni caso. Meravigliandomi, disse di si prima che avessi preso la forchetta
 
“Sono orgoglioso di te, Amanda,” disse. “Hai lavorato duramente e hai messo da parte molti soldi. Posso solo immaginare quanto questo significhi per te.” 


Sapevo che sarei stata soltanto una dei circa 250,000 universitari americani che avrebbero passato l’autunno all’estero, ma quello era il passo più importante che avevo intrapreso fino ad allora. Ed era una scelta inusuale tra le persone che conoscevo—­la maggior parte dei miei amici della UW non aveva in programma di studiare all’estero. Mi sentivo eccezionale. Mi sentivo coraggiosa. Stavo per confrontarmi con la maturità. Sarei ritornata dall’Italia trasformata in un’adulta, solo per il fatto di aver vissuto lì. E avrei imparato l’italiano perfettamente.

 
Quest’anno all’estero sarebbe stato il primo in cui mi sarei trovata a contare solo su me stessa. 
Durante l’ultimo anno della scuola superiore gesuita, la Seattle Prep, quasi tutti i miei amici avevano fatto domanda per college distanti centinaia di miglia da casa.  Alcuni volevano persino cambiare costa. Ma io ero consapevole di non essere abbastanza matura per andare troppo lontano, anche se non volevo perdermi un’esperienza. Feci un accordo con me stessa. Sarei andata all’università di Washington a Seattle, a distanza di bicicletta da casa dei miei genitori e mi sarei data l’opportunità di maturare. Quando arrivò il periodo dei diplomi, avevo già cominciato a dare un’occhiata ai programmi di intercambio dell’ultimo anno di università.

 
La maggior parte della mia classe era più sofisticata di quanto lo fossi io. Vivevano a Bellevue, un quartiere decisamente di classe, pieno di ville che affacciavano sul acqua. I loro vicini erano dirigenti di Boeing, Starbucks, e Microsoft.

 
Io avevo ricevuto un aiuto finanziario per frequentare la Prep e vivevo nella modesta West Seattle, non molto lontano dalla mio amica di lunga data Brett. Ero la ragazzina peculiare che passava il tempo con i lettori di manga imbronciati, I ragazzini gay emarginati e i fanatici del teatro. Studiavo giapponese e cantavo rumorosamente, nel corridoio, mentre andavo da un’aula all’altra.

 
Dato che non riuscivo a inserirmi, cercavo di essere me stessa e ciò probabilmente diminuiva ulteriormente le speranze di inserirmi. 

In realtà, non avrei voluto passare a un tenore di vita diverso anche se avessi potuto. Sono sempre stata una risparmiatrice, non una persona che fa spese pazze. Sono attratta dai negozi di seconda mano piuttosto che dalle boutique degli stilisti. Preferisco spostarmi con la mia bici piuttosto che in una BMW. Ad ogni modo, anche se me ne vergognerò sempre, all’ultimo anno ho scambiato i miei amici con un gruppo meno eccentrico. 

Ero sempre andata d’accordo, facilmente, con quasi tutti. Il periodo della scuola superiore si era rivelato il primo in cui le persone mi prendevano in giro o, peggio ancora, mi ignoravano. 

Diventai amica di un gruppo di ragazzi più convenzionali, attratta dalla loro coesione. Camminavano in gruppo nei corridoi, pranzavano insieme e sembravano conoscersi da sempre. Purtroppo, allontanandomi dai miei amici, che mi volevano bene nonostante fossi diversa, o forse proprio perché lo ero, li ferii. E mentre i miei amici amavano divertirsi, io stavo con loro per insicurezza. Mi vergogno di non aver avuto il fegato di essere me stessa senza preoccuparmi di ciò che avrebbero pensato gli altri. 

Ciò non cambiava il mio modo di essere. Come la maggioranza degli adolescenti ero fin troppo consapevole dei miei difetti. Mi sentivo goffa. Ero impacciata nel parlare e sapevo di essere troppo diretta. Facevo cose che avrebbero imbarazzato la maggior parte degli adolescenti e degli adulti—­camminare per strada come un’egiziana o un elefante—­ma che i ragazzini trovano totalmente divertenti. 

Mi resi il bersaglio degli scherzi per alleggerire l’atmosfera. Le persone che mi volevano bene consideravano la mia sfrontatezza accattivante. La mia famiglia e i miei amici scuotevano la testa affettuosamente e sospiravano “Amanda è fatta così.”

 
Il calcio mi permetteva di superare le barriere. Ero brava, e ciò mi permise di sentirmi sempre alla pari con gli altri. 

Al college trovai finalmente il mio posto, anche fuori dal campo. Rimasi in contatto con Brett e conobbi un piccolo gruppo di studenti intelligenti e anticonvenzionali al muro da arrampicata dell’università e nel mio dormitorio. Uscivo con uno studente Mohawk, di nome DJ, che amava l’aria aperta e indossava il kilt. La mia vicina di stanza era una ragazza del Colorado di nome Madison. Diventammo amiche intime e ci rispettavamo. Non era come la maggior parte degli studenti. Non praticava sport, non beveva né fumava, non andava alle feste. Era una mormone in conflitto personale e una musicista che si stava specializzando in ricerche e studi sulle donne e fotografia. Le tenevo compagnia di sera nella camera oscura del campus. Mi incoraggiava ad essere me stessa. 

I miei amici erano quasi tutti maschi. Giocavamo a calcio, ci riunivamo per suonare la chitarra, parlavamo della vita. Dopo aver fumato, sceglievamo una categoria di cibo—­hamburger, pizza, spiedo, qualsiasi cosa—­e giravamo per il quartiere fino a che non trovavamo un posto che ci sembrasse il migliore in quella categoria. 
 
Mentre mi preparavo per partire per Perugia, sapevo di non essere ancora totalmente padrona di me stessa e non sapevo bene come arrivare ad esserlo. Ero benintenzionata e riflessiva , ma mi facevo molte pressioni per fare ciò che credevo fosse giusto  e sentivo che, in qualche modo, mancavo sempre il bersaglio.  Ecco perché contare solo su di me per questa sfida era così importante per me. Volevo tornare dall’Italia ed affrontare l’ultimo anno all’ università di Washington più forte e sicura di me—­una sorella, figlia e amica migliore.  

 
Mentre stavo pensando a cosa sarebbe potuto servirmi in Italia—­la mia attrezzatura da arrampicata, gli scarponcini da trekking e una teiera erano tra gli indispensabili—­I vecchi amici delle superiori e i miei nuovi amici del college passarono a trovarmi e mi portarono dei portafortuna, dei pensierini e dei regali divertenti. 


Avevo ricevuto un’agenda, un marsupio e lattine di tè. La divertente e irriverente Brett mi aveva portato un vibratore a forma di coniglietto, piccolo e rosa. Ero incredula; non ne avevo mai usato uno.  

“Fino a che non incontrerai il tuo stallone italiano,” disse Brett, porgendomelo. Poi mi fece l’occhiolino.

 
Io risi. Era tipico di Brett. Amava prendermi in giro per il fatto che non stavo al passo con le mode. Al liceo tentò di convincermi a piastrarmi i capelli e a truccarmi. Provai a piastrarmi i capelli e il risultato non mi sembrò male. Quando provai a truccarmi mi sentii un’imbrogliona. La sua nuova battaglia era convincermi di dare una chance al sesso occasionale. Avevo sentito dire le stesse cose da altri amici. Sembrava che effettivamente avesse senso. Volevo rompere tutte le barriere che mi separavano dall’età adulta. Il sesso era una delle più grandi—­e quella che mi spaventava di più. Ero sbocciata tardi e non avevo baciato nessun ragazzo fino ai diciassette anni. Avevo perso la verginità dopo aver cominciato il college. Prima dell’Italia, avevo fatto sesso con quattro ragazzi, ogni volta in una relazione che consideravo importante, anche se alla fine erano durate meno del previsto. 

 
Partii per l’Italia decisa a cambiare quell’aspetto di me. Per me il sesso era legato alle emozioni, e non volevo che o fosse più—­Odiavo sentirmi dipendente da qualcuno. Volevo che il sesso fosse un modo per sentire piacere e sentirsi più potenti, non che riguardasse domande come Piaccio a questa persona? Gli piacerò ancora domani? Ero così giovane da pensare che l’insicurezza scomparisse con la maturità- E pensavo che l’Italia sarebbe stata l’opportunità perfetta per vederla scomparire. 

Il giorno della partenza—­ mentre andavo di corsa all’ aeroporto, senza pensarci—­lanciai il vibratore di Brett nella mia borsetta di plastica trasparente.


Si rivelò una pessima idea. 
 
 

 
Capitolo 2

 
30 Agosto –1 Settembre 2007

 
Italia
 
Sembrava totalmente innocuo. Io e mia sorella Deanna eravamo sul treno da Milano a Firenze. Il nostro compagno di carrozza era abbronzato, biondo e indossava una canotta che mostrava le sue braccia magre ma muscolose. Aveva un fantastico stile rilassato da californiano e il fascino dell’accento italiano—­una combinazione che trovavo incredibilmente attraente. Il suo inglese era anche più limitato del mio italiano da principiante. Compensammo i silenzi con sorrisi e gesti. Flirtare, realizzai, aveva un linguaggio universale. 

Passavamo per campagne di un verde splendente, mi chiedevo se Cristiano mi trovasse carina—­l’aggettivo che usavo per descrivermi allora. Il salto a bella o sexy era troppo enorme per me. Nella mia testa, se mai sarebbe successo, sarebbe stato soltanto dopo essere diventata una donna sicura di me sessualmente. Non avevo idea di quando sarebbe successo. Ma ero sempre più consapevole, mentre mi accorsi che Cristiano lanciava sguardi furtivi nella mia direzione, che alcuni uomini vedevano qualcosa in me che trovavano attraente. 


Cristiano stava andando a Rimini, una città di mare famosa per le discoteche. Io e Deanna avremmo passato la note di giovedì a Firenze e saremmo partite per Perugia di mattina presto. Ero su di giri. Dopo aver letto informazioni su Perugia per mesi, l’avrei finalmente vista. Io e Deanna ci eravamo prefissate di trovare un alloggio in due giorni,  vicino all’Università per Stranieri, dove sarebbero iniziate le lezioni il primo ottobre. Poi io e mia sorella avremmo preso il treno per Amburgo per passare le vacanze con I nostri cugini tedeschi. 


Immaginavo questo viaggio come la spinta non ufficiale verso una nuova fase della mia vita. Avrei frequentato gli italiani e mi sarei fatta nuovi amici. Il solo fatto di essere in un nuovo ambiente mi avrebbe resa più flessibile come persona..

 
A Firenze scendemmo tutti. Io e Deanna avevamo già pianificato di fermarci a dormire lì, ma Cristiano perse l’autobus per Rimini e prese una stanza nel nostro hotel. Ci sedemmo tutti e tre all’aperto e ci dividemmo una pizza margherita e una caraffa di vino. Orami era così ovvio che io e Cristiano ci piacevamo che, probabilmente, mia sorella Deanna si sentiva un po’ di troppo. Non appena finimmo di mangiare, ci disse che se ne andava a letto e ci lasciò soli. Cristiano e io stavamo camminando a braccetto per la citta, quando mi chiese “Hey, ti piacciono gli spinelli?”—-
 
“Si, ne hai qualcuno?” Chiesi.

 
Ci dividemmo uno spinello e poi, su di giri e allegri, andammo nella sua stanza d’hotel. Avevo appena compiuto vent’anni. Questa era la mia prima storia di una notte. 
Avevo detto ai miei amici che non riuscivo a immaginarmi andare a letto con un ragazzo qualsiasi, di cui non mi importava. Cristiano era una sfida. 

Non avevamo i preservativi, quindi non avemmo un rapporto sessuale. Ma ci baciammo e ci demmo dentro come matti, quando, un’ora dopo, realizzai, Non lo conosco neanche questo ragazzo, Mi tirai su, lo baciai un’ultima volta e lo salutai. Andai su, nella minuscola camera in cui io e Deanna avremmo dormito. Lei era sveglia, affacciata alla finestra. “Dove sei stata?” mi chiese. “Non sapevo se dov’eri né se stavi bene.”

 
Aveva ragione.

 
Cercai di farmi perdonare svegliandomi all’alba e ricorrendo Firenze mentre ci facevamo delle foto in pose divertenti sul Ponte Vecchio, di fronte alla copia del David di  Michelangelo e alla Fontana di Nettuno. Funzionò. Prendemmo il primo treno della giornata per Perugia e arrivammo nella mia nuova città di mattina presto, con un pò di nebbia. La cugina di nostra madre, Dolly, che aveva organizzato tutte le nostre prenotazioni, ci aveva detto di prendere un autobus per arrivare all’hotel. Trasferitasi da una vita in Germania, Dolly, che io chiamavo “zia”, aveva girato tutta l’Europa e sapeva senz’altro cosa sarebbe stato giusto fare. Io, però, amo camminare e mi sembrava assurdo prendere un autobus. Oltretutto, non avevamo idea di quale prendere e il mio italiano non era abbastanza buono da chiedere informazioni o capire la risposta. “Andiamo a piedi,” dissi a Deanna. “Ci aiuterà a orientarci.”

 
Quello è stato il mio secondo sbaglio in sole dodici ore. 

Il centro di Perugia è in cima a una ripida collina, mentre la stazione dei treni è nella parte bassa. La scale che portavano dal binario alla stazione ci avevano lasciato senza fiato. Pensavo che l’hotel non fosse lontano e quando vedemmo un chiosco, comprai una mappa. Localizzai il nostro hotel al bordo della mappa. Mi sembrava una distanza fattibile, anche se dovevamo portare gli zaini pieni di vestiti e libri nella calura  di fine estate.  
 
Guidai Deanna attraverso un passaggio sui binari e una sinuosa strada in salita. Mentre camminavamo, osservavamo i cipressi e gli ulivi, i campanili delle chiese e le case di terracotta. Inspirai la terrosità della città. Sentivo che quella vista mi apparteneva già.  Presto, pensai, tutto questo mi sembrerà familiare proprio come lo Space Needle a Seattle.

 
Dopo aver sgobbato per un’ora e mezza, la strada finì inaspettatamente. Da lì il terreno diventava ancora più collinoso, e quando arrivammo ad una rampa dell’autostrada, non avevamo altra scelta se non camminare lungo il bordo. Il percorso si stava rivelando lungo almeno il doppio e quattro volte più accidentato di quello che pensavo. Il sole era alto cocente. 


Sudata, distrutta e sul punto di piangere, alla fine Deanna disse, “Amanda, questo non può essere il percorso giusto.” Si sedette in cima al suo zaino strapieno.


“Sembri una tartaruga che si è rifugiata nel guscio” Dissi, cercando di alleggerire la situazione. 

“Non riesco più a camminare,” disse. “Cosa faremo?”

 
Ero ancora abbastanza convinta di avere ragione sulla direzione. Sedendomi vicino a lei, le indicai “Questo è il punto in cui siamo sulla mappa. Sarà più facile passata la cima di questa salita. Poi cercherò qualcuno che ci dia informazioni 

 
Prima che arrivassimo in cima, una macchina anonima si fermò alle nostre spalle. Il conducente sembrava un pò più giovane di mio padre. Non avevo idea di cosa stesse chiedendo o dicendo, ma sono sicura che avesse immaginato che eravamo due ragazze americane che si erano perse. Mentre cercavamo di comunicare sembrava che stessimo facendo una messa in scena lungo la strada. Comunque, tra il suo inglese scarso e il mio ridotto vocabolario italiano, trovammo due delle poche parole che avevamo in comune : Holiday Inn. Indicò la sua macchina e tracciò col dito la lunghezza del percorso sulla mappa, offrendoci un passaggio
 
Sono fiduciosa di natura—troppo fiduciosa, come aveva detto mio padre—­e  supposi che l’automobilista fosse una persona per bene. Onestamente, che altra scelta avevamo? Non potevamo tornare indietro. Ero così sollevata di aver trovato qualcuno che sapesse come accompagnarci all’hotel, che me la sentivo di correre il rischio. 
“Grazie,” dissi.

 
Mi sedetti davanti e mi occupai io di parlare. Nel caso improbabile che avesse agito in modo scriteriato, avrei fatto da cuscinetto tra lui e Deanna. Essendo la più grande, reagivo in questo modo automaticamente in qualsiasi situazione rischiosa se mi trovavo con le mie sorelle. Oltretutto mi sentivo più sicura quando provavo l’illusione di avere il controllo della situazione. Adesso, guardandomi indietro, capisco che avevo una gran quantità di sicurezza ingiustificata. Come avevo potuto supporre di conoscere la strada per arrivare ad un hotel di un Paese in cui ero stata una volta, anni prima, e di una città in cui non ero mai stata prima? Non ero mai stata coinvolta in una rissa nella mia vita. Cosa avrei potuto fare per proteggere Deanna se ci fossero stati dei problemi?


Fortunatamente, la mia capacità di scelta dell’automobilista si rivelò migliore della mia capacità di supporre i chilometri.  Dopo essere usciti dalla tangenziale, fece una serie di svolte brusche—­non c’erano segnali—­mentre inclinava la testa verso di me per chiacchierare del più e del meno. Riuscii a cogliere che, o era il proprietario di una discoteca, o ci stava invitando ad andare a ballare. Riuscii a capire che mi chiese, “Disco stasera?”—­ Per dieci noiosi minuti sorrisi e dissi di no—­la stessa parola in inglese e in italiano. Il nostro autista aveva un’espressione sorniona alla” non-­puoi-­biasimare-­un-­ragazzo-­di-­averci--provato”.

 
Quando, alla fine, riuscimmo a fare il check in e lasciare i bagagli in stanza, avevamo perso quattro ore cruciali per la ricerca di un appartamento.  Sarebbe potuta andare molto peggio. Stanche di camminare, prendemmo un autobus per arrivare in centro, dove comprai un cellulare economico, con una tariffa prepagata. Io e Deanna ci fermammo in un bar nella strada principale, impiegammo cinque minuti a cercare di descrivere un mocha (espresso + latte + cioccolato!) al simpatico barista, e mi misi alla ricerca di inserzioni per gli appartamenti in affitto a Perugia—­senza successo. La mia ansia salì vertiginosamente. Questo viaggio era cominciato in modo bizzarro. Non ero superstiziosa, ma speravo non fosse un segno di come sarebbe andato il mio anno in Italia. 

Deanna e io camminammo per una ripida stradina di ciottoli che portava all’università ed entrammo nell’antico ufficio amministrativo. Se non riuscivo a trovare un posto dove vivere, almeno potevo scoprire come immatricolarmi. Dozzine di bandiere ondeggiavano sui pali dalla balconata dell’entrata, facendo assomigliare l’edificio alle Nazioni Unite ridotte in scala. Gli studenti che frequentavano l’università, provenivano da tanti Paesi diversi quante erano le bandiere. Mentre stavamo andando via, vidi una mora magrolina, che sembrava un po’ più grande di me. Indossava dei pantaloncini cortissimi e un top giallo, stava incollando un cartello su un cancello di legno, tappezzato di ogni tipo di annunci. Sembrava una studentessa e riuscivo a vedere un numero di telefono sul suo annuncio. Presi al volo l’opportunità. “Hai un appartamento da affittare?” Tentai di chiederle in inglese. Lei mi rispose—­sempre in inglese, fortunatamente—­che lei e la sua migliore amica volevano subaffittare due camere nella loro appartamento in affitto. 

“Quanto è lontano?” Chiesi.

 
“E’ proprio quì, lungo questa stradina—­a due secondi,” disse. “Vuoi vederlo?” Non riuscivo a credere che di fronte a me ci fosse una possibile soluzione alla mia preoccupazione più grande.

 
Si chiamava Laura Mezzetti, e mi piacque da subito. Io e Deanna seguimmo Laura attraverso la piazza trilaterale e passammo lungo una serie di alti edifici di mattoni rossi. Stavamo, praticamente, muovendoci da una strada affollata all’altra. Passammo un incrocio ed arrivammo a un gran cancello di ferro. Laura si fermò e lo spalancò. Ci trovavamo alla fine di un vialetto di accesso ad una villa color crema, con il tetto in terracotta, che sembrava uscita da una fiaba. Era in cima ad una collinetta che affacciava  su un giardino fitto e abbandonato. Ero stupefatta. Una villa nel mezzo del centro della città. 


“No ci credo,” sussurrai a Deanna. “E’ decisamente perfetta.”

 
“Il piano superiore è nostro,” disse Laura. “Il seminterrato è stato affittato da un gruppo di ragazzi—­studenti.”

 
Laura e la sua compagna di stanza, Filomena Romanelli, ci portarono verso la cucina e il soggiorno. La casa aveva quattro stanze da letto, due bagni e una terrazza. Una delle camere da letto disponibili affacciava sul vialetto e si vedeva solo una piccola parte  della valle. La stanza accanto era leggermente più grande e aveva una finestra panoramica, affacciata sulla campagna. Avevano lo stesso costo, ma preferivo la stanza più piccola. Aveva tutto ciò che speravo di trovare—­un letto, un guardaroba e un’atmosfera accogliente. L’affitto—­trecento euro, o poco più di quattrocento dollari allora—­sembrava caro, ma il posto era vicino all’università , e poi era una villa. Ne valeva la pena.

 
Via della Pergola N. 7, sembrava che fosse anche un posto felice, probabilmente perchè Laura e Filomena avevano un’approccio del tipo “segui la corrente” verso la vita. “Andiamo a lavoro, torniamo a casa, guardiamo qualche serie, prepariamo la cena, ci vediamo con gli amici,” disse Laura. 

Erano entrambe vicine ai trenta e lavoravano in degli studi legali. Laura era anticonvenzionale e aveva vari piercing ad entrambe le orecchie. Filomena sembrava più femminile ma, come Laura, rilassata —­un po’ un hippie—­e davvero simpatica. Mi ricordavano i miei amici di Seattle. Mi sembrava un posto perfetto per me. 

L’inglese di Laura era migliore di quello di Filomena. Quando mi chiese di me , le dissi che suonavo la chitarra ma non ero riuscita a portarla con me a Perugia. 

“Oh, ne ho una,” disse Laura. “Puoi usarla quando vuoi.”

 
E quando dissi che facevo yoga, replicò, “Wow, puoi insegnarmi? Ho sempre voluto imparare.”

 
“Amerai il jazz festival e quello del cioccolato” aggiunse Filomena. Poi offrì a me e Deanna dei fichi freschi del giardino. 

Mi dissero che non ero la prima coinquilina con qui avevano un colloquio. Un ragazzo, che loro definirono “totalmente conservatore” era interessato alla stanza, finché non aveva scoperto che fumavano —­sigarette e marijuana. “Per te è un problema?” Mi chiese Filomena.

 
“Sono di Seattle. Sono una persona rilassata,” Risposi. “Non fumo sigarette, ma condividerei uno spinello.” Pochi minuti dopo, ne rollarono uno e lo passarono. Inalai a fondo e mi rilassai. Mi sentivo così fortunata—­e in gamba. A seimila miglia da casa e senza l’aiuto di mia madre o mio padre, avevo organizzato il prossimo capitolo della mia vita. Avevo trovato questo fantastico posto dove vivere, e avrei cominciato a vivere come le persone del posto—­Laura, Filomena, e gli altri quattro inquilini del seminterrato erano tutti italiani. 
 
“Mi piace moltissimo,” dissi. “Porterò la caparra domani. Appena riesco a trovare un ATM.” Prima che ce ne andassimo, Deanna fece una foto a me, Laura e Filomena, alla porta d’ingresso, sorridenti e con le braccia sulle spalle l’una dell’altra.  

Missione compiuta, io e Deanna partimmo per Amburgo per stare da zia Dolly. Supponevo che quando sarei ritornata, a metà settembre, l’ultimo letto sarebbe stato affittato. Laura e Filomena avevano detto di preferire un’altra ragazza, ma in realtà  preferivano una persona rilassata, che si sarebbe inserita bene. Mi erano piaciute così tanto che sapevo che sarei andata d’accordo con chiunque avrebbero scelto. 

Circa una settimana dopo il mio arrivo in Germania, Filomena e Laura mi mandarono un’e-mail, dicendomi che si sarebbe trasferita da noi una studentessa britannica, che si chiamava Meredith Kercher. Dissero che era tranquilla e simpatica—­e veniva da una zona appena fuori Londra. Mi sollecitarono a tornare presto per “dare inizio alla festa.”

 
Non vedevo l’ora di ritornare. Allo stesso tempo, però, ero anche provata dal mio primo viaggio a Perugia. Un paio di giorni dopo essere arrivate in Germania, mi venne un gigantesco herpes sul labbro superiore, che Dolly e io supponemmo si trattasse di un herpes labiale—­contratto da Cristiano. Con mio grande imbarazzo, Dolly dovette portarmi in farmacia, per scoprire come curarlo. Non riuscivo a crederci, era la prima volta che facevo qualcosa di pazzo nella mia vita e—­bam! Avevo preso una decisione impulsiva e adesso ne avrei pagato le conseguenze a vita. 

Sapere che avrei dovuto prendere un farmaco per tutta la vita mi fece sentire depressa. Il fatto che avrei dovuto spiegare a potenziali partner che avrei potuto essere un rischio, era ancora più umiliante. Passai un brutto momento, ma dopo qualche giorno e molte conversazioni con me stessa, mi ripresi. Giurai di essere più cauta in futuro. Dopo che la mia fortuna era cambiata, nel trovare la villa, avevo avuto un altro po’ di sfortuna. Mi dissi che se questa era la cosa peggiore che mi sarebbe accaduta, potevo affrontarla. 

 

 
Capitolo 3

 
Settembre 2007

 
Perugia, Italia
 
Conobbi Meredith il 20 settembre del 2007, il giorno in cui mi trasferii a Via della Pergola N° 7. Per metà indiana, di una bellezza esotica, era una britannica che si stava specializzando in studi europei. Nel mese in cui aveva vissuto a Perugia, aveva già stretto amicizia con un gruppo compatto di ragazze britanniche.  Mentre stava alla porta d’ingresso della mia stanza, mentre disfavo le valigie, capii come mai. Era amichevole e sveglia. “Esci con me stasera, così ti presento i miei amici,” disse. “Ti farò conoscere tutte le persone e i posti che conosco di Perugia. La amerai.”  

L’ultima e la più giovane delle quattro inquiline, io e Meredith avevamo molto in comune. Eravamo entrambe figlie di genitori divorziati, di classe media e, avendo ventun’anni, era solo un anno avanti al college. Entrambe avevamo fatto il possibile per passare quest’anno in Italia. Adesso che ero qui, finalmente, le ore ed ore che avevo passato a lavorare a Seattle—­la mattina presto come barista, la sera tardi per una compagnia di catering locale, e, nel frattempo, l’allenamento di una squadra di calcio femminile—­ mi sembravano assolutamente uno sforzo per cui ne era valsa la pena. Meredith, amante dell’Italia da sempre, era distrutta quando la sua università Britannica aveva rifiutato la sua domanda per il programma di intercambio, ma contestò la decisione e vinse. Forse per questo, ognuna di noi, aveva con sé una determinazione da “una sola volta nella vita” nella nostra esperienza.


Mentre chiacchieravo con lei, il primo giorno, rimasi sconvolta di scoprire quanto poco sapessi, davvero, sulla mia nuova città. Supponevo che Meredith ed io saremmo state compagne di corso all’ Università per Stranieri, ma lei era immatricolata all’Università di Perugia. Non riuscivo a credere di essermi focalizzata così tanto sul mio corso da aver trascurato un’università locale, frequentata da 34.000 studenti, a soli dieci minuti a piedi dalla nostra villa. Avrei potuto saperlo se avessi fatto una ricerca su Google. Ma nella mia mente avevo un’immagine fissa di Perugia, come un posto tranquillo, quasi monastico. Come poi scoprii, più di un quarto della popolazione era formata da studenti, e, anche se Perugia è più antica di quasi due millenni e molto più pittoresca, è una città universitaria tanto quanto Ann Arbor, Berkeley o Chapel Hill.

 
Era il mio primo giorno quì e la realtà aveva già deluso un pò le mie aspettative. 
A cena, scoprii che le amiche di Meredith rispecchiavano l’immagine di riservatezza britannica. Sono sicura che gli sembrai una tipica americana rumorosa. Ero dinamica e senza peli sulla lingua, persino per gli standard anticonformisti di Seattle, e probabilmente parlavo con una tonalità più alta di quanto mi rendessi conto. Mentre eravamo sedute al tavolo di un ristorante a sorseggiare vino e mangiare pizza, cominciai a cantare una canzone che aveva avuto successo allora. Ma ciò che a Seattle avrebbe scatenato una risata a Perugia suscitò sguardi imbarazzati. Non mi era passato per la testa che le stesse bizzarrie che i miei amici trovavano tenere, avrebbero potuto offendere le persone che erano meno ben accette verso le diversità. Una persona più aggiornata sulle norme sociali avrebbe realizzato che le buffonate immature stonavano in quel contesto. 
Così, ero felice di poter passare del tempo con Laura, Filomena e Meredith a casa. Anche se Meredith era decisamente più tradizionale e decorosa di quanto lo fossi mai stata io, e Laura e Filomena erano più grandi e raffinate, mi sentivo a mio agio in loro compagnia. Sembrava che mi avessero accettata sin dall’inizio. 

Durante il mio primo mese a Perugia passai più tempo con Meredith che con chiunque altro. Mi piaceva molto, e sembrava che anche a lei piacesse passare del tempo con me. Già immaginavo che saremmo rimaste in contatto via e-mail quando si sarebbe concluso il nostro anno all’estero. Magari ci saremmo anche fatte visita nelle rispettive città. 

L’Università di Perugia iniziava prima dell’Università per Stranieri, quindi Meredith era a lezione durante il mio primo giorno a Perugia. Andai a esplorare la città da sola, mi fermai nell’unico posto che mi risultava familiare—­un piccolo bar dove io e Deanna avevamo mangiato più volte a fine Agosto. Decisi di entrare e salutare l’alto, pelato e simpatico barista che aveva decifrato il nostro ridicolo espresso + latte + mix di cioccolato. Non mi ricordavo il suo nome, ma quando arrivi senza conoscere nessuno, ti senti grata per qualsiasi gesto gentile. Alla fine, scoprii che se ne era andato. Il suo sostituto era una ragazzo atletico di circa la mia età, di nome Mirko. Aveva i capelli neri, gli occhi azzurri e un sorrisetto enorme. Gli dissi che ero appena arrivata in città e che ero una studentessa. Mi disse che preferiva il lavoro allo studio. Quando arrivai a casa quel giorno, avevo il vago sentore di essermi presa una cotta. 

Durante il periodo di calma, prima che incominciasse il semestre, mi fermai al bar vari pomeriggi, per un caffè macchiato o un bicchiere di vino bianco e per flirtare un po’. Dopo la sessione, che mi aveva provocato un herpes, con Cristiano, questa situazione era dolce e innocente. 
 
Il mio nuovo passatempo erano diventati I lunghi e rilassati pranzi all’italiana.  Meredith e io pranzavamo con Laura e Filomena, che si cambiavano le gonne con dei pantaloncini corti e si lanciavano a guardare la tv. La loro soap era soltanto un rumore di fondo per me. Non sono una persona che ama la tv, meno ancora una fan delle soap, ma trovavo divertente che i loro dialoghi suonassero esattamente come quelli di qualsiasi soap americana. Anche se capivo una parola su cinque, riuscivo comunque a capire cosa succedeva. CON CHI sei andato a letto?! Scappiamo insieme! Le soap opera, imparai, erano un altro linguaggio universale. 
 
Quando Filomena e Laura tornavano a lavoro, Meredith e io prendevamo un pò di sole in terrazza e parlavamo. Lei leggeva libri gialli. Io stavo cercando di imparare a suonare le canzoni dei Beatles con la chitarra. Un giorno disse che le ricordava quando lei e sua sorella maggiore alzavano il volume del lettore cd al massimo e cantavano insieme. 
Amavo il modo in cui ci sentivamo a nostro agio insieme. Parlavamo di cosa avremmo fatto una volta tornate a casa e di cosa pensavamo di fare dopo la laurea. Disse che le sarebbe piaciuto diventare una giornalista, come suo padre. Mi prestava i vestiti—­il suo look femminile si addiceva di più a Perugia rispetto ai miei vecchi jeans da maschiaccio e alle mie magliette—­e mi aiutava con la grammatica italiana. Prima di iniziare le lezioni all’Università di Perugia, Meredith aveva fatto un corso all’Università per Stranieri, per migliorare le sue conoscenze linguistiche. Le facevo ascoltare nuovi tipi di musica e ascoltavo le storie sulla sua famiglia, specialmente su sua madre, Meredith era così preoccupata per la sua salute cagionevole che non andava neanche alla bottega dietro l’angolo senza il suo cellulare inglese in tasca. 


Le parlai dei miei genitori e patrigni—­papà stava con Cassandra da quando ero piccola, mentre mamma aveva conosciuto suo marito, Chris, quando avevo dieci anni. 
E facevamo quello che fanno tutte le ragazze: parlavamo dei ragazzi che ci piacevano a Perugia e di quelli che non sentivamo più. Le dissi della mia cotta per Mirko e del mio ex ragazzo di Seattle, DJ. “Io e DJ siamo stati insieme otto mesi,” dissi. “Abbiamo rotto perchè io dovevo trasferirmi quì e lui sarebbe andato in Cina per tutto l’anno. Comunque, siamo rimasti amici.”

 
“Com’è?” mi chiese Meredith.

 
“Assolutamente eccentrico,” dissi. “Era un Mohawk, indossa un kilt rosso trasandato, e va ovunque a piedi nudi, a parte quando fa arrampicate. In quel caso, lo giuro, indossa pantaloncini corti e scarpe.”

 
Meredith rise. “Sembra proprio il tuo tipo. Credi che tornerete insieme ?”

 
“Non saprei dirlo,” dissi. “Cosa mi dici di te? Hai un ragazzo?”

 
“Ho avuto una storia abbastanza seria con un ragazzo,” disse Meredith. “Siamo stati insieme per qualche mese. Provo dei sentimenti sinceri per lui, ma sono troppo giovane per qualcosa di così serio. Ho ancora due anni di università. Abbiamo rotto prima che venissi in Italia.”

 
“Certo, non vuoi sentirti oppressa da decisioni importanti mentre stai ancora capendo la tua strada nella vita.”
 
Ci incoraggiavamo a vicenda con sorrisi positivi e un economico vino rosso locale. 
 
Meredith e io facevamo molte cose insieme, quotidianamente —­andare all’alimentari e all’ufficio noleggi. Mi chiedeva di scattarle delle foto mentre era davanti alla finestra panoramica della sua stanza. “Voglio che la mia famiglia veda questa vista.” diceva.

 
Un pomeriggio, quando scoprii un negozio di vestiti vintage in centro, ero così eccitata che tornai a casa immediatamente per portare Meredith con me, un genere di cose che avrei fatto con Brett o Madison. 

“Questi vestiti sono decisamente più stravaganti di quello a cui sono abituata,” disse Meredith, “ma sono bellissimi.” Si provò un po’ di cose, uscendo dal camerino per sfilare e discutere sui posti dove avrebbe potuto indossarlo. 
Si comprò un vestito vintage argentato e luccicante, dicendo che l’avrebbe indossato a Londra per capodanno.  
 
Era normale che io e Meredith ci fossimo avvicinate di più che alle altre due coinquiline—­entrambe stavamo imparando ed esplorando una città e una lingua che non conoscevamo. Filomena e Laura erano amiche di lunga data, più grandi, avevano finite l’università ed erano italiane.

 
Mentre aspettavo che iniziasse il semestre, provavo a leggere in italiano e a praticare la lingua ovunque potessi. Un giorno, andai alla Coop, un supermercato a Piazza Matteotti, feci la spesa e andai alla cassa per pagare. “Busta?” mi chiese la cassiera.

 
Non conoscevo quella parola. Significava envelope? Mi stave chiedendo se volevo comprare delle buste da lettera? Riuscivo a sentire le persone in fila dietro di me sbuffare impazienti. Stavo per rispondere no, ma lei lesse la mia confusione prima che potessi rispondere. Mi sventolò una borsa di plastica in faccia. “Busta?”

 
Arrossii. “Sì, sì, busta. Grazie. Scusa,” dissi.

 
Sapevo che non avevo motivo di essere imbarazzata, ma non volevo essere vista come una turista. E non volevo che si vedesse la mia mancanza di conoscenza della lingua. 
Non lasciai che i miei errori mi impedissero di conoscere il vicinato e i miei vicini un po’ meglio. Ogni volta che andavo all’internet point per parlare su skype con DJ o chattare con mia madre online, parlavo col ragazzo che lo gestiva, Spyros, un greco vicino ai trenta. Parlavamo degli stessi argomenti di cui parlavo con gli amici dell’ Università di Washington—­principalmente le nostre idee e insicurezze. Accoglieva con gentilezza i miei balbettanti tentativi di parlare italiano, di qualcosa che non riguardasse il tempo. Era un po’ diverso da casa, dove Laura e Filomena trovavano il mio carente italiano divertente e ridacchiavano delle mie cantonate.

 
Un paio di volte a settimana, andavo al bar a chacchierare con Mirko delle nostre passioni e delle nostre personalità. Io: goffa ragazza mattiniera. Lui: un ragazzo notturno sornione e alla mano.


Un pomeriggio gli chiesi, “Sai dove posso andare ad ascoltare musica dal vivo?”
 
“No, mi piace lo sport,” disse. “Ti piace l’Inter?”—­La famosa squadra di calcio professionale di Milano.

 
“Preferisco giocare a calcio piuttosto che guardarlo. Giocavo da difensore in una squadra di serie A,” dissi. Avevo idea che mi stesse immaginando in un campionato ecclesiastico per ragazzini. 
 
“Sei brava?” mi chiese.

 
“Conosci l’espressione americana ‘astuta come una volpe’?” chiesi. “Ecco com’ero—­veloce ed affidabile a trovare un’ apertura e rubare la palla. Le mie compagne di squadra mi avevano soprannominato Foxy Knoxy.”

 
Quando andai al bar la volta successiva, lo guardai lavorare, cercando qualche punto in comune tra me e lui. C’era un musica in sottofondo—­una musica dance famosa, di una radio locale “Ti piace la musica?” Chiesi.

 
“Mi piace ballare,” rispose. “A te?”

 
E’ un festaiolo senza pretese? Mi chiesi. Non era quello che speravo. “Preferisco cantare e suonare la chitarra,” risposi. 


Forse avevamo raggiunto un punto morto. Proprio allora Mirko disse, “Ho pensato ad un posto che ti piacerebbe molto—­una pizzeria.”

 
“Andiamoci qualche volta,” Dissi. Pensai, Non ci credo, gli ho appena chiesto di uscire. 
 
“Che ne dici di oggi?” chiese. “Finisco il turno alle cinque.”

 
Ero emozionata. Mirko era simpatico, alla mano ed interessato a me.

 
Quando tornai al bar per incontrarlo, stava giusto togliendosi il grembiule. Andammo verso Corso Vannucci, la strada commerciale principale di Perugia, e girammo verso una stradina di ristorantini e negozi più tranquilla. ­La gente era in fila fuori dalla pizzeria, in attesa che si liberasse un tavolo. 

“Vuoi mangiare da me?”  Chiese Mirko. “Possiamo guardare un film.”

 
“Certo,” dissi, e provai istantaneamente un sobbalzo interno. Veniva dall’improvvisa certezza che avremmo fatto sesso, che era la destinazione che il nostro flirt aveva avuto sin dall’inizio. 


Portammo le nostre pizze lungo Piazza Grimana, vicino all’ Università per gli Stranieri, e verso una strada sconosciuta, al di là di un parco. La casa di Mirko si trovava alla fine di un vialetto di ghiaia. “Vivo con mia sorella,” mi disse.

 
Durante la cena, al suo tavolo, i miei pensieri lottavano tra di loro. Ero pronta ad accelerare così tanto col sesso? Ancora mi stavo pentendo per Cristiano. Ma avevo anche ripensato a quello che mi avevano detto Brett e miei amici dell’università. Me li vedevo mentre alzavano gli occhi e dicevano “Hellooo, Amanda. Il sesso è una cosa normale.” 
Il sesso senza impegni era, per la mia generazione, una cosa comunissima. 
Non sentivo che il mio approccio al sesso mi rendesse diversa dalle mie coinquiline della villa. Sapevo che Meredith non era stata con nessuno dopo la sua storia in Inghilterra. Filomena aveva un ragazzo fisso, Marco Z., a Perugia. E, anche se Laura stava frequentando ed andando a letto con un ragazzo che considerava dolce ma appiccicoso, incoraggiava il sesso al di fuori delle relazioni

 
Sin dall’inizio, tutte e quattro eravamo aperte a parlare di sesso e relazioni. Laura continuava ad insistere che Meredith e io dovessimo solo divertirci. Filomena era un po’ più abbottonata. Non riusciva a capire come, avendo avuto una storia, io e DJ potessimo essere amici e parlare delle nostre conquiste romantiche su Skype. 

Guardai Mirko mentre divorava la sua pizza dall’altra parte del tavolo. Era entrato a far parte di un piccolo cerchio di volti familiari, che avevo cominciato a crearmi a Perugia. 
 
Non parlammo molto a cena. I indugiavo, facendogli le classiche domande su di sé. Lui le raggirava e mi chiedeva, “Che film ti piacciono?”

 
“Mi piace qualsiasi cosa che non faccia paura,” dissi. “Mi piacerebbe tanto guardare un film classico italiano.”

 
“Ne ho uno divertente in DVD,” disse.

 
Ovviamente la TV era nella sua stanza da letto.

 
“Fà un pò freddo. Mettiamoci sotto le coperte,” disse persuadendomi.
 
Lo feci, totalmente vestita eccetto per le sneakers. 


Il film era così infantile che non riuscivo quasi a prestare attenzione. Pensavo, più che altro a come si sarebbe evoluta la serata. Mi piaceva Mirko, ma non lo conoscevo. Era attraente e la sua sicurezza era affascinante. Nonostante il suo gusto in fatt di film fosse decisamente cattivo. Mi dicevo, ­Le persone hanno delle avventure.

 
Quando finì il film Mirko spense la tv. Senza parlare, si piegò su di me e mi baciò. Lo baciai anch’io. Stava accadendo. 

Quando avemmo finite, mi vestii silenziosamente, chiedendomi cosa pensavo della mia nuova libertà. Ero fiera di me per aver avuto un’avventura senza legami, ma mi sentivo strana e fuori posto. Non sapevo ancora se me ne sarei pentita. (E non potevo neanche immaginare che, le mie private ed incerte sperimentazioni, sarebbero diventate la mia rovina pubblica.) “Mi dispiace,” disse, “devi andare adesso. Mia sorella sarà a casa presto. Ti accompagnerò all’Università per Stranieri, da lì saprai come tornare a casa.”

 
Non parlammo mentre attraversavamo il parco. Quando arrivammo all’università mi diede due baci sulla guancia. Il tipico salute italiano tra amici, tanto romantico quanto lo sarebbe stata una stretta di mano in America. 
“Dovremmo rifarlo qualche volta,” disse. Io annuii, perplessa per le diverse emozioni che mi stavano attraversando.  

Tornai alla villa da sola, sentendomi sia ravvivata che sconfitta. 

La mattina dopo dissi alle mie coinquiline che avevo fatto sesso con Mirko. “Mi sento in conflitto,” dissi. “E’ stato divertente ma strano sentirsi così emotivamente sconnessi l’uno dall’altro. E’ solo una mia sensazione?”

 
Laura mi assolse. “Sei giovane e sei uno spirito libero. Non te ne preoccupare.”

 
Quelle parole mi fecero sentire un po’ meglio.

 
Qualche giorno dopo, mi fermai al bar e Mirko mi invitò di nuovo a casa sua. Misi da parte i miei dubbi e accettai. Quando uscimmo dal bar mi sorrise e mi chiese come andava l’università. “Bene,” dissi. “E il tuo lavoro?”

 
“Un pò fiacco, ora che la stagione turistica è finita.”

 
Non ci tenemmo per mano.

 
Seguii Mirko lungo il vialetto di ghiaia fino a casa sua. Volevo tornare indietro e scappare, ma qualcosa me lo impediva. Mi ritrovai nella sua stanza da letto. Mirko mi spinse scherzosamente sul suo letto matrimoniale, ma quando appoggiò la mano sui miei jeans mi fermai, “Devo andare,” dissi. Non dissi perché. Mi misi la maglietta e me ne andai, camminavo da sola in strada, passai il parco, l’Università per Stranieri, arrivai a casa. Non mi sentivo né libera né sofisticata. Provavo una fitta di rimorso. 

Provavo troppa vergogna  e imbarazzo per ritornare al bar, dopo quello che era successo. C’era qualcosa che non andava in me? O in lui? Ad ogni modo, non sopportavo l’idea di poterlo rivedere.

 
Ero da sola con Meredith quando le raccontai di essere scappata da Mirko. 
“Mi sento un’idiota.”

 
“Amanda,” mi disse, in tono consolatorio, “forse il sesso occasionale non fa per te.”

 
Mesi dopo, gli amici di Meredith, le nostre coinquiline e specialmente il procuratore, avrebbero sostenuto che la relazione tra me e Meredith si era inasprita—­che avevamo litigato per i ragazzi, i miei modi, i soldi. Non era vero. Non avevamo mai litigato per nulla. Stavamo solo imparando a conoscerci, e avevamo sviluppato una familiarità piacevole in poco tempo—­un processo che, probabilmente, era stato accelerato dal fatto che tutto ciò che ci circondava era nuovo e poco familiare. Condividevamo una casa, i pasti, un bagno. Trattavo Meredith come la mia confidente. Meredith mi trattava con rispetto e simpatia. 


L’unica interazione strana che avemmo fu quando Meredith mi spiegò gentilmente i limiti degli impianti idraulici italiani. 
 
Aveva il viso un pò imbarazzato, venne nella mia stanza e mi disse, “Amanda, Mi dispiace dovertene parlare. Non so se l’hai notato, ma con i nostri bagni bisogna davvero usare la spazzolone ogni volta.”

 
Ero mortificata. Sapevo che Meredith non era a suo agio nel parlarmene. Non lo sarei stata neanche io. Dissi, “Oh mio Dio, mi dispiace. Controllerò assolutamente e mi assicurerò di averlo lasciato pulito.”

 
Ridemmo un po’ nervosamente. Non volevamo ferire i sentimenti dell’altra. 
Per due settimane, a metà ottobre, tendoni e tavole riempivano tutte le piazze di Corso Vannucci per il festival annuale Eurochocolate. 

Non potevi non sentire l’odore del cioccolato in città. Laura mi parlò dell’intaglio della  scultura di cioccolato. Veniva fatto di mattina presto, così, il giorno dopo, andai a Piazza IV Novembre a vederlo. Gli artisti partivano da un blocco di cioccolato della misura di un frigorifero. Mentre il pezzi scalpellati saltavano, gli assistenti sistemavano le scaglie in piccole borsette di plastica e le tiravano alla folla chiassosa. Quando cadde un grosso pezzo di cioccolato, che pesava quanto un dizionario, gli osservatori urlarono e si avvicinarono alla barriera. Ero la più bassina delle persone che mi circondavano, ma saltai urlando, “Io,io,io!”

 
Rimasi meravigliata quando un assistente mi mise il cioccolato in mano. ­Le persone si avvicinarono, ne staccarono piccolo pezzetti, mentre cercavo di scansarmi dalla folla. Corsi a casa, cercando di arrivare prima che il blocco si sciogliesse sulla mia maglietta e dissi, “Voilà!” Più tardi, Meredith ed io facemmo dei biscotti alle scaglie di  cioccolato con la mia vincita, cercando di riprodurre la ricetta del Toll House, un po’ tirando a indovinare un po’ usando la a memoria. 
 
Un altro pomeriggio, tornai al festival insieme a Meredith. Misi la mia camera in modalità video e feci finta di essere una giornalista. “Dimmi, Meredith, cosa ne pensi di essere quì all’ Eurochocolate festival?”

 
Meredith rise e disse, “No, no, non riprendermi.” Spinse via la camera. Non le piaceva essere al centro dell’attenzione. 

Nessuna delle due credeva che bisognasse andare lontano per divertirsi. Più di qualche volta, tre dei quattro ragazzi che vivevano nel seminterrato—­Giacomo, Stefano, Marco M.—­e un altro amico, Giorgio, passavano per pranzo e di nuovo dopo cena per un caffè, e quasi sempre uno spinello. Avevano qualche anno in più di me e Meredith, erano entrambi, in parti uguali, dei fratelli più grandi e dei flirt sfrontati. Studenti marchigiani dell’Università di Perugia, oziavano, fumavano, e chiacchieravano di soap sport, film, musica, niente di particolare.  Dei quattro, Giacomo, alto e robusto come un giocatore di football americano, con vari piercing alle orecchie, i capelli rasati e gli occhi da cerbiatto, era il più silenzioso di tutti e il più timido. Suonava il basso, studiava spagnolo e parlava inglese meglio dei sui coinquilini. Quando i ragazzi non erano a casa, da noi, o all’università, andavano spesso a giocare a basket nel campo di Piazza Grimana. Un giorno, sperando di replicare le partite di calcio che amavo giocare con i miei amici, all’università di Washington, gli chiesi se potevo andare a fare qualche canestro con loro. “Certo,” risposero. Ma quando arrivai lì realizzai che avevano pensato che volessi solo guardarli giocare. Era un altro modo in cui il mio essere cresciuta a Seattle mi aveva lasciato impreparata per le strutture culturali del mio nuovo ambiente. 

A casa nostra, la marijuana era commune quanto la pasta. Non la compravo mai di persona, ma tutti contribuivamo. Per me, era qualcosa di puramente sociale, non l’avrei mai fatto da sola. Non sapevo neanche come si rollasse uno spinello e una volta avevo passato un intero pomeriggio a provare. L’avevo visto fare un sacco di volte sia a Seattle che a Perugia, ma era più complicato di quanto pensassi. Laura monitorava i miei sforzi, dandomi dei suggerimenti mentre misuravo il tabacco e l’erba, cercando di convertire quel mix in qualcosa di fumabile. Non ci riuscii neanche una volta qualla sera, ma mi fecero un applauso per averci provato. Sia Filomena che Laura mi mi scattarono una foto, posando con lo spinello tra l’indice e il medio, come se fosse una sigaretta ed io una  pinup sexy degli anni 50.  

Ero in una posa satirica, ma quella caricatura di donna supersexy avrebbe presto fatto il giro del mondo.
 
 

 
Capitolo 4

 
Ottobre 2007

 
La mia più grande lezione del primo giorno di corsi all’ Università per Stranieri, non aveva niente a che fare con questioni accademiche. Mi ero presentata prima, per la mia lezione delle 9 e aspettai, controllando e ricontrollando gli orari, chiedendomi se in qualche modo, ero venuta nel posto sbagliato.  Alla fine, proprio quando stavo per arrendermi, arrivarono tutti, in massa, alle 9:15.  Fu così che imparai che un orario italiano significava T più quindici minuti, un’informazione di quel tipo, sarebbe stata molto più utile di qualsiasi verbo avessi imparato a coniugare. Rimasi ancora più affascinata un mattino in cui la docente disse di aver bisogno di una sigaretta e sospese la classe, mentre tutti e quindici uscimmo per un un caffè veloce o una sigaretta. Incominciavo a capire che gli italiani non perdevano occasione per rilassarsi. Era qualcosa a cui non ero abituata.  

Andavo a scuola due ore, cinque giorni a settimana. Oltre alla grammatica e alla pronuncia, avevo un terzo corso, sulla cultura italiana. Andavamo tutti a casa per pranzo alle dodici, e passavo tutto il resto della giornata a fare qualsiasi cosa volessi. I miei insegnanti non ci davano compiti da fare, così, mi sedevo in terrazza o, quando le giornate diventarono più fredde, alla mia scrivania con un libro di grammatica e un dizionario, a leggere la traduzione italiana di Harry Potter e la Camera dei Segreti.
 
Molte persone avrebbero fatto a cambio con me in un nanosecondo. Vivevo in Italia, ero giovane e senza legami. Ma presto scoprii che, per me, tutta quella libertà aveva un lato negative: le ore senza far nulla mi facevano sentire un’irresponsabile, e sapevo che dovevo riempirle in qualche modo. 

Quando dissi alle mie coinquiline, I primi di ottobre, che volevo trovare un lavoro, Laura mi organizzò un incontro con un suo amico. Dopo pranzo, mi accompagnò a Piazza Grimana, accanto all’Università per gli Stranieri, e mi presentò ad un ragazzetto trasandato. “Juve, ti presento Amanda. Amanda, ti presento Juve. Buona fortuna!” disse, mentre andava via.

 
Juve mi sorrise e mi strinse la mano. Parlavo un inglese perfetto, ma un po’ artefatto. “Quindi stai cercando un lavoro?” disse.

 
“Si, ho esperienza come barista.”

 
“Sei americana?” mi chiese.

 
“Si, sono di Seattle.”

 
Mi mise un braccio sulla spalla e mi guidò lungo una strada, allontanandosi dall’università. Mi sentivo strana, stavo cercando un lavoro non un ragazzo. “Il mio capo, Diya Lumumba—­­la gente lo chiama  Patrick—­ha aperto un nuovo bar, Le Chic,” disse Juve. “E’ un bel posto, piccolo, e stiamo cercando di farci una clientela. Io distribuisco volantini durante il giorno e convinco i clienti ad entrare di sera. Mi assicuro che il business vada bene.”

 
“E’ lì che stiamo andando?” Chiesi.

 
La risposta fu no.

 
Stavamo andando all’appartamento di Juve, dove prepare il caffè e suonammo a turno la chitarra. Era il più strano colloquio di lavoro che avessi mai fatto. Non ero sicura di cosa dire o fare. Avrei dovuto parlare della mia esperienza come barista in un bar e dell’espeienza per una compagnia di catering a Seattle? O eravamo solo due colleghi che passavano un pò di tempo insieme. Mi aspettavo che mi facesse delle domande, ma avevo la sensazione di aver ottenuto il lavoro dalla nostra stretta di mano. Come tante altre esperienze a Perugia, questa situazione mi scombussolava. 

“Riguardo al lavoro,” disse Juve finalmente. “E’ chiaro e facile. Ti darò dei volantini da distribuire all’università. Invita i tuoi amici a venire al Le Chic. Continua a proporglielo.Verso le nove, ci incontriamo al bar, Patrick aprirà e lo aiuteremo nella preparazione. Poi andremo a Corso Vannucci e distribuiremo altri volantini e porteremo le persone al Le Chic. Quando avremmo finito i volantini, aiuteremo Patrick a preparare i drink, gli snack e ci assicureremo che le persone si stiano divertendo. Quando i clienti vanno via, ne porteremo dentro altri.”

 
Venni assunta per lavorare al bar dalle nove all’una, con un guadagno di €5.00—­ $7.25 circa—­all’ora. “Distribuire volantini non viene considerato nell’orario di lavoro.” Disse Juve .

 
“D’accordo,” risposi. “Qual è il prossimo passo?”

 
“Devi conoscere Patrick. Gli dirò che ti conosco e ti insegnerò il lavoro.”

 
Incontrai Patrick all’ ora di pranzo, il giorno dopo, al bar dell’università. Era di origine congolese, parlava italiano ma non inglese. “Capisci quello che dico?” mi chiese.

 
“Abbastanza bene,” risposi.

 
Proprio come Juve, Patrick non era interessato alla mia esperienza lavorativa. Guardandomi indietro, so che mi assunsero perché pensarono che avrei potuto attrarre degli uomini al bar. Ma allora ero troppo ingenua per capirlo. Pensavo di essere una ragazza goffa, che faticava a capire chi sarebbe stata da grande. Adesso mi rendo conto che quella parte del “colloquio” di lavoro era finalizzata a capire se il mio look poteva attrarre oppure era un ostacolo.

 
Patrick disse, “A volte bisogna servire, a volte pulire a volte essere amichevoli e accoglienti.” 
 
“Sono una persona aperta,” dissi, cercando ancora di propormi come una gran lavoratrice. “Amo parlare con le persone.”

 
“Bene. Juve ti addestrerà, e noi ci vediamo stasera!” Patrick si alzò e mi diede due baci sulla guancia. Juve mi passo un mucchio di volantini. “Gli studenti stanno uscendo dall’università,” disse. “Distribuisci questi. E auguri!”

 
Poco prima delle nove passai dall’appartamento di Juve e andammo al Le Chic insieme. Dalla porta di legno aperta, si intravedeva un ingresso buio e minuscolo, un bancone e un’area per sedersi dietro. Le pareti erano di mattoni e il posto era totalmente buio. Sembrava una cella. 

Patrick era dietro al bancone. “Benvenuta,” disse, mentre mi passava un menu e cominciava a spiegarmi quali birre erano alla spina, quali in bottiglia, e I diversi liquor per i cocktail e i drink speciali. “Bevi qualcosa?”

 
“Sto bene per ora, grazie,” dissi, traducendo letteralmente l’espressione americana in italiano. Patrick mi guardò perplesso. “No, grazie,” dissi, corregendomi.

 
Lavorare al Le Chic non si rivelò né facile né chiaro come era stato descritto.  Anzi, era sconcertante. Non sempre capivo le istruzioni di Patrick, specialmente con la musica a tutto volume, e dovevo chiedere a Juve di tradurre. Era difficile monitorare gli ordini, figuriamoci i clienti, non potevo aspettarmi che passassero tutta la notte in un solo posto. Non riuscivo a reggere i vassoi e dovevo passare e portare due bicchieri pieni alla volta. Era mio compito che i clienti continuassero a bere e dovevo osservare attentamente, in modo da poter piombare sul cocktail ancora non terminato e rimpiazzarlo prima dell’ultimo sorso. Assomigliava parecchio a un gioco di prestigio, anche senza l’ulteriore sfida di rimanere sveglia fino all’una nelle notti prima delle lezioni.

 
“Divertiti” era ciò che mi diceva Patrick più spesso. Se io mi divertivo, anche i clienti lo avrebbero fatto. Non era per niente quello che mi immaginavo.  Quando lavoravo come barista a casa, ero amichevole con i clienti fissi, ma indossavo un grembiule e rimanevo dietro al banco, protetta. Al Le Chic, mi piaceva avere intorno gente, ma questo lavoro mi faceva sentire usata e insicura. Purtroppo, quando prendo un impegno è difficile che ammetta che le cose non funzionano. 

Patrick mi offriva sempre da bere a lavoro, e io non riuscivo a capire che tipo di messaggi mi stava inviando. Dato che non bevevo molto, di solito rifiutavo o sorseggiavo un bicchiere di vino bianco tutta la notte. 

Ogni giorno, Juve mi aspettava fuori dalla mia lezione di grammatica, con un nuovo pacco di volantini e io ne distribuivo un po’ prima e dopo la lezione. Temevo il momento che arrivava tra le 9 e le 10, quando da sola, in piedi in mezzo alla piazza principale di Perugia, Piazza IV Novembre, gridavo, “Le Chic. Via Alessi. Le Chic. Via Alessi.” Mi sentivo vulnerabile.

 
Piazza IV Novembre, ospitava sia il Duomo, un’enorme cattedrale gotica del quindicesimo secolo, e una Fontana di marmo bianco e rosa elaboratamente lavorata, che era il punto d’incontro principale della città. Di sera si riempiva di studenti rumorosi, che andavano in giro con le loro birre nei bicchieri di plastica. Mi ricordava tristemente le feste delle confraternite americane, a cui andavo quando ero una matricola all’UW. Ero andata a quelle feste, avevo ballato con quelle persone, bevuto troppo. Mi ci volle meno di un semestre per capire che non mi piacevano per niente. Andare all’università a Perugia, mi aveva fatto sentire come se fossi tornata indietro a quel punto—­ironico, se penso che ero venuta in Italia per diventare più consapevole di me stessa. 


Il mio lavoro mi faceva sentire come il centro del bersaglio, nel mezzo del caos. I ragazzi flirtavano continuamente con me, dicendo che sarebbero passati al Le Chic solo se promettevo di esserci anche io. Scacciarli, cosa che avrei desiderato, si sarebbe rivelata una cattiva mossa per il lavoro. Quindi, speravo che il mio gioioso “Dovreste venirci” sarebbe risultato un invito a nome di Patrick e non troppo allusivo da parte mia

 
Mi disorientava. Ero aperta a nuove esperienze e persone, ma continuavo a finire in situazioni in cui non volevo trovarmi. Lavorare per Patrick e Juve era una di quelle. 
Dato che passavo la maggior parte delle mie giornate in silenzio, con le braccia tese verso i passanti, che non si accorgevano che mi trovavo dall’altra parte del foglio di carta colorato, grande cinque centimetri per cinque, ero sempre sollevata quando finivo il mio mucchio di volantini e potevo andarmene. 

Ma non importava quanti volantini distribuissi, Le Chic non stava prendendo piede. Meredith venne a farmi visita un paio di volte, per non farmi sentire sola o annoiata e, una volta, portò le sue amiche.  Ma potevo immaginare perché non erano tornate, Le Chic non era molto trafficato, quindi di solito la pista da ballo era vuota. Il bar era triste—­non era esattamente la ricetta per divertirsi. Patrick era un tipo gioviale e cercava di fare del suo meglio per renderlo accogliente, ma, in ogni caso, era rumoroso e scuro dentro e attraeva gruppi di signori maturi—­spesso amici di Patrick—­e non studenti. 
 
Non c’era nulla di pericoloso al Le Chic, ma il suo squallore ricordava un lato oscuro di Perugia. Ciò che non sapevo quando arrivai, era che in città, c’era la più grande concentrazione di eiroinomani d’Italia. Non avevo mai sentito di traffici massicci e dell’uso di droga fino a quando non mi ritrovai in prigione, a dormire degli spacciatori. Durante il mio processo, l’accusa e i media sembravano dare per scontato che il nostro era un quartiere pericoloso e che la villa era una trappola mortale.


Anche senza sapere queste cose, mia madre si preoccupava della mia sicurezza—­moltissimo. Un giorno, mentre stavamo parlando via e-mail all’Internet point, mi chiese, “Chi dovrei chiamare se non riesco a contattarti?”

 
“Non abbiamo un telefono fisso, ma posso darti il numero di Laura,” le scrissi. “Ma sinceramente, mamma, penso di essere più al sicuro quì che a Seattle. Il mio amico Juve mi accompagna a casa quasi tutte le notti, e Perugia è molto più piccola di Seattle. Mi sono fatta veramente tanti amici.”

 
“D’accordo,” rispose mia madre. “Mi sento meglio.”

 
Credevo davvero in ciò che dicevo—­non che non ne avessi ragioni, ma perchè ero innamorata delle bellezze della città. E non avevo fatto caso a degli aspetti ovvi. 
Una notte che il Le Chic stava per chiudere e Juve non poteva accompagnarmi a casa, vidi una conoscenza di Meredith. Non sapevo il suo vero nome, ricordavo solo che Meredith e le sue amiche lo avevano soprannominato shaky a causa del modo in cui ballava. Mi offrì un passaggio in scooter. Supposi che di un amico di un’amica ci si poteva fidare. Supposi male.  
 
Sfrecciavamo per le stradine strette. Quando arrivammo all’incrocio della villa, rallentò e gridò alle sue spalle, “Ti andrebbe un cupcake? Conosco il miglior forno di Perugia ed è aperto tutta la notte.”

 
“No. Sono stanca. Vorrei solo andare a casa.”

 
“Dai. E’ qui vicino.”

 
“No, grazie,” dissi, proprio mentre passavamo la casa.

 
Andammo al forno, ma mi rifiutai di prendere qualcosa. “Non mi piacciono neanche I cupcake,” dissi “Adesso andiamo a casa.” 


“Casa mia,” disse.

 
“No!” Dissi lanciandogli un’occhiataccia.

 
“Solo un minuto. Devo prendere una cosa.”

 
“Va bene,” dissi, sentendo che non andava bene per nulla. Ma non avevo idea di dove fossi e non avevo altre opzioni per tornare indietro.

 
L’appartamento di Shaky era minuscolo e pieno di persone. Mi portò nella sua stanza, mentre aspettavo che uscisse a fare qualcosa. Dopo qualche minuto ritornò con una birra che aveva preso per me. 


Dissi, “Se non mi porti a casa adesso vado a piedi.” Fortunatamente per me, dato che era una minaccia a vuoto, scrollò le spalle, si girò e ce ne andammo. Quando arrivammo al mio vialetto, scesi dallo scooter senza salutarlo e corsi dentro. 
 
Ero arrabbiata e morivo dalla voglia di dirlo a Meredith. Lei sospirò. “Mi dispiace tanto,” disse. “Ha provato a fare lo stesso con la mia amica Sophie. Ma è stato così responsabile la notte che un nostro amico si è sentito male, che ancora mi fido di lui.”

 
Dopo di ciò, a Meredith venne in mente un piano. Usciva sempre con un gruppo di amiche, per sentirsi protetta dal gruppo. Così, sapendo che stavo spesso da sola mi disse, “Se torni alla villa di note e io non ci sono, assicurati di mandarmi un messaggio per dirmi che sei arrivata a casa sana e salva.”

 
Era tranquillizzante sapere che, se non le avessi scritto avrebbe capito che c’era qualcosa che non andava e avrebbe chiesto aiuto.

 
Una notte che il bar era fiacco. Patrick decise di chiudere un po’ prima. Scrissi a Meredith, che mi disse di vederci alla fontana del Duomo, a tre minuti da lì. 

Mentre mi facevo strada tra un branco di studenti ubriachi a Piazza IV Novembre, vidi due dei nostri vicini del piano di sotto, Giacomo and Marco. Giacomo mi pèassò una birra, e io mi feci posto tra la folla per trovare Meredith. Quando raggiungemmo di nuovo i ragazzi, ci presentarono ad un amico che, successivamente avrei scoperto, si era trasferito in Italia dalla Costa d’Avorio da bambino. Si chiamava Rudy. Ogni tanto ci giocavano a basket insieme.  

Rimanemmo tutti e cinque lì per qualche minute, prima di avviarci a casa insieme. I ragazzi ci invitarono a casa loro, ma Meredith e io ci fermammo prima a casa nostra per lasciare le nostre borse. 

“Pronta per andare giù?” I asked her.

 
“Vai tu. Arrivo tra un secondo,” she said.

 
Quando aprii la porta dell’appartamento di sotto, Giacomo, Marco, Stefano, e Rudy erano seduti attorno al tavolo e ridacchiavano. “Cosa c’è di divertente?” Chiesi.

 
“Niente,” dissero loro timidamente.

 
Non pensai più a quell’episodio per mesi e mesi, finchè non venne fuori in tribunale, che, poco prima che aprissi la porta, Rudy aveva chiesto ai ragazzi se ero disponibile. 

Poco dopo, arrivò Meredith e si sedette affianco a me, al tavolo. I ragazzi ci passarono lo spinello che stavano fumando. Inalammo tutti, lo passammo, e rimanemmo lì seduti per qualche minute, mentre I ragazzi scherzavano in italiano. Stanca e un po’ andata, non riuscivo più a seguire la conversazione, dopo un po’, dissi a Meredith, “Vado su a dormire.”

 
Un giorno, a metà ottobre, circa tre settimane dopo il mio arrivo, io e Meredith stavamo camminando lungo Via Pinturicchio con l’idea di provare un supermercato che avrebbe dovuto essere più economico della Coop in centro, a cui di solito andavamo. Allora non lo sapevo, ma si trovava giusto qualche portone prima del tribunale di Perugia. 
 
“Hai già conosciuto qualche ragazzo che ti piaccia?” chiesi a Meredith.

 
“Giacomo,” disse, timidamente ma in modo sicuro. Aveva già parlato dei vicini del piano inferiore. “Credo che sia carino e simpatico.”

 
Qualche sera dopo, i ragazzi ci invitarono tutte a a casa loro, per organizzarci per andare al Red Zone, una discoteca famosa, appena fuori città. Di solito non mi ci trovavo a mio agio, ma decisi di provare qualcosa di diverso dato che ero già stata a due discoteche in centro, Domus e Blue Velvet. Con mi sorpresa, mi divertii. 

Laura e Filomena rimasero a casa, ma Meredith invitò la sua amica Amy. I ragazzi portarono un amico romano di nome, che avevo già incontrato una volta. Avevo  l’herpes quel giorno e cercavo disperatamente di nasconderlo. Bobby disse fascinosamente, in inglese, “Perchè ti da fastidio? Molte persone prendono l’herpes.”

 
Il Red Zone occupava un intero magazzino. Era la discoteca più grande ed eccessiva in cui fossi mai stata. La fila per entrare si allungava per tutto l’edificio e le persone erano stipate come se il posto fosse stato messo sotto vuoto. Era difficile persino respirare. Delle luci rosse, verdi e blu mi abbagliavano e il basso pesante sembrava penetrarmi nelle ossa dal pavimento di cemento. In qualche modo trovammo un tavolo, e Stefano ordinò un giro di cocktail blu e dolci. Non so cosa ci fosse dentro, ma mi ubriacai quasi immediatamente. Ascoltavamo la musica e ridevamo e ci alzavamo per ballare di tanto in tanto. Dovevano esserci 38 gradi e sudavo moltissimo. Bobby provò a parlarmi, urlando più forte della musica. 

Quando andai al bagno mi seguì e mi aspetto all’uscita. Quando mi trascinai fuori lo afferrai e lo baciai. 

“Ti piaccio?” Chiese Bobby.

 
Annuii.

 
Mi baciò anche lui.

 
Proprio allora, passò Marco e comincio a incitare e a dare pacche di congratulazioni sulla spalla di Bobby. Non ho idea di quanto rimanemmo nel locale. Quando fu ora di andare via, Stefano andò a prendere la macchina e io e Bobby rimanemmo aspettammo fuori, baciandoci. Giacomo e Meredith erano leggermente distanti da noi, abbracciati.

 
Quando arrivammo a casa, Bobby mi seguì all’ingresso.  

“Vuoi entrare?” gli chiesi.

 
“Sei sicura?”

 
Annuii. Era la prima volt ache invitavo un ragazzo nel mio letto da quando ero arrivata a Perugia. Andammo nella mia stanza e facemmo sesso. Poi perdemmo i sensi entrambi. 
 
La mattina dopo, mi svegliai prima di lui, mi vestii e andai a prepararmi la colazione. 
 
Stavamo mangiando i biscotti, quando Laura uscì dalla sua stanza. Noi avevo mai portato un amante alla villa per colazione, ed era strano, nonostante le proclamate idee di libertà sessuale di Laura. Tutti e tre cercammo di allontanare quella sensazione. 

Dopo aver fatto colazione, Bobby ritornò a Roma. Lo accompagnai alla porta. Mi sorrise, mi salutò e se ne andò. 
 
Non provavo lo stesso rimorso che avevo avuto dopo aver fatto sesso con Mirko, ma sentivo comunque lo stesso vuoto. Non sapevo che prezzo avrei pagato per queste avventure. 

Qualche minute dopo, Meredith venne su. Lei e giacomo avevano dormito insieme per la prima volta, e lei era frastornata. Era stata una notte pazza al N° 7 di Via della Pergola, ma si rivelò essere unica. 
 
Qualche giorno dopo, Juve mi disse che Patrick non era soddisfattissimo del mio lavoro e voleva incontrarmi alle scale del Duomo. Sapevo di essere stata lenta nella consegna dei cocktail e che non avevo attratto tutti I client che speravano. 

Sorprendentemente, Patrick fu gentile. “Hai bisogno di tempo per imapare il lavoro di cameriera.” Disse “Durante le sere più piene ho bisogno di qualcuno con più esperienza. Puoi continuare a lavorare durante le serate più tranquille—­Martedì e Giovedì—­se ti va. In quel modo avrai l’opportunità di imparare.”

 
Ero sollevata. Mi piaceva la sensazione di avere uno scopo che mi dava il lavoro, ma sapevo che quello non era il lavoro giusto per me. Avevo già iniziato a lasciare il mio contatto alle librerie e ad altri posti in città. 

Stavo appena per cominciare il mio secondo mese a Perugia e già provavo la sensazione di essere stata estirpata da Seattle. Ma sentivo che stavo finalmente incominciando a trovare il mio ritmo. Riconoscevo i volti che vedevo ogni giorno durante il tragitto per l’università. E, cosa più importante, sentivo di aver imparato qualcosa dalle scelte che avevo fatto. Dovevo solo aspettare cosa, e chi, sarebbe arrivato.
 
 

 
Capitolo 5

 
25 Ottobre– 1 Novembre, 2007

 
Per caso.

 
Avevo trovato le mie coinquiline per caso. Avevo visto un cartello che pubblicizzava la performance di un quartetto d’archi e un quintetto che suonava il piano per caso. Conobbi Raffaele Sollecito per caso.  

Giovedì 25 ottobre, io e Meredith andammo insieme all’Università per gli stranieri per ascoltare il Quintetto Bottesini. Ci sedemmo insieme accanto alla porta dall’ immense soffitto. Durante il primo pezzo—­ “Le Grand Tango” di Astor Piazzolla—­Stavo giusto per girarmi verso Meredith, per fare un commento sulla musica, quando notai due ragazzi in piedi accanto a noi. Uno di loro era slanciato e pallido, con I capelli castani, corti e scompigliati e degli occhiali senza montatura. Fui immediatamente affascinata dai suoi modi modesti. Gli sorrisi. Mi sorrise anche lui.  

Quando Meredith se ne andò, durante l’intermezzo, per vedersi per cena con le amiche, il ragazzo venne verso di me. 

“Sono liberi questi posti?” Chiese in italiano.

 
“Si, per favore siediti,” Risposi nel mio italiano maccheronico.

 
“Mi chiamo Raffaele,” Disse, parlando in inglese questa volta.

 
“Amanda.”

 
Successivamente, mi sono chiesta cosa sarebbe cambiato se non ci fossimo conosciuti. Se Meredith fosse rimasta al concerto? Se Raffaele sarebbe arrivato in tempo per trovare posto? Ci saremmo notati? Si sarebbe presentato, timido di natura com’è, senza la scusa di una sedia? Sarebbe stato diverso il modo in cui venivo vista, se non l’avessi mai sonosciuto? I successivi quattro anni si sarebbero sviluppati diversamente? Per me, forse. Per Raffaele, sicuramente.

 
Ma ci conoscemmo. E lui mi piaceva davvero. Raffaele era una persona umile, riflessiva e rispettosa e arrivo nel momento in cui avevo bisogno di un legame. Le tempistiche furono il secondo ingrediente che permisero alla nostra relazione di iniziare. Se ci fossimo conosciuti successivamente, dopo che avessi trovato un posto e formato un gruppo di amici, avrei avuto bisogno del conforto che mi offriva? 

Mentre aspettavamo che il quintetto tornasse, chiacchierammo. Il suo inglese era migliore del mio italiano. 

“Ti piace la performance?” mi chiese.

 
“Si, amo la musica classica, dissi.

 
“E’ raro per qualcuno della tua età,” replicò.

 
Aveva ragione. Il resto del pubblico sembrava tre volte più grande di noi e non avevo ancora trovato nessuno dalla mia età che parlasse di musica classica. A casa, ogni volta che potevo, prendevo un’amica e andavo al Benaroya Hall ad ascoltare la Seattle Symphony. Durante la seconda parte, sussurrai a Raffaele le stesse parole che avevo detto a Meredith. Era bello avere in comune un interesse inusuale. 

Quando ci alzammo per andarcene, mi chiese il numero di telefono. A Perugia, dove mi avevano fatto questa domanda un bel po’ di volte, la mia risposta fissa era un no. Ma pensavo che Raffaele fosse un po’ nerd e adorabile—­decisamente il mio tipo. Indossava dei jeans e delle scarpe da ginnastica quel pomeriggio. Come DJ, aveva un coltellino tascabile allacciato a un anello della sua cintura. Mi piacevano le sue sopracciglia spesse, i suoi occhi dolci e i suoi zigomi alti. Sembrava meno sicuro di sè rispetto agli altri uomini italiani che avevo conosciuto.  Dissi, “Più tardi sarò a lavoro al Le Chic a Via Alessi. Dovresti fare un salto.” 

Alle dieci, quando arrivai al bar, una manciata di clienti stava bevendosi una birra. Juve aveva messo la musica a tutto volume e io cercavo di tenermi impegnata lavorando meccanicamente—­riempire il recipiente degli snack, pulire i tavoli, assicurarmi che i bagni fossero puliti, controllando allo specchio che fossi in ordine. Ero molto grata di avere delle distrazioni, mentre aspettavo di vedere se Raffaele sarebbe venuto. 


Ogni volta che sentivo la porta aprirsi, mi giravo a guardare sperando che fosse Raffaele. Quando entrò, insieme a tre amici, il mio stomaco ebbe un sussulto. Andai al loro tavolo con dei menù e un sorriso enorme. Scoprii in seguito che per convincere i suoi amici a venire, Raffaele aveva promesso di offrire da bere. 
Per le successive quattro ore, servii i clienti ma prestai veramente attenzione ad uno soltanto. Fu la prima volta nella mia fiacca carriera da cameriera che feci esattamente quello che Patrick mi aveva sempre chiesto: mi materializzavo magicamente al tavolo di Raffaele, prima che avesse terminato l’ultimo sorso. 

“Un altro giro?” Chiesi.

 
“No, grazie,” disse Raffaele. “Quando finisci?”

 
“Tra circa mezz’ora,” dissi. “Ti andrebbe di accompagnarmi a casa?” Passeggiare con un ragazzo era un tattica che avevo impiegato vari volte a Seattle, per capire se volevo rivederlo. Una passeggiata è molto meno impegnativa di un appuntamento. 
 
Passeggiammo lentamente per la città, allontanandoci da casa mia, verso Corso Vannucci—­Piazza Italia. Ci fermammo in un punto panoramico, davanti ad un muro di mattoni basso. 
 
Eravamo proprio sulla Valtiberina, mentre osservavamo le luci, che sembravano puntini, sotto di noi. “Questo è il posto perfetto per pensare,” disse Raffaele. Il suo nervosismo si poteva toccare—­ed era contagioso. Tra di noi c’era un silenzio agitato, finchè guardavamo il paesaggio, fino a che, gradualmente, smettemmo di guardare il panorama e ci girammo l’uno verso l’altro
 
Non so quanto tempo rimanemmo abbracciati. Quando ci lasciammo, l’aria era così rigida che riuscivo a vedere il mio respiro. Ma sapevo di non essermi sentirmi così accolta, al sicuro e protetta da Agosto, quando avevo abbracciato e salutato le persone che amavo. Dopo aver passato un mese da sola, la sensazione entusiasmante di prendere in mano la mia vita, si era un po’ indebolita. Oscillavo dal sentirmi sicura di me al sentirmi bisognosa. Mi divertivo a fare nuove esperienze, ma sentivo la nostalgia di ciò che mi era familiare. Raffaele, con un solo bacio, aveva colmato il vuoto. Era una presenza che mi attraversava. 
 
Più tardi, passammo per Piazza IV Novembre. Altri cinque minuti e saremmo arrivati a casa mia. Volevo veramente allungare il momento. “Ti piace la marijuana?” dissi d’impulso.

 
“E’ il mio vizio,” disse Raffaele.

 
“E’ anche il mio,” Dissi. Amavo quell’espressione italiana.

 
Raffaele sembrava sorpreso, poi contento. “Vuoi venire da me a farti uno spinello?”

 
Esitai. Fondamentalmente, era un estraneo, ma mi fidavo di lui. Lo vedevo come una persona modesta e gentile. Mi sentivo al sicuro. “Mi piacerebbe,” dissi.

 
Raffaele viveva da solo, in un monolocale immacolato. Mi sedetti sul suo letto ordinatamente rifatto, mentre lui si sedeva alla scrivania per rollare uno spinello. Un minute dopo, ruotò la sedia e me lo passò. 
Parlavamo e fumavamo. Aveva ventitrè anni, era di Bari, nel sud Italia e gli mancavano tre settimane per laurearsi in informatica. “Mi trasferisco a Milano l’anno prossimo,” disse. “Spero di trovare un lavoro nel campo dei videogame.” 

Scoprimmo che avevamo una terza lingua in comune, il Tedesco. Quando gli dissi che mi piaceva Sailor Moon, un fumetto giapponese che parlava di un gruppo di ragazze dai poteri magici, che combattevano il crimine; le serie tv che aveva originato erano tra le mie preferite quando ero più piccola. Ero sorpresa da quanto il suo interesse per i fumetti fosse infantile, ma pensavo che il fatto che lo ammettesse fosse tenero. 


La marijuana stava cominciando a fare effetto. “Sai cosa mi fa ridere?” Chiesi. “Fare le smorfie. Guarda.” Incrociai gli occhi e gonfiai le guance. “Prova tu.”

 
“Ok.” Tirò fuori la lingua e corrugò le sopracciglia. 

Risi.

 
Raffaele, in quel momento, era già con me sul letto. Continuammo a fare smorfie finchè non si trasformarono in un bacio. Poi facemmo sesso. Mi sembrò totalmente naturale. Mi sveglia la mattina dopo, col suo braccio attorno a me. 
Dopo la prima note, e per sette giorni, Raffaele ed io diventammo una cosa sola. Passavamo tutto il tempo che potevamo insieme. Dopo aver fatto colazione, correvo a casa a farmi la doccia
—­la sua era minuscola—­e mi cambiavo per le lezioni. Ci incontravamo di nuovo nel suo appartamento o nel mio all’ora di pranzo. Di pomeriggio, io facevo i miei compiti mentre lui rifiniva la tesi, che doveva essere consegnata entro due settimane, una settimana prima della sua laurea. Suo padre stava preparando una festa grandiosa, in un bel ristorante lì vicino. 

Comunicavamo in un misto tra italiano, inglese e tedesco—­ma spesso facevamo affidamento sui baci e le carezze. Amavo raggomitolarmi sul suo grembo o abbracciarlo da dietro mentre faceva i piatti. Quando ci facemmo una doccia insieme, mi lavò i capelli e mi asciugò, mi pulì persino le orecchie con un cotton fioc. Mi sembrava intensamente tenero; tanto intimo quanto il sesso.  Meredith aveva appena cominciato a uscire con Giacomo, si erano messi insieme, e scherzavamo sul fatto che entrambe stessimo vivendo vite parallele. Quando coincidevamo per qualche minute in casa, senza di loro, entrambe ci aggiornavamo. Lei diceva, “Mi piace Giacomo, ma è riservato con me quando siamo con altre persone. Mi da davvero fastidio che non mi saluti nemmeno o non mi consideri quando lo incontro in centro.”

 
“Forse ha bisogno di un pò di tempo,” suggerii.

 
“Si, è quello che penso anch’io,” disse lei. “E che mi dici di Raffaele? Sembra che ti piaccia davvero.”

 
“Si, davvero.”

 
Ed era vero. Era generoso col suo tempo e con me. Badava molto ai dettagli. Le sue magliette erano di un cotone morbido e i suoi maglioni e le sue sciarpe erano di cashmere—­era tutto molto più raffinato dei mie jeans e delle mie felpe. E, nonostante non sapessi nulla di auto, era orgoglioso di farmi vedere la sua Audi. Quando Raffaele scoprì che non avevo un profumo firmato, come ogni buona donna italiana dovrebbe, mi portò in una profumeria del centro per sceglierne uno. Ne mettevo una goccia sul braccio e glielo facevo annusare. Scegliemmo insieme un profumo al sandalo—­leggero e terroso, che mi ricordava l’odore di Perugia di mattina. Raffaele pagò senza esitare e mi passò la bella borsetta legata con un nastro azzurro. Quell’esperienza mi fece sentire raffinata e, per una volta, veramente sexy. Andammo verso il suo appartamento mano nella mano. 
 
Quella notte, mentre eravamo accoccolati a letto, si girò e mi disse, “Ti voglio bene”—­letteralmente, “Ti auguro il bene.” Avevo sentito questa frase molte volte da quando ero a Perugia, e TVB si usa frequentemente nei messaggi italiani.

 
“Anch’io ti voglio bene,” dissi—­“Anch’io ti auguro il bene.” Non realizzai quanto peso potessero avere le sue parole. E’ ciò che gli italiani dicono alle loro famiglie, solo un gradino al di sotto dell’espressione, “Ti amo”—­“I love you.”

 Raffaele mi guardò in modo serio, con ammirazione “Vuoi essere la mia ragazza?”

 
Ci conoscevamo da tre giorni.
 
“Si,” dissi, sentendo un minuscolo sobbalzo che interpretai come un segno di  avvertimento. Stiamo andando troppo in fretta, Forse Raffaele sta ingigantendo la nostra relazione troppo presto? Aveva già detto che voleva presentarmi alla sua famiglia, alla sua laurea, e stava già organizzando I nostri incontri a Milano. Ci conoscevamo appena. Non riuscivo a capire come saremmo potuti durare, perchè eravamo una coppia che tra solo qualche mese avrebbe vissuto in due città diverse, e io sarei assolutamente ritornata a Seattle alla fine dell’estate. Dato che una delle ragioni per cui ero venuta in Italia era per capire chi ero, mi venne in mente che forse, dovevo rimanere sola, che avrei dovuto rallentare le cose, prima che prendessero il volo. Ma il fatto che lo pensassi, non implicava che gliene avessi parlato. 
Era facile mettere I dubbi da parte, perchè mi piaceva davvero Raffaele. Era sensibile e mi sentivo serena con lui. E, senza nessun legame solido, mi sarei sentita più sola di quanto realizzavo, a Perugia..

 
Col senno di poi, riconosco che lui… che noi eravamo ancora immaturi, più innamorati dell’amore che l’uno dell’altro. Eravamo entrambi puerili per la nostra età e stavamo sperimentando cosa significava avere una relazione amorosa. 

Stare con Raffaele, mi diede anche una grossa lezione sulla mia personalità, che avevo cercato così fortemente—­ e facendomi del male, nel caso di Cristiano—­di reprimere. Stavo cominciando ad afferrare che le avventure occasionali, come quelle che avevo avuto con Mirko e Bobby, non facevano per me. Mi piace l’idea di potermi esprimere non solo sessualmente, ma in una relazione amorosa. Anche dalla minuscola prospettiva di qualche giornata passata con Raffaele, capii che, nel mio caso, il sesso senza emozioni mi faceva sentire ancora più sola del non fare sesso per niente—­come se mi avessero privato di qualcosa, davvero.

 
Non sapevo che questa lezione era arrivata troppo tardi per aiutarmi, in ogni caso.

 
 Halloween cadeva il primo, di un mercoledì in cui io e Raffaele saremmo stati insieme. In Italia i bambini non vanno porta a porta a chiedere dei dolcetti, come negli Stati Uniti.  Nonostante tutto, in una città studentesca come Perugia, Halloween offre una scusa irresistibile agli studenti, per mascherarsi e far festa—­e i pr dei bar e delle discoteche sono tutti fuori a convincerli. Per le discoteche, è la notte più importante dell’anno per fare soldi. 
 
Patrick mi aveva chiesto di passare al Le Chic anche se quella serata non mi toccava, e Raffaele rimase a casa a lavorare alla sua tesi. Ero così presa dalla mia relazione che non avevo neanche pensato di comprarmi un costume prima che fosse troppo tardi. Così, fui abbastanza orgogliosa di me quando nell’armadio trovai un paio di pantaloni e un maglioncino neri. Raffaele mi aiutò a disegnarmi dei baffi con l’eyeliner e uscii, trasformata in un gatto nero. La superstizione del gatto nero non mi era neanche passata per la testa

La città era gremita, e tutti gli studenti mascherati, imparruccati o travestiti da mummia, rendevano l’atmosfera di Piazza Grimana infausta. Ovviamente sapevo che la folla non era minacciosa, ma i costumi, in qualche modo, mi anno sempre fatto venire i brividi.  Mentre passavo lunghe file di persone in attesa di prendere l’autobus per delle discoteche come il Red Zone, mandai un veloce messaggio a Meredith: “Cosa fai stasera? Vuoi che ci vediamo? Ce l’hai un costume?”

 
L’accusa e la stampa usarono poi la risposta di Meredith, “Si ce l’ho, ma devo andare a cena a casa di un’amica. Che piani hai tu?” come prova che la nostra relazione  si era logorata, anche se si era fermata con una X , che stava per baci. Ma Meredith aveva il suo gruppo di amici e io non mi aspettavo di essere inclusa in tutto quello che faceva. Mandai un messaggio al mio amico Spyros, il ragazzo che lavorava all’internet point, e ci accordammo per vederci. 
Le Chic, di solito decisamente vuoto, era pianissimo quella sera, forse per la prima volta nella sua esistenza da un anno a questa parte. Juve era impiedi davanti all’ingresso principale. Si era dipinto la faccia di bianco e aveva del sangue finto che gli colava da un angolo della bocca. 

“Dov’è il tuo costume?” mi chiese.

 
“Sono una gattina.”

 
“Dovresti essere spaventosa,” disse Juve.

 
Patrick mi verso un bicchiere di vino, e rimasi al margine della folla per un po’. Ma, per qualche ragione, mi sentivo un pò piatta. Incrociai lo sguardo di Patrick e sussurai, “Vado via,” e salutai. Mi fece un cenno e uscii. 
Verso le 12:30, quando vidi Spyros e I suoi amici per un drink, non riuscivo a divertirmi come loro. Persino in una notte di festa scatenata, la vita sociale di Perugia non riusciva a tirarmi su e l’intera serata mi sembrò una fregatura. Mi faceva provare nostalgia per le riunioni di amici all’università di Washington, in cui ci sedevamo a parlare. Fui contenta quando Raffaele venne a prendermi a  Piazza IV Novembre per accompagnarmi a casa. Era già l’1:45, e quasi tutti i miei baffi disegnati con l’eyliner erano scomparsi. Fortunatamente l’Halloween del 2007 si era concluso.

 
Il giorno di Ognissanti, il primo novembre, è una festa nazionale in Italia, un giorno per onorare i morti. Eccetto per il suono delle campane, Perugia era silenziosa quel giovedì mattino. Tutti i ragazzi della mia età probabilmente stavano ancora dormendo per la notte prima. Fui felice di godermi qualche ora di solitudine a casa quando andai via da casa di Raffaele. 
Verso mezzogiorno, ero seduta a tavola, quando Filomena e il suo fidanzato, Marco, si fermarono per cambiarsi per una festa. Era di fretta, mentre chiacchierava con me dalla porta della sua stanza aperta. 


“Come stai?” mi chiese. “Dov’è Meredith?”

 
“Sto bene,” dissi. “Sto aspettando che Raffaele venga per pranzo. Meredith starà ancora dormendo. ”

 
Filomena e Marco se ne andarono circa un’ora prima che Meredith uscisse dalla sua stanza. Aveva gli occhi assonnati..

 
“Hai ancora del sangue da vampire sul mento,” le dissi.

 
“Lo so. Non sono riuscita a togliermi tutto il colore,” disse. “Ero così stanca che, quando sono rientrata alla cinque di mattina, non mi sono neanche lavata la faccia.”

 
“Alla fine, cos’hai fatto ieri sera?” Chiesi.

 
“Sono andata ad una festa con cena. E’ stato fantastico. Hanno riempito un guanto chirurgico di acqua e l’anno congelato per fare una mano di ghiaccio. Era troppo divertente vederla galleggiare nel punch. Poi siamo andati tutti a ballare al Merlin.”—­ il pub preferito di Meredith. “E tu cosa hai fatto?”

 
“Il mio Halloween è stato noioso. Pensavo fosse divertente vedere tutti in maschere, ma mi sono annoiata per la maggior parte del tempo.”

 
Quando Meredith uscì dalla doccia, Raffaele era già arrivato a casa. Stavamo mangiando un piatto di pasta quando uscì dalla sua stanza, con in mano un mucchio di vestiti sporchi da mettere nella lavatrice del bagno grande. Indossava dei boyfriend-jeans comodi. 
 
“Cavolo, ragazza. Bei pantaloni,” dissi.

 
“Si, me li ha comprati il mio ex ragazzo,” disse lei, dandomi un colpetto col fianco in risposta al mio complimento. “Casa farete per il resto della giornata?”

 
“Andremo un pò in giro e poi torneremo a casa di Raffaele,” risposi.

 
“Oh, bene. Io mi vedo con degli amici, buona giornata allora.”

 
Prese la borsa. “Ci vediamo. Ciao,” disse, lanciandosi la tracolla sulla spalla e salutando con la mano mentre usciva dall’ingresso principale. 
Io e Raffaele stavamo bene con poco insieme. Ci rilassavamo nella stanza comune e ci fumavamo uno spinello, mentre io suonavo le canzoni dei Beatles con la chitarra per un ora o poco più. Tra le 4 e le 5 di pomeriggio, uscimmo per andare a casa sua. Volevamo passare una tranquilla e confortevole serata in casa. Mentre passeggiavamo, raccontavo a Raffaele che Amélie era in assoluto il mio film preferito.

 
“Sul serio?” mi chiese. “Non l’ho mai visto.”

 
“Oh mio Dio,” dissi, incredula. “Devi vederlo subito! Te ne innamorerai!”

 
Poco dopo essere arrivati a casa di Raffaele, suonò il campanello. Era una sua amica, che non avevo mai incontrato—­ una bella ed elegante studentessa di medicina, di nome Jovanna Popovic, che parlava italiano così velocemente che non riuscivo a capirla, Era venuta per chiedere un favore a Raffaele. Sua madre le aveva mandato una valigia via autobus e lei si chiedeva se Raffaele potesse accompagnarla a prenderla a mezzanotte. 
“Certo,” disse Raffaele.

 
Quando se ne andò, scaricammo il film su suo computer e ci sedemmo sul divano a guardarlo. Verso le 8.30, mi ricordai improvvisamente che era giovedì, uno dei miei giorni di lavoro. Controllai velocemente il telefono, vidi che Patrick mi aveva mandato un messaggio dicendomi che non c’era bisogno che andassi. Dato che era un giorno di festa, pensava che sarebbe stata una serata fiacca. 
“D’accordo,” gli risposi “Ci vediamo più tardi buona serata!” Poi spensi il telefono, nel caso avesse cambiato idea e mi chiedesse di andare. Ero così felice di avere la serata libera che saltai su Raffaele, urlando, “Yu-­hoo! Yu-­hoo!”

 
Il nostro buonumore aumentò ancora di più quando il campanello suonò di nuovo alle 8.45.: era Jovanna, questa volta per avvisare che non erano riusciti a caricare la valigia sull’autobus e che quindi non le serviva più un passaggio. Senza nessun altro impegno, avevamo tutta la notte per stare tra di noi e rilassarci. 

Quando il film finì, verso le 9:15, saltammo in padella un trancio di pesce e preparammo una semplice insalata. Stavamo lavando i piatti, quando ci accorgemmo che il lavandino della cucina perdeva. Raffaele, che aveva già chiamato un idraulico una volta, si sentiva frustrato e cercò di asciugare tutta quell’acqua con un piccolo straccio. Alla fine rimase una pozza d’acqua.
 
“Porterò il mocio di casa nostra domani. Non è un gran problema,” dissi. 
Raffaele si sedette alla scrivania e rollò uno spinello, e io mi accovacciai su di lui  per leggere a voce alta un altro libro di Harry Potter, in Tedesco. Traducevo le parti che non capiva, come meglio potevo, in italiano o in inglese, mentre fumavamo e ridevamo. 
 
Più tardi, quando eravamo a letto, la nostra conversazione si spostò su sua madre. Aveva divorziato da suo padre anni prima, ma non aveva mai superato la rottura. Nel 2005, era morta improvvisamente. “Alcuni sospettano che si sia uccisa, ma io non credo l’abbia fatto.” Disse Raffaele. “Non lo avrebbe mai fatto.  Aveva problemi di cuore e non reggeva più—­eravamo molto uniti—­e mi manca continuamente.”

 
Mi sentivo così male per lui, ma era difficile per me immedesimarmi. La sola persona che conoscevo, che fosse morta, era mio nonno, quando avevo sedici anni. Mi sentii triste quando mamma me lo disse, ma mio nonno era anziano e malato, e ci aspettavamo la sua morte da settimane

 
Sono sicura che mamma e Oma piansero molto, ma il mio ricordo più chiaro è l’immagine di me seduta alla tavola da pranzo, mentre racconto storielle divertenti su Opa. Il messaggio di mia madre—­che il lutto era qualcosa di privato; che non si mostrava in pubblico e si cercava di andare avanti—- era rimasto dentro di me. 

Quando sentii dolore nella voce di Raffaele, provai tristezza per lui.  Appoggiando la testa sul suo petto, cercavo di confortarlo. 
 Mentre iniziavamo a baciarci, Raffaele mi fece un succhiotto sul collo. Ci spogliammo totalmente, facemmo sesso e ci addormentammo. 

Ci conoscevamo da una settimana esatta e avevamo sviluppato una routine così stabile che ogni notte sembrava fondersi felicemente e senza distinzioni a quella dopo. Avevamo deciso di rompere la routine il giorno dopo, il giorno della commemorazione dei defunti, organizzando un giro in campagna, alla vicina cittadina di Gubbio. Il 2 novembre non era una giornata di festa come Ognissanti, ma, dato che cadeva di Venerdì nel 2007, molte persone e noi inclusi, lo avevamo trasformato in un fine settimana lungo. Pensai, gli italiani trovano sempre il modo di rilassarsi. E io non vedevo l’ora. 
 
 

 
Capitolo 6

 
Mattina, 2 Novembre del 2007, Giorno Uno
 
Quel freddo e soleggiato venerdì mattina, uscii mentre Raffaele era a letto e andai a casa a fare una doccia e a prendere le mie cose, mentre pensavo a quanto sarebbe stato romantico il nostro fine settimana sulle colline umbre. 

Col senno di poi, l’aver trovato la porta di casa aperta quando arrivai avrebbe dovuto suggerirmi che c’era qualcosa che non andava. Pensai, è strano.  Ma era facilmente spiegabile. Il vecchio chiavistello non si chiudeva se non usavamo le chiavi. Il vento doveva averla aperta, pensai, ed entrai in casa dicendo, “Filomena? Laura? Meredith? Ragazze? C’è nessuno?”

 
Nessuno. Le stanze da letto erano chiuse. 
 
Non mi allarmai quando vidi due minuscole macchioline di sangue nel bagno che io e Meredith condividevamo. Ce un’altra macchia sul rubinetto. Strano. Mi ero fatta I buchi alle orecchie. Stavano sanguinando? Rimossi le goccioline con le unghie. Erano asciutte. Meredith doveva essersi graffiata. 
Non notai la chiazza  rosso scuro, grande quanto un’arancia, sul tappetino da bagno finchè non uscii dalla doccia. Altro sangue. Forse a Meredith era venuto il ciclo e aveva perso qualche goccia di sangue? Ma, in quel caso, com’era arrivato al rubinetto?  La mia confusione cresceva. Di solito eravamo così pulite. Andai nella mia stanza e, mentre mi mettevo una gonna bianca e un maglioncino blu, pensai a cosa portare con me nel viaggio a Gubbio con Raffaele
 
Andai nel bagno grande per usare l’asciugacapelli di Filomena e stavo per risistemarlo alla parete, quando mi accorsi che c’era della cacca nel gabinetto. Nessuno in casa avrebbe usato il bagno senza scaricare. Si era forse introdotto un estraneo in casa? C’era qualcuno in casa mentre ero nella doccia? Provai una fitta di panico e quella sensazione spiacevole che si prova quando si pensa che qualcuno ci stia osservando. Afferrai velocemente la borsa e la giacca, ricordandomi improvvisamente del mocio che avevo promesso a Raffaele di portare. Misi la chiave nella serratura tremolando, guardandomi indietro, prima di arrivare al vialetto, il cuore mi scoppiava. 

Quando fui a un isolato da casa, ripensai a quello che avevo visto. Forse stavo reagendo in modo spropositato. Forse c’era un’altra spiegazione per il bagno. Avevo bisogno di qualcuno che mi dicesse, “Amanda, fai bene ad essere spaventata. Tutto questo non è normale.” E se non era normale, volevo che qualcuno mi dicesse cosa fare. Mentre la mia mente cercava una spiegazione, mi ricordai del mantra di mia madre: quando hai un dubbio, chiama. Dimenticandomi delle nove ore di differenza tra Perugia e Seattle, composi il numero di casa. Mia madre non mi salutò, disse solo “Amanda, stai bene? Cosa è successo?” Era notte fonda a Seattle ed era preoccupata. 


“Sto andando a casa di Raffaele,” dissi, “ma volevo solo chiederti un consiglio. Ho trovato delle cose fuori posto a casa.” Le spiegai i miei motivi di preoccupazione. Poi le chiesi, “Cosa dovrei fare secondo te?”

 
“Chiama le tue coinquiline,” disse. “Dillo a Raffaele e richiamami subito dopo.”

 
Sentire la voce di mia madre mi aveva calmata. Non può essere niente di così grave, pensai. Sono fuori dalla casa. Sono al sicuro. Nessuno è in pericolo. 


Chiamai prima Filomena e fui sollevata quando mi rispose. 

“Ciao, Amanda,” disse.

 
“Ciao,” dissi. “Ti chiamo perchè, quando sono rientrata da casa di Raffaele stamattina, la porta di casa era aperta. Ho trovato qualche goccia di sangue in un bagno e della cacca nell’altro. Ne sai qualcosa?”

 
“Cosa vuoi dire?” disse, la sua voce si allertò istantaneamente. “Io l’altra sera non ero a casa—­ero a casa di Marco—­e Laura a Roma per lavoro. Hai parlato con Meredith?”

 
“No, ho provato a chiamare prima te,” dissi.

 
“Sono alla fiera fuori città,” disse. “Sono appena arrivata. Prova a sentire Meredith e ritorna a casa. Dobbiamo capire se è stato rubato qualcosa.” Suonava preoccupata.

 
Chiamai Meredith sul suo cellulare inglese. La segreteria disse che era fuori servizio. Mi sembrò strano. Poi digitai il numero italiano di Meredith. Mi rispose subito la segreteria. Ero già a arrivata a casa di Raffaele in quell momento. Era già in modalità vacanziera: aveva dormito fino a tardi ed era appena uscito dalla doccia. Avevo dimenticato del nostro viaggio. “Hey,” cercando di suonare rilassata, “a te sembra strano questo?” Gli dissi cosa avevo visto.

 
“Si,” disse. “Faremmo bene ad andare a controllare.”

 
Dopo una rapida colazione, io e Raffaele continuammo a parlare di quello che avevo visto. “Forse la toilette è solo rotta,” disse lui.

 
Prima che potessimo finire gli ultimi sorsi di caffè, Filomena chiamò di nuovo. “Cosa vedi?” chiesi. Il suo panico stava facendo ritornare anche il mio. 

“Filomena,” dissi, il più calma possibile, “stiamo giusto per uscire da casa di Raffaele.”

 
Dieci minuti dopo, quando arrivammo alla villa, il mio stomaco si contorceva per la paura. “E se è entrato qualcuno?” dissi, sempre più terrorizzata. Raffaele mi strinse la mano libera mentre apriva la porta,. Urlai, “C’è qualcuno?”

 Non sembrava ci fosse nulla fuori posto. La casa era silenziosa e il soggiorno e la cucina erano immacolati. Mi affacciai alla camera di Laura. Sembrava che tutto fosse in ordine. Poi aprii la porta della stanza di Filomena. Sussultai. La finestra era stata frantumata e c’era vetro ovunque. C’erano vestiti sparsi dovunque sul letto e a terra. Gli armadi e i cassetti erano aperti. Tutto ciò che potevo vedere era il caos. “Oh mio Dio, qualcuno si è introdotto in casa!” Gridai a Raffaele, che era proprio dietro di me. Un istante dopo, vidi il computer e la fotocamera di Filomena sulla scrivania. Non riuscivo a spiegarmelo. “E’ molto strano,” dissi. “Le sue cose sono quì. Non capisco. Cosa può essere successo?”
 
Proprio allora mi squillò il telefono. Era Filomena. “Qualcuno si è introdotto nella tua camera,” dissi. “Hanno rotto la tua finestra. Ma la cosa assurda è che non sembra che abbiano preso nulla.”

 
“Arrivo subito a casa,” disse, con la voce angustiata. 


La porta della stanza di Meredith era ancora chiusa, come quando ero rientrata prima. Gridai, “Meredith.” Non mi rispose. Forse aveva passato la note con Giacomo? O con una delle sue amiche inglesi? In quel momento, però, ero più preoccupata per la finestra rotta nella stanza di Filomena che della porta chiusa della stanza di Meredith.

Corsi fuori e feci il giro della casa per vedere se i ragazzi del piano di sotto erano a casa e avevano sentito qualcosa nella notte. Quando mi ritrovai all’esterno, lontana da Raffaele, la mia ansia esplose. Il mio cuore cominciò a battere di nuovo all’impazzata. Bussai alla loro porta e provai a sbirciare dal vetro. Sembrava che non ci fosse nessuno in casa. Corsi di nuovo su e bussai gentilmente alla porta di Meredith, dicendo, “Meredith. Ci sei?” Nessun rumore. La chiamai di nuovo, in un tono più alto. Bussai più forte. Poi diedi un colpo deciso. Cercai di muovere la maniglia. Era chiusa a chiave. Meredith chiude a chiave la porta solo quando si sta cambiando, pensai. Non può essere lì dentro o avrebbe risposto. “Perchè non mi risponde?” chiesi febbrilmente a Raffaele.

 
Non riuscivo a capire, specialmente in quel momento, perchè la sua porta fosse chiusa a chiave. E se era all’interno? Perchè non aveva risposto se era lì? Stava dormendo con gli auricolari? Era ferita? In quel momento la cosa più importante era contattarla per capire dov’era e se stava bene.  

Mi inginocchiai sul pavimento e strizzai un occhio, mentre cercavo si sbirciare dalla serratura. Non riuscivo a vedere nulla. E non potevamo sapere se la porta era stata chiusa dall’interno o dall’esterno.
 
“Vado fuori per provare a sbriciare attraverso la sua finestra dalla terrazza.”

 
Mi arrampicai sulla ringhiera in ferro battuto. Con i piedi sul bordo stretto, mi afferrai alla ringhiera con una mano e allungai più che potevo il mio corpo in un angolo di quarantacinque gradi sopra al vialetto di ghiaia in basso.

Raffaele venne fuori e mi gridò, “Amanda! Scendi. Potresti cadere!”

 
Non avevo pensato a quella possibilità. 
 
“Per favore entra prima di farti male!”

 
Appena entrammo, tornammo alla porta della stanza di Meredith. “Posso provare a buttarla giù,” Si offrì Raffaele.

 
“Prova!”

 
Spinse la porta con una spalla, forte. Nulla. Colpì la maniglia. Non si spostò. 
Chiamai di nuovo mia madre. “Mamma,” dissi. “Qualcuno si è introdotto a casa nostra e non riesco a trovare Meredith. Cosa dovremmo fare?”

 
“Amanda, chiama la polizia,” disse lei.

 
Il mio patrigno, Chris, urlò attraverso il vivavoce, “Amanda, esci da quella casa, in questo istante!”

 
Mentre parlavo con loro, Raffaele chiamò sua sorella per sapere che ne pensava. Era un’ufficiale di polizia a Roma.  


Raffaele chiamò il 112—­il 911italiano— il numero di emergenza dei Carabinieri, un corpo separato—e più professionale—della polizia comunale di Perugia. 

Non appena attaccò, dissi, “Aspettiamoli fuori.” Anche senza le insistenze di Chris, ero troppo impaurita per rimanere in casa. Uscendo, diedi uno sguardo dalla cucina al bagno più grande. Avevano tirato lo scarico. “Oh mio Dio!” dissi a Raffaele. “Deve essersi nascosto qualcuno quando sono venuta per la prima volta—­o sono tornati quando me ne sono andata!”

 
Corremmo via e aspettammo su un muretto erboso, di fianco al vialetto. Tremavo dall’agitazione e dal freddo e Raffaele mi abbracciava per calmarmi e riscaldarmi, quando un uomo in jeans e giacca marrone si avvicinò. Ci disse di essere della polizia. Pensai, Che velocità.

 
Un altro ufficiale si unì a lui. Cercai di spiegare in italiano che qualcuno si era introdotto in casa e che non eravamo riusciti a trovare una delle nostre coinquiline, Meredith. Mentre Raffaele faceva da traduttore, capii gradualmente che quegli ufficiali erano della Polizia Postale, la squadra che si occupa di crimini informatici. 


“Questa mattina ci hanno consegnato due cellulari.,” disse uno di loro. “Uno è registrato a nome di Filomena Romanelli. La conosci?”

 
“Si, è la mia coinquilina,” dissi. “Non può essere di Filomena perchè ho appena parlato con lei. Ma è tutta la mattina che cerco di contattare la mia compagna di stanza Meredith. Non risponde. Chi ve li ha consegnati? Dove li hanno trovati?”

 
Poi avrei scoperto che la nostra vicina aveva sentito i telefoni squillare nel suo giardino quando avevo provato a chiamare Meredith. Erano stati lanciati al di là dell’alto muro che proteggeva la casa dei vicini dalla strada—­e dagli intrusi. Ma la Polizia Postale non mi dava spiegazioni, né rispondeva alle domande. 
Andammo dentro e gli scrissi il numero di Meredith su un biglietto. Mentre stavamo parlando, sentimmo arrivare un auto. Erano il fidanzato di Filomena, Marco Z., e il suo amico Luca. Due minuti dopo, un’altra macchina stridette sul vialetto—­era Filomena, insieme alla sua amica Paola, la fidanzata di Luca. Uscirono e Filomena si precipitò in casa, per andare a controllare la sua stanza. Quando uscì, disse, “La mia stanza è un disastro. Ci sono vetri ovunque e un sasso sotto la scrivania, ma sembra che sia tutto lì.”

 
La Polizia Postale le mostrò i telefoni. “Questo è il telefono inglese di Meredith,” disse Filomena. “Lo usa per chiamare sua madre. E io le ho prestato la Sim card dell’altro telefono, per fare chiamate locali.”

 
L’uomo sembrò soddisfatto; il loro lavoro era finito. Dissero, “Possiamo segnalare che c’è stata un’irruzione. Siete sicuri che non sia stato rubato nulla?”

 
“Per ora crediamo di no,” dissi. “Ma la porta di Meredith è chiusa a chiave. Sono davvero preoccupata.”

 
“Non è una cosa che fa di solito?” chiesero.

 
Provai a spiegare che qualche volta la chiudeva a chiave, quando si cambiava o partiva per il fine settimana, ma Filomena si intromise e urlò, “Non chiude mai a chiave la porta!” mi tirai indietro e lasciai che parlasse lei, da italiana a italiano. Il rapido scambio di fuoco era fuori dalla mia comprensione. Filomena urlò alla Polizia Postale, “Tirate giù la porta!”

 
“Non possiamo farlo; non ne abbiamo l’autorità,” disse uno.

 
Adesso c’erano sei persone, stipate nel minuscolo corridoio, fuori dalla stanza di Meredith e tutti parlavano italiano a voce alta. Poi sentii Luca dare un fragoroso colpo col piede. Colpì la porta una volta, due, e una terza volta. Alla fine l’impatto smosse la serratura e la porta si aprì. Filomena urlò, “Un piede! Un piede!”
 
Un piede? Pensai. Allungai il collo ma, a causa del fatto che ci fosse così tanta gente attorno alla porta, non riuscivo a vedere nulla. “Raffaele,” dissi. Era in piedi accanto a me. “Che succede? Che succede?”

 
Uno dei ragazzi urlò, “Sangue! Dio mio!”
 
Filomena piangeva istericamente. I suoi lamenti suonavano selvaggi, come quelli di un animale. 
 
La polizia tuonò, “Uscite tutti dalla casa. Adesso!” Chiamarono i rinforzi della polizia comunale di Perugia. 

Raffaele mi prese la mano e mi trascinò verso la porta d’ingresso. 

Mentre ero seduta sulla scalinata d’ingresso, sentii qualcuno esclamare, “Armadio”. Avevano trovato un piede nell’armadio, pensai. Poi, “Corpo” Un corpo nell’armadio con un piede che fuoriusciva? Non riuscivo a trovare un senso alle parole. Filomena stava piangendo, “Meredith! Meredith! Oddio!” continuamente, “Meredith! Oddio!”

 
La mia mente era come rallentata, non riuscivo a piangere o a parlare. Riuscivo solo a ripetermi mentalmente, Che sta succedendo? Che sta succedendo? 


Soltanto nel corso dei giorni successivi, riuscii a ricostruire quello che Filomena e gli altri avevano visto nel corridoio: un piede nudo e bluastro che fuoriusciva dal piumone di Meredith, schizzi e strisciate di sangue sulle pareti e sul pavimento.

 
Ma in quel momento, seduta all’esterno della villa, l’immagine che avevo era quella di un corpo senza volto, nascosto nell’armadio, con un piede che fuoriusciva. Forse è per questo che Filomena piangeva e io no. In quell’istante, aveva visto abbastanza da capire la terribile portata di quello che era successo. Tutto quello che sentivo era confusione, parole e successivamente domande su domande riguardo a Meredith e alla sua vita a Perugia. Non c’era niente che potessi dire sulla devastazione del suo corpo. Eppure, nonostante tutti quei vuoti, ero comunque sconvolta—­sotto shock, suppongo.

Mentre aspettavamo nel vialetto e i due poliziotti facevano da guardia al’ingresso, mi strinsi a Raffaele. Le gambe mi tremavano. C’era il sole, ma era una fredda giornata di novembre e all’improvviso mi sentii congelare. Dato che avevo lasciato la mia giacca in casa, Raffaele si tolse la sua, che era grigia ed aveva un’imbottitura di finta pelliccia, e me la appoggiò addosso. 

I paramedici, gli investigatori e la polizia forense vestita di bianco, arrivarono a fiotti. La polizia non ci diceva nulla, ma luca e Paola si avvicinavano, per leggere il labiale e sentire qualcosa. A un certo punto, Luca disse a Raffaele che la polizia aveva detto: “La gola della vittima è stata tagliata.”

Non realizzai, fino ai mesi di attesa per il processo—­e durante il processo stesso—­quanto sadico era stato il suo killer. Quando la polizia aveva sollevato il piumone beige di Meredith, l’aveva trovata distesa sul pavimento, nuda dalla vita in giù. Aveva delle ferrite sulle braccia e sul collo. Aveva lottato per sopravvivere. Il suo reggiseno le era stato strappato ed era stato lasciato accanto al corpo. La sua maglietta bianca, strappata via per mostrare il suo seno, era satura di sangue.  
La notizia peggiore fu sapere che Meredith, pugnalata varie volte al collo, era stata soffocata dal proprio sangue ed era stata ritrovata in una pozza, con la testa girata verso la finestre, ad occhi aperti. 
Durante le prime ore dopo l’arrivo della polizia, mentre ero fuori dalla villa, che era stata il centro felice della mia vita a Perugia—­il mio rifugio a migliaia di miglia da casa—­Fortunatamente non sapevo niente di tutto ciò. Stavo ancora lentamente assimilando e rigettando la notizia frammentata della morte di Meredith.

Mi sentivo come se fossi sott’acqua. Ogni movimento—­i miei e quelli degli altri—­mi sembrava pesante, lento, surreale. Speravo che la polizia si sbagliasse. Volevo che Meredith rientrasse lungo il vialetto, viva. E se aveva passato la notte a casa di una delle sue amiche inglesi? O si era svegliata presto per vedersi con gli amici? Avevo  l’implausibile convinzione che, in qualche modo, la persona nella stanza di Meredith fosse un estraneo.  
Mi sembrava tutto irreale, eccetto le braccia di Raffaele, che mi stringevano, e mi impedivano di cadere. Mi afferravo a lui. Incapace di capire la maggior parte di ciò che stavano dicendo, mi sentivo allo sbando. La mia capacità di comprensione dell’italiano si era ridotta a causa dello stress eccezionale. Cercare di capire e tradurre quelle parole nella mia testa era un modo di uscire da quell’isolamento. 
Mi sentivo appiattita. Ero disperata. Piangevo debolmente, in modo discontinuo, sul maglione di Raffaele. Non avevo mai singhiozzato apertamente. Non avevo mai pianto in pubblico. Forse, come mia madre e mia nonna, che mi avevano insegnato a piangere quando ero da sola, mi tenevo dentro i miei sentimenti. Era una caratteristica poco felice, in un Paese dove le emozioni non sono solo qualcosa di normale, ma sono qualcosa di scontato.

 La voce di Raffaele era calma e rassicurante. “Andrà tutto bene,” disse. Mi strinse più forte, mi accarezzò i capelli e mi diede un colpetto sulla spalla. Mi guardò e mi baciò, anch’io lo baciai. Quei baci erano consolatori. Raffaele mi stava dicendo che non ero sola. Mi ricordava quando da piccola avevo degli incubi. Mia madre mi abbracciava, mi accarezzava i capelli e mi faceva capire che ero al sicuro. In qualche modo, Raffaele riuscì a fare lo stesso. 

In seguito, la gente avrebbe detto che i nostri baci erano provocanti—­una prova della nostra colpevolezza. Descrissero il modo in cui avevo rifugiato il viso nel petto di Raffaele come degli abbracci. Delle persone innocenti, dissero i media e l’accusa, sarebbero state così devastate da non riuscire a smettere di piangere. 

Se guardo la registrazione adesso, lo stomaco mi si stringe. Vengo presa dalle stesse terribili emozioni che provai quel pomeriggio. Riesco a vedermi proprio com’ero: giovane e spaventata, bisognosa di conforto. Vedo Raffaele cercare di lottare con le sue emozioni mentre cerca di aiutarmi.

Aspettammo nel vialetto per un tempo imperdonabile. Gli ufficiali di polizia uscivano, ci facevano delle domande, rientravano, uscivano e ci facevano altre domande. Gli ripetevo sempre la stessa cosa: “Sono arrivata a casa. Ho trovato la porta aperta. Avevano frugato nella stanza di Filomena, ma non sembrava che avessero rubato nulla. La porta della stanza di Meredith era chiusa a chiave.”

 
Sembrava che le parole non provenissero da me, che non provenissero dalla mia gola. 

Nel mezzo dei miei pensieri confuse, ne avevo uno chiaro e semplice: “Dobbiamo dire che la cacca che era nel bagno di Laura e Filomena non c’era più quando eravamo ritornati,” dissi a Raffaele. La cacca doveva appartenere al killer. Era lì quando mi ero fatta la doccia? Avrebbe ucciso anche me? 


Andammo da un ufficiale donna, con lunghi capelli neri ed unghie lunghe—­Monica Napoleoni, capo della squadra omicidi, avrei scoperto dopo. Raffaele descrisse in italiano quello che avevo visto. Mi lanciò un’occhiata. “Sai che controlleremo, vero?” disse.

 
Io risposi, “Ve lo sto dicendo appunto per quello.”

 
Scomparse nella villa, per tornare qualche momento dopo. “Le feci sono ancora lì. Di cosa stai parlando?” sentenziò.

 
Rimasi confuse, ma continuavo a dirle cosa era successo. Le dissi che avevo preso il mocio la mattina, ma l’avevo riportato indietro quando ero tornata con Raffaele per vedere se la casa aveva subito un furto. 

“Sai che controlleremo anche quello per scoprire trace di sangue?” chiese. 
“D’accordo,” dissi. Ero sorpresa che fosse così brusca. 


La polizia ci spiegò che non poteva farci entrare in casa, che avrebbe compromesso la scena del crimine. Prima che ci dicessero di uscire, Filomena era andata silenziosamente nella sua stanza per vedere se qualcosa era stato rubato. Allora, momentaneamente più calma, disse che non poteva andare via senza il suo portatile, le serviva per il suo lavoro. Rientrò nella sua stanza, -non ho idea di come riuscì a eludere la polizia che faceva da sentinella—­e lo prese, contaminando la scena per seconda volta. Marco era nel vialetto, sembrava perso. Paola e Luca erano entrati in auto, dove c’era più caldo. 
 
La notizia si era già diffusa. Non so come. Qualche persona mi aveva scritto “Cosa sta succedendo?” risposi, si, è la nostra villa. Si, incredibilmente, era Meredith. Notai che le troupe televisive si erano sistemate nel parcheggio al di sopra di casa nostra. Ma colsi a malapena la loro presenza distante.


Verso le 3 di pomeriggio, circa, la polizia ci convocò tutti nel vialetto e ci disse di andare in questura, un alto edificio moderno, anonimo e biancastro, a circa dieci minuti, ai margini della città. 


Io e Raffaele andammo in auto con Luca e Paola. Durante il viaggio fui sopraffatta nuovamente dalla consapevolezza che il corpo doveva essere di Meredith, che era morta. Non potevo allontanare quel pensiero. Mi piegai nel sedile posteriore e singhiozzai. Raffaele mi mise una mano sulla spalla e Paola mi si girò e mi disse, “E’ tutto a posto, è tutto a posto.”

 
Ma non lo era.

 
 

 
Capitolo 7

 
Pomeriggio, 2 Novembre 2007, Giorno Uno
 
Alla stazione di polizia c’era una domanda sospesa nell’aria: Chi? Chi poteva aver fatto una cosa del genere?

 
Mentre la polizia cercava di rispondere a quella domanda, era logico che cominciassero ad interrogare me. Ero stata la prima persona ad arrivare a casa quella mattina. Ero ansiosa di spiegare tutto quello che avevo notato, a partire dalla porta aperta e delle gocce di sangue sul rubinetto.  

Mi condussero dalla sala d’attesa in un ufficio generico—­lungo e stretto, con una piccola finestra in lontananza. Per la prima ora mi fecero domande in italiano, ma per me era così difficile capire e spiegarmi che fecero entrare un investigatore che parlava inglese dalla seconda alla sesta ora.  Ero sola nella stanza, eravamo seduti ai lati opposti  di una scrivania di legno. Descrissi tutto quello che mi veniva in mente. Alcune domande che mi faceva erano ovvie. Altre sembravano irrilevanti.. “Qualsiasi cosa potrebbe rappresentare un indizio per la polizia,” mi disse. “Non trattenerti—­anche se sembra irrilevante. Anche il più piccolo dettaglio cont. Non sai mai quale possa essere la chiave per trovare la persona che ha fatto questo.”

 
Chiese e io mi affrettai a rispondere. 

“Come hai conosciuto Meredith? Da quanto tempo sei a Perugia? Chi frequentava Meredith? Cosa sai dei ragazzi che vivono al piano di sotto? Dove le piaceva andare a far festa? Quando è stata l’ultima volta che l’hai vista? Dove stava andando? A che ora era andata via?”

 
“E’ stato ieri pomeriggio. Non so dove stava andando,” dissi. “Non ce lo aveva detto.”

 
“Cosa avete fatto tu e Raffaele ieri pomeriggio e ieri notte?” chiese.

 
“Siamo stati insieme a casa mia e dopo siamo andati all’appartamento di Raffaele.”

 
Non mi faceva pressioni. Ascoltava soltanto. 
 
Sembrava un interrogatorio trasparente. Ero troppo ingenua per immaginare che I detective sospettavano che l’omicidio era stato commesso all’interno e che il furto era stato inscenato. Non avevo idea che la Polizia Postale aveva pesato che il mio comportamento e quello di Raffaele fossero sospetti. Il detective non ne fece alcun cenno. Non disse neanche che la squadra omicidi ci stava osservando da vicino, prima ancora che lasciassimo il vialetto. 
 
Adesso capisco che ero in una trappola per topi. Mentre cercavo di rivangare qualsiasi piccolo dettaglio che li aiutasse a trovare l’assassino di Meredith, e cercavo di non pensare allo shock della sua morte, la polizia stava decidendo di intercettare il cellulare di Raffaele e il mio. 

Mentre aspettavo, in attesa di sentire di cos’altro avesse bisogno da me la polizia, chiesi al detective se era vero che era Meredith ad essere stata assassinata. Non riuscivo ancora a lasciare andare la minuscola speranza che il corpo nella sua stanza non fosse quello di Meredith, che era ancora viva.

 
Il detective annuì, fece scorrere il dito sul suo collo in un movimento che mimava un taglio. 
 
Mi coprii la bocca con le mani e scossi la testa. No. “Non posso crederci,” dissi silenziosamente. 
 
Annuì di nuovo, solennemente, guardandomi negli occhi. 

Dopo di che, mi mandarono nella sala d’attesa. Era piena di amici di Meredith. Tutti piangevano, parlavano, gironzolavano per la stazione di polizia, cercando di capacitarsi di quello che era successo. 

Le amiche inglesi di Meredith, incluse Sophie, Amy, e Robyn, con le quali avevo cenato la mia prima sera in città, erano sedute insieme. C’era anche il proprietario del Merlin, il pub preferito di Meredith. Laura era stata richiamata da Roma. I ragazzi del seminterrato stavano passando le vacanze a qualche ora di distanza, nelle loro città. Presero un treno per tornare a Perugia quando li chiamarono per Meredith, e gli dissero di presentarsi in questura. Giacomo aveva un aspetto affranto.

 
Tutti avevano delle domande: “Cosa hai visto? Cosa sai?”

 
Cercando di essere di aiuto, condivisi le informazioni che avevo, molte delle quali risultarono essere sbagliate. Ero ancora convinta che il corpo di Meredth fosse stato ritrovato nell’armadio. 

Quando vidi Laura, aveva gli occhi pieni di lacrime. Venne da me, mi abbracciò e disse, “Non ci credo. Mi dispiace così tanto. So che Meredith era tua amica.” Poi si sedette con me e disse, “Amanda, questa è una questione molto grave. Ricordati: non dire nulla alla polizia del fatto che si fumava marijuana a casa nostra.”

 
Pensai. Non si può mentire alla polizia, ma lo considerai un momento d’ansia e dissi, “Ok, non l’ho ancora fatto e non lo farò.”

 
Le chiesi, “Credi che ci lasceranno portare via le nostre cose dalla casa?”

 
Laura disse, “Lo spero. Filomena e io ne stiamo discutendo coi nostri avvocati.”

 
Non mi venne in mente—­nè tantomeno ai miei genitori, che in quell momento mi chiamavano continuamente, —­che forse avrei dovuto chiamare anch’io un avvocato

 
Le amiche inglesi di Meredith erano si erano raggruppate. Sophie si avvicinò e mi diede un abbraccio unilaterale. Ero troppo sconvolta in quel momento per corrispondere. Questa fu una delle prime cose che feci, mentre ero solo me stessa, che non testimoniarono a mio favore in quell’ambiente teso. Insieme al fatto che non avessi pianto, quel comportamento atipico fu usato per dimostrare che non provassi nulla nei confronti di Meredith. Sophie mi spiegò, poi, che aveva accompagnato Meredith quasi fino a casa la notte prima ed era stata l’ultima persona a vederla viva. 


Verso le 3 di pomeriggio, un ufficiale della polizia portò me e le ragazze inglesi a farci prendere le impronte digitali. “Dobbiamo sapere quali impronte digitali escludere quando esamineremo la casa,” ci disse.

 
Una ad una, ci condussero in una stanza e ci sporcarono le dita con dell’ inchiostro nero, simile a catrame. Quando uscii, Sophie era seduta su una sedia, fuori dalla porta, e stava piangendo. Provai a rifarmi per la mancanza di calore che le avevo dimostrato prima, dicendole, “Mi dispiace per Meredith. Se hai bisogno di qualcosa questo è il mio numero.”
 
E improvvisamente, mi svegliai da uno stato di shock profondo. Fui presa da una rabbia legittima contro l’assassino di Meredith. Cominciai a passeggiare per il corridoio. Ero così oltraggiata che tremavo e mi colpivo la fronte col palmo della mano, ripetendo, “No, no, no,”. E’ una cosa che faccio ogni volta che non riesco a contenere la mia rabbia. 
Il detective che parlava inglese e che aveva supervisionato l’identificazione delle impronte digitali, si avvicinò e mi disse, “Amanda, devi calmarti.”

 
Sentivo un bisogno opprimente di aiutare a rintracciare l’assassino. Volevo assicurarmi che lui—­supponevo che fosse un lui—­avesse passato il resto della sua vita in prigione. Volevo che si pentisse del suo crimine ogni ora di ogni giorno. Per sempre. 
Continuavo a pensare, Come è potuto succedere? Perché a Meredith? Non era una persona che aveva nemici. Era stata uccisa a casa nostra, nella sua stanza da letto. Era a casa, dove avrebbe dovuto trovarsi al sicuro. Mi sentivo male. La prima reazione del corpo allo stress è combattere o scappare, e in quel momento, stavo combattendo. Cosa sarebbe successo se la mia reazione naturale fosse stata andarmene? Nei giorni seguenti non pensai che avrei potuto andarmene a casa per riprendermi e contribuire all’indagine a distanza, o che sarebbe stata la cosa giusta da fare. 


Mentre continuavo ad andare Avanti e indietro per il corridoio, la mia mente continuava a vagare, facendo delle virate rapide e serrate: Cosa era successo? Chi avrebbe lasciato della cacca nel bagno? Perché la mia stanza e quella di Laura non erano state toccate? Perché il computer di Filomena era ancora lì? Meredith conosceva la persona che l’aveva attaccata? Come era potuto succedere? Come? Come? Come? 


Cercai di sedermi accanto a Sophie, ma non riuscivo a rimanere ferma. Dissi, “Non riesco a immaginare chi abbia potuto farlo. Non ha senso per me.”

 
Il detective, che era ancora lì, disse, “Lo scopriremo il più presto possibile, e tutto ciò che ricordate ci sarà di aiuto.”

 
Tornammo alla sala d’attesa, la mia famiglia mi chiamò, uno dopo l’altro. Ho la tendenza di parlare a voce troppo altra quando sono agitata. Quella notte, spiegare alla mia famiglia cos’era successo, non fu un’eccezione. Ma non notai che dovevo ripetere la storia per ognuno di loro che mi chiamava—­ che ero stata la prima a entrare in casa e che non avevo capito che qualcuno si era introdotto in casa, che io e Raffaele avevamo chiamato la polizia. 
 
Il mio patrigno, Chris, disse, “L’assassino potrebbe aver spiato la casa per giorni, e aver visto che Meredith era sola. Potrebbe sapere dove vive Raffaele. Dovete essere prudenti! Fai sempre attenzione a cosa succede intorno a te. Assicurati di essere sempre con qualcuno.”

 
Mio padre disse, “Magari potessi stringerti e proteggerti.” Chiese di parlare con Raffaele.

 
Mio padre non parla una parola di italiano, ma Raffaele capì e disse di si a mio padre, quando papà gli disse, “Raffaele, grazie di prenderti cura di Amanda per me. Per favore assicurati che rimanga al sicuro.”
 
Quando non parlavo al telefono, camminavo. Andai verso una delle amiche inglesi di Meredith, Natalie Hayworth, che stava dicendo, “Spero che Meredith non abbia sofferto.”
 
Ancora arrabbiata, mi girai e spalancai la bocca. “Come potrebbe non aver sofferto?” dissi. “Le hanno tagliato la fottuta gola. Fottuti bastardi.”

 
Ero arrabbiata e schietta. Non riuscivo a capire come facessero gli altri a rimanere così calmi. Nessun altro camminava. Nessun altro borbottava o imprecava. Tutti gli altri erano così contenuti. Prima non avevo mostrato abbastanza emozioni, dopo ne avevo mostrate troppe; Era come se qualsiasi benevolenza gli altri sentissero verso di me, si stava disperdendo come una perdita lenta da uno pneumatico, senza che nemmeno lo realizzassi.  

Sospettavo che Raffaele pensasse che avevo una crisi di nervi, Mi fece sedere sul suo grembo e mi dondolò leggermente. Mi baciò, mi fece delle smorfie e mi raccontò delle barzellette—­tutti sforzi per sedare la mia agitazione, trattandomi come una bambina, così avrei smesso di sfuriare in giro. 

Rabbrividisco a dire che trattarmi come una bambina aiutò. Normalmente mi avrebbe causato repulsione. Ma in quel momento funzionò. 

 
Alla fine, presi il mio diario dalla borsa e scribacchiai qualche riga di flusso di coscienza, su quanto fosse irreale tutto ciò e su quanto mi sarebbe piaciuto scrivere una canzone sull’atroce e tragico evento—­un tribute personale a Meredith. Pensai che, proprio come l’atto di scrivere, la musica mi avrebbe aiutato a sentirmi meglio. Successivamente, quando la polizia sequestrò la mia agenda e il suo contenuto fu rivelato alla stampa, ­la gente pensò che fosse la prova che stavo banalizzando la morte di Meredith.
 
Trovarono altre prove nel mio umorismo macabro. Scrissi, “Muoio di fame. E mi piacerebbe dire che potrei uccidere per una pizza ma non mi sembra giusto.”

 
Avevo così tanti pensieri che si agitavano nel cervello che scrivevo tutto ciò che mi veniva in mente. Non avevo assolutamente intenzione di rendere pubblico quello che scrivevo, mi dava soltanto un po’ di sollievo. Le parole che avevo scritto nel diario furono prese letteralmente e mi condannarono. Era una situazione in cui mi sarei trovata molte volte.

 
Era mattina presto quando riposi il mio diario. La polizia non si era fermata per riposare e non sembrava che volesse permettercelo. Raffaele e io facevamo parte dell’ultimo gruppo che lasciò la questura, insieme a Laura, Filomena, Giacomo, e i ragazzi del piano inferiore, alle 5.30 del mattino.

 
La polizia diede a me e Raffaele istruzioni precise di fare ritorno alla questura questura qualche ora dopo, alle 11 “In punto,” dissero.

 
Non ricordo chi ci accompagnò a casa di Raffaele. Ma ricordo bene che ero totalmente consapevole che non avevo nessun altro posto dove andare. 
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Io, all’età di quattro anni. 
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Io a tredici anni, l’età in cui le mie compagne di squadra mi soprannominarono  Foxy Knoxy per il modo in cui muovevo la palla in campo.
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Io e mia sorella Deanna sul treno diretto a Perugia, Agosto 2007.
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Il mio primo pomeriggio al N°. 7 di Via della Pergola, con le mie future coinquiline italiane. A partire da destra: Filomena Romanelli, io, Laura Mezzetti.
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Alla stazione ferroviaria di Perugia a September 2007, mentre mi avventuravo nel mio tanto atteso anno all’estero. 
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Meredith Kercher, la nostra quarta coinquilina di Via della Pergola n° 7, aveva ventun’anni ed era una studentessa londinese di un programma di intercambio. (Associazione Press via AP Images)
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Raffaele Sollecito, il ragazzo con cui stavo da una settimane e che avevo conosciuto durante uno spettacolo di musica classica. 
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La cucina/area giorno di Via della Pergola n° 7, spesso ci rilassavamo con i vicini del piano inferiore. 
(Iberpress/Barcroft Media)
 
 

 
 [image: image10.jpg]


 

 
Diya “Patrick” Lumumba, il mio capo al bar Le Chic. 
(Tiziana Fabi/AFP/Getty Images)
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 Alla villa in quel Sabato 3 di novembre, sto spiegando ai detective cosa ho visto al mio arrivo a casa il giorno prima, quando era stato trovato il corpo di Meredith. Non avevo ancora capito che la polizia mi considerava già sospettata di omicidio.
 (© Pietro Crocchioni/epa/Corbis)
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L’ufficiale di polizia Lorena Zugarini (sinistra) e Rita Ficarra, la presidente del mio interrogatorio (destra), mi conducono a un’auto della polizia dopo il mio arresto. 

(© Pietro Crocchioni/epa/Corbis)
 
 

 
Capitolo  8

 
3 novembre 2007, Giorno Due
 
Quando io e Raffaele facemmo ritorno alla questura, sabato alle 11 di mattina, la sala d’attesa era vuota. Alcune delle amiche di Meredith sarebbero tornate a casa quel fine settimana, troppo devastate e impaurite per rimanere. Due delle ragazze avevano preso un autobus per l’aeroporto alle sette—­più o meno l’ora in cui ero riuscita ad addormentarmi. 

Avevo la stessa opportunità. Mi madre mi aveva chiesto, in una delle nostre telefonate, se volessi che mi comprasse un biglietto d’aereo per Seattle. “No,” dissi. Ero stata irremovibile. “Voglio aiutare la polizia.”
 
Non avevo minimamente preso in considerazione l’idea di tornare a casa. Non pensavo fosse giusto scappare, ed era esattamente così che consideravo quell’atteggiamento—­scappare dalle responsabilità dell’essere adulta. Sapevo che gli omicidi potevano accadere ovunque ed ero determinata a non lasciare che quella tragedia disfasse tutto quello per qui avevo duramente lavorato l’anno prima. Mi piacevano le lezioni all’Università degli Stranieri, e sapevo che le finanze della mia famiglia non mi avrebbero permesso di riprovarci. Nel mio modo di vedere, se tornavo a casa, avrei ammesso una sconfitta. E la mia partenza non avrebbe riportato Meredith in vita. 

Ma capivo perchè le amiche inglesi di Meredith erano sconvolte dal panico. Lo ero anch’io. Quella mattina, un giornale inglese aveva definito l’assassino di Meredith un “un maniaco che usa il coltello.” Era ancora a piede libero, probabilmente si stava organizzando per assalire altre vittime, forse anche me. Non avevo bisogno che Chris mi avvertisse di non rimanere sola. Ero già così paranoica da non perdere di vista Raffaele nel suo monolocale. Camminavo per strada col suo braccio che mi avvolgeva, continuavo a guardarmi intorno per assicurarmi che nessuno ci seguisse. Le auto che passavano mi facevano sobbalzare. L’assassino aveva spiato in casa nostra, aspettando che una di noi rimanesse da sola per fare il suo passo? Non potevo fare a meno di chiedermi, Sarei morta se mi fossi trovata a casa giovedì sera? Tutto ciò che separava la mia stanza da quella di Meredith era un sottile muro. Perché io sono viva e lei è distesa in una camera mortuaria? E: Potrei essere io la prossima vittima?
 
Odiavo sentirmi così traumatizzata. Mentre la mia famiglia, i miei amici e l’ufficio relazioni internazionali dell’università di Washington mi contattavano, uno dopo l’altro, ognuno di loro mi diceva qualcosa di simile a “O mio Dio, dovrai sentirti così spaventata e sola.”  Non volevo ammettere che avevano ragione, che ciò che stavo affrontando era troppo stressante per me. Ma l’ultima cosa che volevo facessero i miei genitori—­anche se probabilmente era ciò di cui avevo più bisogno—­era trattarmi come una bambina. 
 
Pensavo di dover dimostrare a mamma, papa e a me stessa—­come se tutta la mia persona dipendesse da quello—­che avevo il controllo della situazione, che potevo gestire le cose in un modo maturo e responsabile. E, proprio come la nozione assurda che avevo del legame tra il sesso occasionale e l’età adulta, ero convinta che un adulto avrebbe saputo gestire qualsiasi cosa gli fosse capitata—­incluso come comportarsi se la sua coinquilina fosse stata brutalmente assassinata. Non era logico, ma credevo che se avevo preso da sola la decisione di venire a Perugia, quando nessuno avrebbe potuto minimamente anticipare la morte di Meredith, dovevo rimanere ferma su quella decisione.  Trattavo l’incidente come se fosse una situazione imprevista in cui mi ero trovata e quindi dovevo gestirla. 
 
Quindi, ogni volta che ero a telefono con i miei genitori, li riassicuravo energicamente di stare bene. Proprio come non avevo voluto allarmare mia madre quando ero scappata dalla villa dopo aver visto la cacca nel water, volevo continuare a non allarmarla. Per questo, quasi tutte le conversazioni telefoniche erano quasi uguali. “Si, Sono davvero stanca, ma andrà tutto bene. Sono con Raffaele. Si stà prendendo cura di me. Non ti preoccupare, non ti preoccupare, non ti preoccupare.”

 
Noi non abbiamo una relazione genitore-figlio tradizionale, una in cui avrebbero insistito che tornassi a casa contro la mia volontà. 
E, in quel momento, credevo a quello che gli dicevo. Ma, guardandomi indietro, penso che avessi troppa paura di ammettere la realtà, che in qualche modo avrebbe significato che avevo fallito. 

Un sabato mattina, giorno in cui di solito leggevo in pigiama la mia versione italiana di Harry Potter, mentre bevevo il caffè, ero di nuovo seduta in un’asettica sala d’attesa dell’ufficio della polizia in attesa di essere interrogata—­di nuovo. Indossavo gli stessi vestiti che avevo messo il giorno prima per il mio appuntamento con Raffaele; erano tutto quello che avevo allora. Ero riuscita a dormire pochissimo in quelle ventiquattro ore. Non ero neanche riuscita a placare la rabbia annebbiante che era esplosa la notte prima. L’unico modo per placarla sarebbe stato, ne ero sicura, aiutare la polizia a trovare l’assassino di Meredith. Volevo che ci fosse giustizia per lei, come amica, coinquilina e persona che aveva rischiato di essere uccisa se si fosse trovata anche lei lì quella notte, ero sicura di essere la migliore risorsa della polizia. 


La polizia aveva spedito Raffaele immediatamente a casa e mi aveva fatto sedere davanti al monitor di un vecchio computer per identificare le persone che apparivano nelle foto di Facebook di Meredith e dei suoi amici la sera di Halloween. In realtà non sapevo chi fossero molti dei suoi amici, ma l’identificazione delle persone era resa ancora più difficile dal fatto che quasi tutti, Meredith inclusa, indossassero dei travestimenti spaventosi—­pittura da zombie, maschere di Scream, denti falsi, sangue da vampiro. L’ironia era infelice. 
 
Quando terminammo, un detective mi sottomise a un secondo interrogatorio, questa volta in italiano. Fumavamo mai marijuana al N° 7 di Via della Pergola? “No, non fumiamo,” mentii, incrociando le dita nella mia mente, mentre lo facevo. 

Non credevo che Laura mi avesse lasciato altra scelta e mi sentivo completamente intrappolata dalla sua richiesta. Riuscivo a malapena a respirare finchè il detective cambiò argomento e mi sentii fortemente sollevata. Pensai che fosse finita lì. 

Nonostante la barriera linguistica, afferrai un cambiamento di toni del detective, rispetto alla notte precedente. Mi faceva pressione, le sue domande erano ripetitive. Mi disse di fare una lista delle persone che erano state a casa nostra e di qualsiasi ragazzo Meredith conoscesse. “Abbiamo bisogno di tutti i nomi,” disse. “Chi li ha invitati? Quante volte sono venuti? Che tipo di relazione aveva Meredith con loro? Ci aveva mai litigato?”

 
A parte quello che avevo detto sul nostro uso di droghe alla villa, gli dissi tutto quello che mi era venuto in mente. Mi sforzai di pensare a chiunque avesse anche solo guardato Meredith. Controllai il mio telefono italiano e gli diedi i nomi e i numeri di telefono di tutti i contatti che avevo. Nonostante ciò, si comportava come se quello che gli avevo detto non fosse abbastanza. Continuava a farmi pressioni per farmi dire di più. Io non avevo altro da dire.

 
E’ difficile credere che non avessi idea che la polizia sospettava di me. Ma perché avrebbero dovuto? Ero innocente. I miei genitori mi avevano insegnato a fare il mio dovere civico. Ero così intenta ad aiutarli che non potevo tirarmi indietro. E pensavo di capire perché mi facessero delle pressioni. 


Se si disegnava un diagramma con le coinquiline di Meredith da una parte, e gli amici dall’altra, io ero la sola persona che rientrasse in entrambe le categorie. Diversamente da Laura e Filomena, io e Meredith avevamo età simili, eravamo entrambe studentesse universitarie e madrelingua inglesi. Diversamente da Amy, Robyn e le altre ragazze inglesi, ci sciacquavamo il dentifricio dalla bocca nello stesso lavandino e condividevamo il cibo nel frigo. Se qualcuno avesse potuto sapere un dettaglio che avrebbe aiutato a rintracciare il killer, sarei probabilmente stata io.  

Nei momenti in cui non venivo interrogate, aspettavo nella sala d’attesa che la polizia mi desse nuove istruzioni. Passavo quasi ogni minuto libero a telefono con uno dei miei genitori. Mamma e la zia Dolly avevano deciso che mi avrebbe fatto bene passare qualche giorno da Dolly e la sua famiglia ad Amburgo, fino a che l’assassino non veniva catturato. Io sarei andata ovunque, meno che a casa. 

Quel pomeriggio, stavo parlando con un ufficiale di polizia con i capelli di un castano grigiastro di nome Rita Ficarra—­anche se non avrei scoperto il suo nome fino a due anni dopo, quando testimoniò contro di me in tribunale. Dissi, “I miei genitori vogliono che vada in Germania da alcuni parenti per un paio di settimane. C’è qualche problema?”

 
Lei mi rispose, “Non puoi lasciare Perugia. Sei una parte importante dell’indagine.”

 
Non sembrava una persona con cui avresti voluto discutere. “Per quanto avrete bisogno di me?” chiesi.

 
“Non lo sappiamo—­per dei mesi forse,” disse.

 
Rimasi sbalordita. “Ma ho programmato di tornare a casa per Natale.”

 
“Bene, decideremo noi se potrai farlo,” disse. “Dovremo sentire cosa dirà la magistratura quando chiamerà tra tre giorni.”

 
Quando ripetei la conversazione a mia madre lei si preoccupò. “Non ha nessun senso,” disse. 
 
Più tardi, quel pomeriggio mia madre mi chiese, “Amanda, vuoi che venga lì?”

 
Anche se era passato solo un giorno dal ritrovamento del corpo di Meredith, le dissi, “So che starò bene, ma lo apprezzerei veramente se tu venissi.”

 
Il mio petto si distese quando mi chiamò, poco dopo, per comunicarmi I dati del suo volo. Sarebbe dovuta atterrare a Roma martedì mattina, il 6 novembre. Da lì, avrebbe preso un treno per Perugia e io sarei andata a prenderla in stazione.Vedevo la sua visita come un modo per rimettere la mia vita in carreggiata. 


In un certo momento, quel pomeriggio, la polizia mi portò alla villa. Mentre ero seduta nel sedile posteriore, con un interprete, ammisi, “Sono totalmente esausta.”

 
Una degli ufficiali nei sedili anteriori si girò e mi guardò. La sua reazione fu ostile: “Credi che noi non siamo stanchi? Stiamo lavorando 24 ore al giorno per risolvere questo crimine, devi smetterla di lamentarti. Non te ne importa nulla che qualcuno abbia ucciso la tua amica?”

 
La polizia mi disse di nascondermi nell’auto mentre ci avvicinavamo alla villa, per evitare che i furgoni satellitari e i fotografi che avevano invaso il parcheggio nell’area sovrastante con le loro telecamere puntate dritte al nostro vialetto, non mi avrebbero vista.  The police told me to cover myself in the car as we neared the villa, so that the satellite trucks and photographers who’d commandeered the parking lot above us, their cameras aimed right on our driveway, wouldn’t see me. Mi chinai e l’interprete mi coprì col suo cappotto. Mi lasciarono piegata in quella posizione mentre loro uscivano.  

Mentre ero lì seduta, pensavo a Meredith. Era tranquilla e riservata a casa, ma era intelligente, allegra, generosa. Ancora non potevo credere che se ne fosse andata. Mi sentivo sopraffatta dell’enormità e dall’ ineluttabilità della morte. Mi chiedevo come avesse affrontato la notizia la sua famiglia. Meredith mi aveva detto che sua madre aveva problemi di salute e speravo che l’improvvisa e scioccante morte della figlia non avesse scatenato un episodio. Mi dispiaceva per la sorella di Meredith. Cosa avrei fatto se fosse successo qualcosa a una delle mie?
 
Quando la polizia venne a prendermi, finalmente, vidi che l’ingresso di casa era bloccato dal nastro giallo della polizia. Invece di farmi entrare, la polizia mi aveva chiesto di mostrargli da fuori quello che avevo notato rispetto alla finestra di Filomena, chiedendo se le saracinesche erano abbassate o alzate quando io e Raffaele eravamo arrivati a casa. Volevano sapere i dettagli del modo in cui vivevamo. Di solito chiudevamo a chiave il cancello del nostro vialetto? E la serratura difettosa della porta d’ingresso? Qualcun’altro aveva una chiave? C’erano dei lampioni accesi di sera? Meredith rimaneva spesso da sola? Avevamo visitatori frequenti? 


Successivamente la polizia mi portò indietro, agli appartamenti del piano inferior. Il vetro della porta d’ingresso era stato rotto e c’erano pezzi sparsi ovunque. Sussultai, pensando che qualcuno si era introdotto anche lì. La polizia disse, “No, no, no. L’abbiamo rotto noi.” Mi fornirono dei guanti e delle scarpe protettive. Dopo averle indosate dissi, “Ta-­ta-ta-tan,” mossi le braccia come il protagonista di un musical. 

Era un’ambientazione strana per qualsiasi ironia, ma essendo appena stata rimproverata di lamentarmi, volevo mostrarmi amichevole e collaborative. Pensavo che avrei alleviato la mia tensione, perchè era tutto così surreale e terrificante. Invece di sorridere, mi guardarono con disprezzo. Continuavo a cercare di calibrare le mie azioni, la mia attitudine, le mie risposte per tirare avanti, ma non sembrava che riuscissi a migliorare le cose, qualsiasi cosa facessi. Non so perché. 
 
Li seguii in silenzio. Ci fermammo prima nella stanza di Stefano. Il piumino sul suo letto era spiegazzato e macchiato di sangue. Feci un altro intenso. Dissero, “Vedi qualcosa di anormale?”

 
Sembrava una domanda bizzarra da fare. Dissi, “Si, ci sono delle macchie di sangue.” La vista del sangue mi fece correre all’impazzata il cuore e la mente. Stavo cercando di mettere insieme quello che avevo visto. Il terribile pensiero che forse Meredith era stata attaccata nel piano inferiore e inseguita nel nostro appartamento prima di essere uccisa mi arrivò come un colpo fisico. Continuavo a pensare a quanto terrorizzata doveva essere. Avrei volute sapere cosa aveva provato negli ultimi momenti, ma allo stesso tempo, non avrei potuto sopportarlo.

 
Non pensavo che sarei riuscita a sopportare altre sorprese, ma ce ne sarebbero state altre. Successivamente, la polizia aprì un cassetto che conteneva cinque piante di marijuana in fiore. “Ti è familiare?” chiesero.

 
“No,” dissi. Nonostante la bugia che avevo detto in precedenza, in quel momento stavo dicendo la verità. Ero sbalordita dal fatto che i ragazzi avessero una mini-piantagione di erba. Non riuscivo a credere di averci perlato ogni giorno da quando mi ero trasferita lì, sei settimane prima, e che loro non l’avessero mai menzionato. Dissi, “Non vengo quì molto spesso.”
 
Dopo andammo nella camera condivisa da Marco e Giacomo. Non c’era sangue —­né piante illegali. Mentre eravamo lì, i detective cominciarono a farmi domande mordaci su Giacomo e Meredith. Da quanto stavano insieme? A lei piaceva il sesso anale? Usava la vasellina? 


“Per le labbra,” dissi. Quando eravamo arrivate da poco in città, io e Meredith eravamo andate in diversi supermercati fino a che non avevamo trovato un minuscolo tubetto di vasellina.

 
Giacomo e Meredith facevano sicuramente sesso, ma ovviamente io non sapevo che posizioni avessero provato. Meredith non parlava dettagliatamente della sua vita sessuale. L’unica cosa che mi aveva chiesto era se poteva prendere un paio di preservativi che conservavo insieme al regalo inutilizzato di Brett, il vibratore a forma di coniglio, nel mio beauty case trasparente, nel bagno che condividevamo io e Meredith. 


Non riuscivo a capire perché la polizia mi stesse facendo delle domande sul sesso anale. Mi disturbava. Stavano suggerendo che Meredith era stata violentata? Quali altre cose ignobili le avevano fatto? 

Dopo di che, fui riaccompagnata alla macchina e mi lasciarono sola. Mi sentivo come se mi avessero distrutto emotivamente e mi stesi sul sedile posteriore, mentre fissavo il pavimento con lo sguardo assente. L’interprete si affacciò al finestrino per chiedermi se andava tutto bene. 

“No,” dissi. “Sono confuse e stanca e non riesco a non immaginare le cose orribili che deve aver passato Meredith.”

 
Di ritorno alla questura, dovetti ripetere per la testimonianza scritta tutto quello che avevo detto alla villa. Era un processo tedioso alla fine di una giornata difficile

 
Finalmente, alle 7 di sera, mi permisero di chiamare Raffaele per farmi venire a prendere. Mentre lo stavo aspettando, chiamò zia Dolly. 
“Hai chiesto alla polizia se puoi lasciare Perugia? Se puoi venire in Germania?” chiese.

 
“Si, ma mi hanno detto di no, che dovrò aspettare finché non sentono la magistratura, tra tre giorni. Qualsiasi cosa significhi.”
 
“Se davvero vogliono solo interrogarti, possono farlo dalla Germania,” disse Dolly. “Forse dovremmo trovarti un avvocato per evitare che ti dicano di rimanere lì per tutto il tempo.”

 
“Si. Aspetterò di vedere cosa dicono tra tre giorni.”

 
“Va bene,” disse Dolly. “Aspettiamo fino a martedì. Poi, se non ti lasciano pertire, digli che contatterai l’ambasciata americana per avere un avvocato. L’ambasciata ti aiuterà senza dubbio, Amanda.”

 
Mentre uscivo dalla questura, vidi i ragazzi del piano inferiore che stavano per entrare. Dopo esserci salutati, titubai un momento sull’ordine della polizia di non raccontare nulla di quello che avevo visto. “Sono stata al Vostro appartamento oggi, e dovresti sapere che il tuo piumone è stato macchiato di sangue, Stefano. Mi sono chiesta se Meredith sia stata lì prima di morire. E’ stato tremendo.”

 
“Si,” disse Stefano. “Spero che fosse del nostro gatto e non di Meredith.” Stefano, Giacomo e Marco si scambiarono delle occhiate nervose.

 
Proprio allora, arrivò Raffaele e salutai i ragazzi. Raffaele mi portò in un negozio in centro che si chiamava Bubble, che si trovava affianco a un negozio di intimo di lusso. Con la musica a tutto volume, Bubble era un posto per studenti, offriva vestiti alla moda ed economici, del tipo che non dura più di una stagione. Provai un paio di cose ma decisi di aspettare che arrivasse mia madre per rimpiazzare le mie cose, che si trovavano ancora nella scena del crimine. Mi concentrai sul necessario, prendendo un paio di mutandine della mia taglia da uno scaffale accanto alla cassa. Sarebbe stato meglio, a pensarci bene, se avessi scelto un altro colore invece del rosso. Non ci pensai nemmeno, ma ciò che per me era insignificante si rivelò un dettaglio fondamentale per gli altri. Mentre stava pagando alla cassa, Raffaele mi abbracciò e mi diede un paio di baci—­la nostra lingua franca in un momento spaventoso e difficile. Qualche settimana dopo, la stampa avrebbe scritto che avevo comprato un “tanga provocante” e che Raffaele aveva detto sfacciatamente: “Ti porterò a casa, così potremmo fare del sesso selvaggio.”

 
Il grande evento di quella sera era una riunione con Laura e Filomena. Vivevo nel vuoto—­stavo da Raffaele, passavo le giornate con la polizia, e parlavo con le voci senza corpo della mia famiglia. Avevo bisogno dell’energia che, ero sicura, mi avrebbero dato le mie coinquiline. Ci sedemmo attorno al tavolo da cucina delle loro amiche mentre Laura e Filomena fumavano come ciminiere. Era bello scaricarsi con loro. Eravamo il più normali possibile e cercammo di riflettere su cosa poteva essere successo alla villa. Uno scenario possibile era che Meredith fosse entrata, avesse chiuso a chiave la porta dietro di sé e l’assassino avesse fatto irruzione per trovarla lì. Dopo averla uccisa, le aveva rubato le chiavi dell’ingresso ed era scappato, lasciando la porta totalmente spalancata nella fredda brezza di novembre. Un altro, che Meredith fosse rientrata a casa sola e avesse trovato il killer in attesa della prima persona che fosse entrata dalla porta. Dissi loro del sangue nell’appartamento inferiore e delle mie paure che Meredith fosse stata inseguita lì.  
 
Tutte queste possibilità mi raggelavano. 

“Mi risulta strano che, chiunque abbia fatto questo, abbia sfasciato solo una camera, senza rubare nulla. Perché crediate che lo abbia fatto?” chiesi.

 
Laura disse, “Non lo so. Dobbiamo solo lasciare che la polizia faccia il suo lavoro. Sono sicura che lo scopriranno.”

 
“La polizia mi sta torchiando costantemente,” dissi.

 
Filomena disse, “So che è difficile, Amanda. Devi essere paziente. Si sono focalizzati su di te perché conoscevi meglio Meredith rispetto a noi.”

 
Laura e Filomena avevano entrambe consultato un avvocato per capire come tirarsi fuori dal contratto d’affitto. Non c’era dubbio che gli avvocati le avessero dato dei consigli anche su altre cose, per esempio su come comportarsi con la polizia e riguardo alla nostra abitudine di fumare erba, ma non menzionarono nulla di tutto ciò. 
 
“Stai bene da Raffaele? Come sta andando?” chiese Laura. “Filomena e io stiamo pensando di condividere un altro posto.”

 
“Vi dispiacerebbe se venissi a vivere con voi di nuovo?”

 
Laura disse, “Certo che puoi vivere con noi.”

 
Mi abbracciarono entrambe.

 
“Non preoccuparti. Si sistemerà tutto,” disse Filomena.

 
Avevamo sentito che i genitori di Meredith stavano venendo a Perugia, e decidemmo di incontrarli insieme. “Sono sicura che gli farà piacere sapere quanto ci era cara Meredith,” disse Filomena.

 
Era passata mezzanotte quando Raffaele ed io facemmo ritorno al suo appartamento. Rimasi sveglia a cercare articoli sul caso su Internet, da suo computer. Nonostante tutte le domande che mi aveva fatto, la polizia non mi stava dando molte informazioni. Poi scrissi una lunga e-mail che inviai a tutti a casa, spiegano cosa era successo dopo che ero ritornata alla villa venerdì mattina. La scrissi velocemente, senza pensare troppo e la inviai alle 3:45 di notte.

 
Fu un’ altra notte insonne. 
 
 

 
Capitolo 9

 
4 novembre 2007, Giorno Tre
 
Se ci avessi riflettuto, nei giorni successivi al ritrovamento del corpo di Meredith, avrei detto che la mia innocenza era così ovvia che nessuno avrebbe potuto non riconoscerla. Supponendo di non avere bisogno di tutele, diventai vulnerabile. 

Se avessi capito chi era l’oggetto della notizia del The Mail on Sunday, un tabloid di Londra, forse sarebbe cambiato tutto per me. L’articolo diceva che la polizia italiana stava considerando la possibilità che l’omicida fosse una donna—­qualcuno che Meredith conosceva bene. ‘Stiamo interrogando le sue coinquiline e anche le sue amiche,’ aveva detto un l’ispettore capo della polizia.”

 
Avrei semplicemente pensato: Non è Laura, non è Filomena, non sono io. A chi staranno pensando? 
 
La prima cosa che volle la polizia quella mattina in questura, fu una lista di ogni uomo che era stato nelle villa. Proprio come avevano fatto il giorno prima, mi riempirono di domande come “Chi pensi che possa aver fatto questo? Conoscevi qualcuno a cui non piaceva Meredith? C’era qualcuno che potrebbe aver avuto un movente?”

 
Quel pomeriggio, nuovamente sola nella sala d’attesa, mi stravaccai sulle sedie di plastica dura che si erano modellate al mio corpo durante le ultime quarantotto ore. L’emozione e la stanchezza si erano impadronite di me. 


In un momento tranquillo come quello, come mi era successo nell’auto della polizia il giorno prima, i miei pensieri andavano dritti a Meredith e alla tortura sotto cui era passata. Cercavo di immaginare, più volte, come era morta, cosa era potuto succedere, e perché. Mi ricordavo delle ore che passavamo a parlare in terrazza, le nostre passeggiate per la città, le persone che avevamo incontrato l’ultima volta che l’avevo vista.  

O l’omicidio di Meredith era stato totalmente arbitrario, o, peggio, era stato commesso irrazionalmente da uno psicopatico, che aveva puntato la nostra villa, come aveva suggerito Chris. La domanda più dura che mi facevo era: E se fossi stata lì quella notte? Avrei potuto salvare Meredith? In qualche modo, avrebbe potuto essere ancora viva? 

Ero persa in quei pensieri cupi, quando l’interprete si avvicinò, mi guardò e disse “O mio Dio. Ti senti bene?”

 
Pensai, sono intorpidita. Non riesco a dormire e mi è appena venuto il ciclo. Ogni parte della mia testa sta cercando di trovare un senso a tutto questo. Ma dissi soltanto, “Sono solo stanca.”

 
“Sei pallida,” disse. “Forse un cappuccino ti farà bene. Vieni con me.”

 
Quando ritornammo su dalle macchinette, Raffaele mi stava aspettando. Si era fermato per vedere se potevo andare via. La polizia disse di no, ma ci lasciarono perlare per qualche minuto, nello stesso ufficio dove ero stata interrogata la prima sera. Non sapevo che nella stanza, come nei nostri cellulari, ci fossero delle microspie.  


Rimanemmo insieme, parlando con tranquillità, di nulla di importante. Mi appoggiai a lui, felice della sua compagnia. Lui mi baciò. 


Proprio in quell momento, Rita Ficarra, l’ufficiale della polizia che aveva detto che non potevo lasciare Perugia, entrò. 
Si voltò e ci lanciò un’occhiata penetrante. “Ciò che state facendo è totalmente inappropriato,” sibilò. “Dovete smetterla subito.”

 
Rimasi spiazzata. Non stavamo facendo nulla. Cosa pensava che ci fosse di improprio in qualche abbraccio e qualche bacio? Raffaele cercava di essere compassionevole, non appassionato—­offrendomi le rassicurazioni di cui avevo bisogno. Ma la stavamo offendendo.

 
Raffaele fu il motive principale per cui riuscii, in qualche modo, a rimettermi un po’ in sesto in quei giorni. Lo conoscevo da così poco e lui aveva visto Meredith solo due volte. Chi l’avrebbe rimproverato se non fosse rimasto al mio fianco? Oltre a darmi un posto dove stare, era stato paziente e gentile. Si era dedicato alla mia sicurezza e alla mia comodità—­accompagnandomi da e alla stazione di polizia, assicurandosi che mangiassi, abbracciandomi durante la notte per farmi sentire protetta. Lo avevo fatto parlare a telefono con mamma, papà, Chris e Dolly per rassicurarli. Si assicurava che non rimanessi mai sola.

 
Ero in contatto con Laura e Filomena, ma erano impregnate a cercare di rimettere le loro vite in piedi.  
Avevano I loro amici, e le loro famiglie vivevano nelle vicinanze. Finché non arrivò mia madre martedì mattina, Raffaele era tutto ciò che avevo.  

Ma tanto quanto mi stava aiutando, ci stavamo avviando verso una brutta fine insieme. 
Sia che fosse stato il nostro darci dei baci fuori dalla villa, mentre Meredith giaceva morta dentro, o il nostro sussurrare, scherzare e fare smorfie in questura, il nostro comportamento aveva destato sospetti. Io ne ero ignara. Eppure, apparentemente, una volta che la polizia aveva creduto che fossimo colpevoli, aveva influenzato tutto. 

A causa delle insistenze della Ficarra, Raffaele e io ci allontanammo. Rimasi in quell’ufficio dopo che se ne fu andato, ed ero ancora seduta lì quando fecero entrare Laura e Filomena. Ci demmo due baci sulle guance e ci sedemmo. “Mi stanno trattando come una criminale,” dissi in modo melodrammatico. “Continuano a farmi le stesse domande, come se non stessi dicendo la verità. Non so perché. Non sto mentendo.”

 
La polizia ci condusse tutte e tre alla villa, Laura e Filomena viaggiavano nei sedili posteriori di un’auto della polizia e io e l’interprete in un’altra. 

Passammo sotto al nastro giallo della polizia che bloccava la porta d’ingresso, e ci mettemmo dei copriscarpe protettivi blu. Non ero ritornata nell’appartamento da quando era stato ritrovato il corpo di Meredith e la Polizia Postale ci aveva ordinato di uscire. Tremante di paura, non pensavo minimamente di riproporre il mio “ta-tan” del giorno prima. Il cuore mi scoppiava nel petto mentre mi approssimavo ad entrare dove sembrava che ogni oggetto inanimato della casa—­la zuppiera sul bancone della cucina, il divano in soggiorno—­avessero assistito alla morte di Meredith. Cercai di non toccare nulla.

 
La polizia mi disse di andare nella mia stanza, e mi guardarono mentre lo facevo. “Manca qualcosa?” chiesero.

 
“Sembra tutto a posto,” dissi, con la voce tremolante e bassa. Mi sentivo come un bambino terrorizzato all’idea di attraversare il corrridoio al buio. Sconvolta, mi dimenticai di controllare se i soldi dell’affitto fossero ancora nel cassetto della mia scrivania. 
 
“Ora ritorna in cucina.”

 
Lo feci.

 
“Apri il cassetto inferiore e controlla i coltelli. Ne manca qualcuno?”

 
Lì tenevamo gli utensili in eccesso. Quelli che non usavamo quasi mai. Quando aprii il cassetto, l’acciaio immacolato mi abbagliò. “Non so se c’è qualcosa che manca oppure no,” dissi tremando. “Non li usiamo spesso.”
 
Misi la mano dentro, spostai qualche coltello, e rimasi lì impotente. Sapevo che l’assortimento del cassetto avrebbe potuto includere l’arma del delitto—­mi stavano chiedendo di prendere quello che avrebbe potuto essere usato per tagliare la gola di Meredith. Fui travolta dal panico. 
 
Non so quanto tempo rimasi lì, con le braccia lungo i fianchi. Cominciai a piangere. Qualcuno mi accompagnò al divano. “Hai bisogno di un dottore?” chiese l’interprete.

 
“No,” mugolai, col petto pesante. Non riuscivo a parlare coerentemente, tra I singhiozzi, per spegarmi. Riuscivo solo a pensare, devo andarmene da quì.  Mi sentivo nel modo in cui doveva essersi sentita Filomena quando aveva visto la stanza di  Meredith, due giorni prima. Non avevo bisogno di vedere il sange, il corpo, il piede nudo per immaginare l’orrore pienamente. 


Mi sedetti lì in uno stato di iperventilazione, cercando di respirare profondamente fino a che il mio panico si fosse calmato. 

Prima di andarcene, mi portarono nella stanza di Filomena per vedere se era rimasta uguale a quando avevo scoperto che qualcuno si era introdotto in casa. Era difficile da dire. Era un disastro allora e lo era ancora—­e sapevo che delle persone, inclusa Filomena, erano entrate.

 
“Cosa intendevi venerdì quando hai detto che c’erano delle feci nel water, la prima volta che hai dato un’occhiata e che quando sei ritornata non c’erano più?” chiesero.

 
Gli dissi quello che avevo visto. 
 
Sussultai quando vidi che la porta chiusa della stanza di Meredith era stata barricata col nastro giallo della polizia. Meredith, pensai.

 
Quando tornammo alla questura, poco prima delle 7 di sera, Raffaele mi stava aspettando con una pizza. La stavo divorando, quando il telefono squillò. Mia madre sarebbe partita quella mattina per iniziare il suo viaggio a tappe da Seattle a Roma. Non c’erano voli diretti. Anche se le avevo detto di non venire all’inizio, in quel momento non vedevo l’ora che arrivasse per stringermi tra le sue braccia alla stazione dei treni, martedì mattina. 

La telefonata successiva fu di Dolly, il membro della famiglia più vicino che avevo, separate da diverse migliaia di miglia e il mio contatto di emergenza a tutti gli effetti. Sei mesi prima, la preoccupazione più grande dei miei genitori era che mi sarei potuta ammalare. Non avevamo un piano che includesse cosa avrei dovuto fare nel caso un mia coinquilina fosse assassinata.  
Dolly aveva un bambino appena nato e non sarebbe riuscita a venire a Perugia facilmente, ma si metteva in contatto regolarmente. Proprio prima che mettessi giù, mi avvisò nuovamente di ciò che, allora, avrei già dovuto realizzare da sola. “Amanda,” disse, “dovresti chiamare ambasciata Americana a Roma. Informali di ciò che sta accadendo. Sarebbe una buona idea verbalizzarlo, sai, per qualsiasi evenienza.”

 
Non capivo dove voleva arrivare, Per quale evenienza?
 
Ero ingenua, ero dentro fino al collo, e avevo una tendenza alla testardaggine innata per vedere soltanto quello che volevo vedere. Soprattutto, ero innocente. C’erano così tanti se a cui non avevo neanche mai pensato. Cosa sarebbe successo se non avessi buttato il vibratore a forma di coniglio nel mio beauty trasparente, dove tutti potevano vederlo? Cosa sarebbe successo se non avessi iniziato una campagna di sesso occasionale? Cosa sarebbe successo se io e Raffaele non fossimo stati così immaturi? Cosa sarebbe successo se fossi volata a Seattle o ad Amburgo proprio dopo l’omicidio? Cosa sarebbe successo se avessi chiesto immediatamente a mia madre di venire a d aiutarmi? Cosa sarebbe successo se avessi seguito il consiglio di dolly? Se avessi contattato un avvocato? 
 
 

 
Capitolo 10

 
5 novembre 2007, Giorno Quattro
 
L’ufficiale di polizia Rita Ficarra mi colpì col palmo della mando dietro alla testa, ma lo shock del colpo mi turbò ancor più della forza. Non mi aspettavo di essere schiaffeggiata. Stavo per girarmi per urlarle, “Basta!” —­la mia bocca aperta per metà—­ma prima di riuscire a capire che cosa stava succedendo, sentii un'altra percossa, questa volta sull’orecchio. Era proprio lì vicino, inclinata verso di me, il suo tono duro come lo era stata la sua mano. “Smettila di mentire, smettila di mentire,” insisteva.

 
Sconvolta, gridai, “Perché mi sta colpendo?”

 
“Per avere la tua attenzione,” disse.

 
Non avevo idea di quanti polizziotti affollassero la stanza stretta e angusta. A volte due, a volte otto—­I polizziotti entravano e uscivano, chiudevano sempre la porta alle loro spalle. Mi arrivavano addosso e urlavano tutti la stessa cosa: “Devi ricordarti. Stai mentendo. Smettila di mentire!”
 
“Sto dicendo la verità,” insistevo. “Non sto mentendo.” Mi sentivo soffocare. Non c’era via d’uscita. E loro continuavano ad urlare, insinuare. Le autorità di cui mi ero fidata pensavano che fossi una bugiarda. Eppure io non stavo mentendo. Usavo quel poco di energia che mi rimaneva per mostrargli che stavo dicendo loro la verità. Ma non riuscivo a far si che mi credessero. 
 
Non eravamo neanche lontanamente vicini ad essere sullo stesso piano. Avevo vent’anni, e parlavo a malapena la loro lingua. Non solo conoscevano la legge, ma era loro compito manipolare le persone per portare i “criminali” ad ammettere di aver fatto qualcosa di sbagliato con la prepotenza, l’intimidazione, l’umiliazione. Cercavano di spaventare le persone per forzarle, per agitarle. Ecco ciò che facevano. Ero nella sala degli interrogatori. Ero circondata da ufficiali della polizia. Ero sola. 

Nessuno aveva letto i miei diritti. Non avevo idea che potessi rimanere in silenzio. Ero sicura di dover provare la mia innocenza parlando. Se non lo facevi, doveva significare che avevi qualcosa da nascondere. 


Cominciai a fidarmi di loro più di quanto mi fidassi di me stessa. Avevano esercitato così tante pressioni su di me che non riuscivo a pensare a cosa stesse succedendo. Stavo perdendo il senso della realtà. Avrei creduto e detto qualsiasi cosa per metter fine al quel tormento.

Quella lunedì mattina, il verbale dell’autopsia di Meredith fu pubblicato su tutti i tabloid Britannici, che avevano trattato la fine della sua vida in modo terribile e senza riguardo. La coltellata fatale, diceva il medico legale, era stata inflitta con un coltellino tascabile, e la pelle e i capelli trovati sotto alle unghie di Meredith, mostravano che si era gettata in una violenta lotta fino alla morte con l’assassino.

 Misteriosamente, i resoconti dei notiziari riportavano che qualcosa, in quello stesso verbale, aveva spinto la polizia a riportare Filomena, Laura, e me alla villa. Allora non sapevo di cosa si trattasse. 

C’erano prove che Meredith fosse stata penetrata, ma nessuna che provasse una violenza fisica. Ma altri indizi che avrebbero condotto la polizia all’assassino erano stati lasciati da parte. C’era l’impronta di una mano insanguinata che imbrattava la parete e l’impronta di una scarpa insanguinata sul pavimento. C’era un fazzoletto sporco di sangue nella strada attigua. Mentre le notizie si susseguivano, io ero la sola tra le coinquiline di Meredith ad essere menzionata costantemnte per nome: “Amanda Knox, un’americana,” “Amanda Knox, studentessa in intercambio,” “Amanda Knox, la coinquilina americana di Meredith.” Stava andando tutto tremendamente male.
 
In quell momento, però, non stavo prestando attenzione alle notizie.

 
Volevo disperatamente ritornare alla mia routine, un desiderio quasi impossibile, dato che mi aspettavo che la polizia chiamasse in qualsiasi minuto. Non avevo un posto mio dove vivere né indumenti puliti da indossare. Eppure cercando di fare l’adulta in una situazione ingestibile, presi in prestito dei pantaloni di una tuta di Raffaele e mi avviai nervosamente alla mia lezione di grammatical delle 9. Era la prima volta, da quando era stato ritrovato il corpo di Meredith, che mi trovavo sola.  

La lezione non fu normale come avrei voluto. Proprio prima che iniziasse la lezione del giorno, una compagna di corso alzò la mano e chiese, “Possiamo parlare dell’omicidio che si è verificato durante il fine settimana?”

 
Sapevo di non essere stata bersagliata, ma mi sentivo così. Dissi, “Possiamo evitare? Era la mia coinquilna e la polizia mi ha chiesto di non dire nulla.” Gli altri student mormorarono vaghe parole di solidarietà, ma l’attenzione mi faceva sentire perfino più in ansia. 

Quando squillò il telefono trattenni il respiro, lo rilasciai soltanto quando realizzai che era Dolly. “Hai contattato l’ambaciata americana?” chiese.

 
“No,” dissi, avviandomi verso il corridoio. “Non ne ho avuto il tempo, ma vedrò di farlo. Devo tornare a lezione.” 


In realtà, non avevo neanche pensato di contattare l’ambasciata. 

Così come per tutti quelli che mi avevano chiamato, volevo che Dolly pensasse che avevo la mia vita sotto controllo. Cercavo ancora di crederci anch’io. 

In retrospettiva, capisco che Dolly sospettava che stessi andando incontro a una catastrophe—­che, se mi teneva sveglia e continuava a chiamarmi, la polizia aveva un interesse nei miei confronti che superava quello verso una semplice “persona informata sui fatti”. Non riuscivo a vedere le cose come avrei dovuto, come un presagio, né mi rendevo cono che il consiglio di dolly fosse la mia ultima opportunità per alterare il corso degli eventi che si sarebbero succeduti. Consideravo i suoi suggerimenti solamente un supporto morale, come le altre telefonate che ricevevo dalla famiglia e dagli amici. 


Disse, “Sei una ragazza forte. Ti voglio bene. Tua madre sarà lì domani, sii forte.”

 
Quando la lezione terminò, mi incamminai verso l’appartamento di Raffaele. Mentre passavo per Piazza Grimana, vidi Patrick tra una folla di studenti e giornalisti, davanti agli uffici amministrativi dell’Università per Stranieri. 
Mi salutò con due baci sulle guance. “Vuoi parlare con qualche reporter della BBC?” mi chiese. “Stanno cercando studenti che parlino inglese per intervistarli.” 


Dissi, “Non posso. La polizia mi ha detto di non parlare con nessuno del caso.” 
“Oh, mi dispiace, non avevo intenzione di metterti in una posizione difficile.” disse.

 
“Non fa niente. Ma Patrick . . .” esitai. “Avrei volute chiamarti. Non credo che potrò più lavorare al Le Chic. Ho troppa paura per andare in giro da sola di notte in questo momento. Continuo a guardarmi le spalle per vedere se mi stanno seguendo. E mi sento come se ci fosse qualcuno appostato a osservarmi dietro ogni edificio.”

 
“Nessun problema. Capisco perfettamente. Non ti preoccupare.”

 
“Grazie.”

 
Ci demmo un altro bacio sulle guance. “Ciao,” dissi.

 
Quel pomeriggio, a casa di Raffaele, mi arrivò un messaggio di una delle amiche di Meredith—­una studentessa della Polonia—­che mi avvisava che ci sarebbe stata una veglia in memoria di Meredith quella sera. Si sarebbero incontrati tutti in centro, lungo il Corso Vannucci, allle 8, e camminato in processione verso il Duomo. Stavo pensando a cosa avrei dovuto fare, Volevo esserci, ma non riuscivo a decidere se fosse una buona idea per me andare a un evento pubblico di quel tipo. Ero sicura che le persone che avrei incontrato mi avrebbero chiesto cosa sapevo dell’omicido. Alla fine, la decisione fu presa al posto mio—­Raffaele doveva andare da un’altra parte, e io non avrei neanche considerato l’ipotesi di andare da sola. Non mi passò per la testa che la gente, successivamente, avrebbe visto la mia assenza come un indice di colpevolezza. 


Alle 9 di sera Raffaele e io andammo a casa di un vicino per una cena tardiva. Afflitta e incapace di reggermi in piedi, pizzicavo 
Alle dieci di sera circa, mentre stavamo mangiando, il telefono di Raffaele squillò. “Pronto,” disse Raffaele, mentre rispondeva.

 
Era la polizia che voleva che si presentasse in questura immediatamente. Io e Raffaele pensammo la stessa cosa: Così tardi? Non di nuovo.
 
Raffaele disse, “Stiamo giusto cenando. Vi dispiacerebbe se finisco, prima??”

 
Anche quella fu una cattiva idea. 
 
Mentre sparecchiavamo, io e Raffaele parlammo velocemente di cosa avrei dovuto fare mentre lui si trovava alla stazione di polizia. Ero terrorizzata all’idea di rimanere sola, persino a casa sua e a disagio all’idea di rimanere sola con qualcuno che non conoscevo. Avrei potuto organizzarmi velocemente per passare la notte da Laura e Filomena, ma mi sembrava troppo complicato—­e non necessario. Il giorno dopo, quando arrivò mia madre, quella non sarebbe stata una questione di cui avremmo dovuto discutere. 

“Sono sicuro che sarà una cosa veloce,” disse Raffaele.

 
Dissi, “Verrò con te.”

 
La polizia sapeva che mi sarei presentata, o stavano cercando di separare me e Raffaele di proposito? Quando arrivai dissero che non potevo entrare, che avrei dovuto aspettare Raffaele in auto. Li supplicai di cambiare idea. Dissi, “Ho paura di rimanere da sola al buio.” 


Mi diedero una sedia fuori dalla sala d’attesa, accanto all’ascensore. Stavo facendo degli esercizi del mio libro di grammatica da qualche minuto, quando un ufficiale di polizia coi capelli grigi—­non seppi mai il suo nome—­venne e si sedette accanto a me. Disse, “Dato che sei qui ti dispiace se ti faccio qualche domanda?” 


Ero ancora inconsapevole, pensavo ancora di stare aiutando la polizia, ancora incapace o riluttante a riconoscere che ero una sospettata. 
Negli sviluppi delle ore successive, però, iniziai lentamente a capire che la polizia stava cercando di cavarmi qualcosa, che non avrebbe semesso finché non ci era riuscita. 
Al polizziotto senza nome, risposi, “D’accordo, ma vi ho detto tutto quello che sapevo. Non so cos’altro dire.”

 
“Perché non mi riparli delle persone che erano state a casa vostra, specialmente degli uomini?”, suggerì lui. 

Avevo ripetuto quest’azione così tante volte in questura che sentivo quasi di poter fare uno schema completo. Oltretutto, finalmente qualcuno sembrava gentile in quel posto. “D’accordo,” dissi, iniziando. “Ci sono I ragazzi che vivono al piano inferiore.”

 
Mentre scorrevo lungo la lista dei visitatori maschili di Via della Pergola n° 7, mi ricordai improvvisamente di Rudy Guede, per la prima volta.  L’avevo incontrato solo brevemente. Dissi, “Oh, e c’è questo ragazzo—­non so il suo nome né il suo numero—­tutto ciò che so è che gioca a basket con i ragazzi del piano di sotto. Lo avevano presentato a me e Meredith a Piazza IV Novembre. Eravamo tornati alla villa tutti insieme e poi, Meredith e io, eravamo andate a casa loro per qualche minuto.”

 
Mentre parlavamo, mi alzai per allungarmi. Ero rimasta curva sulla sedia per parecchio tempo. Mi toccai le dita dei piedi, flettei i quadricipiti, allungai le braccia sulla testa. 


Disse, “Sembri molto flessibile.”

 
“Praticavo molto yoga.” Replicai.
 
Mi chiese, “Puoi farmi vedere? Cos’altro sai fare?”

 
Andai di qualche passo verso l’ascensore e feci una spaccata. Era una bella sensazione vedere che ancora ci riuscivo. 

Mentre ero sul pavimento, con le gambe divaricate, le porte dell’ascensore si aprirono. La polizziotta che aveva rimproverato me e Raffaele per il bacio del giorno prima, Rita Ficarra, uscì.

 
“Cosa stai facendo?” domandò, con un tono pieno di disprezzo.

 
Mi alzai e ritornai a sedermi. “Sto aspettando,” dissi. 

L’ufficial dai capelli grigi disse, “Stavo solo facendo qualche domanda ad Amanda.”

 
La Ficarra disse, “Se le cose stanno così, dobbiamo metterle a verbale.”

 
Mi guidò attraverso la sala d’attesa e nello stesso ufficio con due scrivanie, dove avevo passato così tanto tempo. Mentre stavamo camminando, mi guardò, strizzando gli occhi. “Hai detto che voi non fumavate marijuana. Sei sicura di essere stata sincera?”
 
“Mi dispiace molto di averlo detto.” Dissi contrita “Avevo paura di dirle che tutti fumavamo marijuana occasionalmente, inclusa Meredith. A volte ci passavamo uno spinello quando ci stavamo rilassando con i ragazzi o con Filomena e Laura. Ma io e Meredith non abbiamo mai comprato nessun tipo di erba; non conoscevamo nessuno spacciatore.” 


Chiuse la porta e mi fece segno di sedermisu una sedia pieghevole di metallo, mentre si sedeva dall’altra parte della scrivania.  L’ufficiale con i capelli grigi si mise su una sedia accanto a me, tagliando effettivamente la stanza a metà. La luce era abbagliante. Le pareti erano vuote. Non potevo guardare altri se non la polizia. Dissero, “Chiameremo un interprete.” 

Mentre aspettavamo che arrivasse l’interprete, dissero, “Dicci di più riguardo all’ultima volta che hai visto Meredith.”  
 
Lo feci.

 
Poi dissero, “Bene, abbiamo bisogno che tu ci dica cosa è successo, minuto per minuto.”

 
Pensavo ancora che si stessero servendo di me per scoprire più informazioni su Meredith—­le sue abitudini, chi conosceva, chi avrebbe potuto avere un movente per ucciderla. Cominciai a descrivere il momento esatto in cui Meredith aveva lasciato la casa. Dissi, “Credo che fossero circa le due di pomeriggio—­l’una o le due. Non sono sicura. Non indosso un orologio e l’ora non era importante—­era un giorno di vacanza. Ma so che fu dopo pranzo.”
 
Poi le domande cambiarono. Mi chiesero, “Quando sei uscita da casa?”

 
All’inizio, quando cominciarono a farmi delle domande su quello che avevo fatto, pensavo che stessero solo cercando di vedere se dicevo la verità—­forse perché avevo mentito sul fatto che facevamo uso di marijuana.

 
Dissi, “Prima di cena—­intorno alle quattro, forse.”

           “Sei sicura che fossero le quattro circa? Erano le quattro o le cinque? Non hai controllato l’ora?”

 
“No. Poi andammo a casa di Raffaele.”

 
“Quanto ci avete messo per arrivarci? “
 
“Non so—­un paio di minuti. Non vive lontano.”

 
“Cosa è successo poi?”

 
“Non é successo nulla. Abbiamo cenato; abbiamo guardato un film; abbiamo fumato uno spinello; abbiamo fatto sesso; siamo andati a letto.”

 
“Sei sicura? Nient’altro?”

 
“Beh, ho ricevuto un messaggio dal mio capo, diceva che non c’era bisogno che andassi a lavoro quella sera.”

 
“A che ora é successo?”
 
“Credo verso otto di sera. —­forse. Forse prima.” Stavo pensando, doveva essere successo prima dell’ora in cui di norma andavo a lavoro. “Forse alle sette o alle otto?”

 
Non era abbastanza per loro.

 
Continuavano a chiedermi l’ora precisa e, poiché non riuscivo a ricordarmi cosa fosse successo tra le 7 e le 8 e tra le 8 e le 9, fecero sembrare i miei ricordi sbagliati. Cominciai a dubitare di me. Io e Raffaele avevamo fatto poche variazioni alla routine di serale della settimana appena trascorsa, guardare un film, preparare la cena, leggere Harry Potter, fumare uno spinello e fare sesso. Improvvisamente, si era fuso tutto, e non riuscivo a ricordare quando avevo fatto cosa giovedì primo novembre. Continuavo a ripetere, “Mi dispiace, mi dispiace.”

 
Avevo paura di dirgli che non capivo che differenza ci fosse tra le 7 e le 8 e stavo cominciando an andare in panico, perché loro esigevano che lo sapessi. Il cuore mi scoppiava, i pensieri erano scollegati e la pressione alla testa mi faceva sentire come se il cranio stesse per spaccarsi. Non riuscivo a pensare. All’improvviso, mentre cercavo di distinguere un’ora dall’altra, questa sequenza di eventi o quell’altra, iniziai a dimenticare tutto. La mia mente stava correndo a mille. Mi sentivo come se fossi totalmente assente.  
 
“Qual era?”

 
Feci un respiro profondo. “Non ricordo.”

 
La Ficarra tese la mano in modo aggressive e insistè,
           “Mostrami il telefono.”

 
Glielo passai. Mentre lo controllavano, continuarono a riempirmi di domande.

            “Che film avete guardato?”

 
“Amélie.”

 
“Quanto dura?”

 
“Non lo so.”

 
“Lo avete guardato senza interruzioni?”


“Beh, lo abbiamo messo in pausa in qualche punto, perché abbiamo notato che il      rubinetto perdeva.”

 
“Ma hai detto che avevate cenato prima.”

 
“Suppongo che abbia ragione, Credo che il rubinetto perdesse prima che guardassimo il film, ma ricordo che poi lo abbiamo messo in pausa.”

 
“Perché lo avete messo in pausa?”

 
“Non ricordo.”

 
“Perché? Perché? A che ora?”

 
“Non ricordo!” Lo dissi energicamente, cercando di scuoterli, ma non funzionò. Mi stavano bersagliando in modo implacabile. Le domande sembravano semplici, ma io non avevo le risposte. E più domande mi ponevano, più perdevo tutto il mio contegno. Stavo diventando bollente, mi guardavo attorno per prendere aria. Avevo il ciclo e sentivo che stavo sanguinando negli slip. “Ho bisogno di usare il bagno,” dissi. “Ho un problema femminile.” 


“Non ora,” dissero. “Avete messo in pausa il film prima o dopo cena?” 

“Credo dopo cena, ma adesso che ci penso, sembrava abbastanza tardi quando cenammo.”

 
“Perché non ti ricordi? Avete cenato prima o dopo il film?”

 
“Mi state facendo impazzire,” urlai. “Non riesco a pensare in questo modo. Ho solo detto che sembrava tardi quando cenammo.”

 
Ormai il loro tono era tagliente. “Perché non ce lo dici? Perché non ti ricordi?” 
 
Riuscivo a capire che pensassero che stavo mentendo. Dissi, “Mi dispiace, è difficile ricordare, e sono davvero stanca. Alcune sere cenavamo più presto, altre più tardi. Mi sembra che fosse tardi, ma non ricordo che ora fosse.”

 
Ero esausta. Non avevo dormito che qualche ora nei precedenti quattro giorni, e l’andare e venire dalla stazione della polizia—­per di più lo shock che provavo per Meredith—­mi aveva svuotata. Non sapevo che avrei potuto dire, “Dobbiamo fermarci, sono troppo stanca.” Mi vergognavo di non riuscire a rispondere alle loro domande del fatto che stessi in qualche modo stessi fallendo. Non sapevo cosa fare per migliorare le cose. Volevo terribilmente che si acquietassero, così se ne sarebbero andati via. 


L’interprete, una donna di circa quarant’anni, arrivò alle 12.30 di notte circa. E’ inconcepibile per me adesso, pensare che avevo affrontato tutto l’interrogatorio, fino a quel momento, in italiano. Per un paio d’ore, avevo fatto del mio meglio per resister lì dentro, per afferrare quello che stavano dicendo. Continuavo a dire, “Si, capisco.” Mi sentivo sempre mortificata quando dovevo ammettere che il mio italiano non mi permetteva di capire a quella velocità. 

La verità è che, nonostante riuscissi a supporre cosa intendevano dire, quello fu un’altra manifestazione di finta spavalderia. A quel tempo, il mio italiano andava bene per scambiare due chiacchiere prendendo un tè. Non era assolutamente credibile che fosse abbastanza buono, dopo solo sei settimane in Italia, da difendermi contro delle accuse di omicidio.  

L’interprete si sedette accanto a me. Era impaziente ed irritata, come se fossi stata io a svegliarla nel mezzo della notte. 


Il polizziotto coi capelli grigi e la ficarra erano presenti nella minuscola stanza quasi tutto il tempo. Quando uscivano, non era per molto e altri polizziotti entravano per prendere il loro posto. A volte una folla di persone mi accerchiava. 
La stanza stava diventando inabitabile per me. Avevo davvero bisogno di usare il bagno, per occuparmi del mio ciclo, ma in quel momento avevo troppa paura per chiedere qualcosa. 

Proprio allora una poliziotta—­Monica Napoleoni, che era stata così brusca con me riguardo alle feci e al mocio lì alla villa—­aprì la porta. “Raffaele dice che hai lasciato il suo appartamento giovedì sera,” disse in modo quasi allegro. “Dice che gli hai chiesto di mentire per te. Ti ha portato via l’alibi.” 


Rimasi esterrefatta. Ero sconcertata, devastata. Cosa? Non riuscivo a credere che Raffaele, la sola persona in Italia di cui mi fidassi ciecamente, si era messo contro di me. Come poteva dire quelle cose se non erano vere? Eravamo rimasti insieme tutta la notte. Adesso ero solo io contro la polizia, le mie parole contro le loro. Non avevo più niente. 
“Dove sei andata? A chi hai scritto?” mi chiese, con un ghigno, la Ficarra. 
“Non ricordo di aver scritto a nessuno.”

 
Afferrarono il mio telefono dalla scrivania e scorsero velocemente la memoria.

 
“Devi smetterla di mentire. Hai scritto a Patrick. Chi é Patrick?”

 
“Il mio capo al Le Chic.”

 
“E il suo messaggio? A che ora l’hai ricevuto?”

 
“Non lo so. Avete il mio telefono,” dissi con aria di sfida, cercando di combattere l’ostilità con ostilità. Non ricordavo di aver cancellato il messaggio di Patrick. 
 
Dissero,“Perché hai cancellato il messaggio di Patrick? Il messaggio che hai scritto dice che avresti incontrato Patrick.”

 
“Che messaggio?” chiesi disorientata. Non ricordavo di aver risposto a Patrick. 
“Questo quì!” disse un ufficiale, mettendomi il telefono in faccia e ritirandolo prima ancora che potessi vederlo. “Smettila di mentire! Chi é Patrick? Che aspetto ha?”

 
“E’ alto più o meno così,” dissi gesticolando, “ha le treccine.”

 
“Conosceva Meredith?”

 
“Si, era venuta al bar.”

 
“Gli piaceva?”

 
“Si, gli piaceva Meredith. Era gentile con lei, e andavano d’accordo.”

 
“Pensava che Meredith fosse carina?”

 
“Beh, Meredith era carina. Sono sicura che lui pensasse che fosse carina.”

 
“A che ora sei uscita per vedere Patrick?”

 
“Non ho incontrato Patrick. Sono rimasta a casa.”

 
“No, non é vero. Questo messaggio dice che l’avresti incontrato.”

 
“No. No, non dice nulla.”

 
Lessero il messaggio ad alta voce: “Certo ci vediamo più tardi buona serata!”—
 
“Significa ‘ci incontreremo’ ” dissero, traducendo quello che per me era un Ci vediamo. “Hai scritto, ‘Ci vediamo dopo’ Per quale motivo l’hai incontrato? ”

 
“Non l’ho incontrato!” gridai. “In inglese, ‘see you later’ significa arrivederci. Non significa che ci veremo ora. Significa ci vediamo poi.”

 
A causa del mio italiano da principiante, non avevo idea di aver usato l’espressione sbagliata nel messaggio che avevo inviato a Patrick—­quello che significava che avresti incontrato qualcuno. L’avevo tradotto letteralmente dall’inglese. 
L’interprete si impuntò: “Sei una bugiarda.”

 
“No, non lo sono! Non ho mai lasciato l’appartamento di Raffaele.”

 
I detective dissero, “Invece sei uscita. Raffaele ha detto che sei uscita. Tu hai detto che avresti incontrato Patrick.”

 
Come potevo fare si che credessero al fatto che ero rimasta a casa di Raffaele tutta la notte? Le mie proteste sembravano così flebili, specialmente quando facevano gruppo contro di me. Non sarei riuscita a fargli credere a nulla. 

 
Dissi, “Non sono uscita.”

 
“Con chi ti sei vista? Chi stai proteggendo? Perché stai mentendo? Chi é questa persona? Chi é Patrick?”

 
Non avrebbero smesso di farmi domande. Io non riuscivo a pensare, E anche se non sembrava poter essere potesse aumentare di più, la pressione continuava a crescere. 
 
Dissi, “Patrick é il mio capo.”

 
L’ interprete offrì una soluzione, “Una volta, quando feci un incidente, non me ne ricordavo. Avevo una gamba rotta e era stato traumatizzante, ma mi svegliai senza ricordare nulla, dopo l’incidente. Forse, semplicemente, non ti ricordi. Forse è per questo che non riesci a ricordare bene gli orari.”

 
Per un momento, mi era sembrata quasi gentile. 

Ma risposi, “No, non ho subito un trauma.”

 
Un altro polizziotto attaccò lo stesso registro. Disse, “Forse sei traumatizzata a causa di quello che hai visto. Forse non ricordi.”

 
Tutti urlavano e anch’io rispondevo urlando. Urlai, “Non capisco cosa cazzo sta succedendo quì!”

 
Un polizziotto corpulento, che aveva un taglio a spazzola, pensò che avessi detto, “Fottiti,” e mi urlò dietro, “Fottiti tu!”.

 
Mi spinsero il cellulare, col messaggio di Patrick, in faccia e uralarono, “Stai mentendo. Hai mandato un messaggio a Patrick. Chi é Patrick?”

 
Fu in quell momento che la Ficarra mi diede uno schiaffo sulla testa. 

 
“Perché mi sta colpendo?” piansi.

 
“Per avere la tua attenzione,” disse.

 
“Sto cercando di aiutare,” dissi. “Sto cercando di aiutare, sto cercando disperatamente di aiutare.”

 
La pressione non riguardava solo l’essere solamente rinchiusa in una stanza, Riguardava il fatto che delle persone di cui mi fidavo totalmente urlassero contro di me in modo implacabile, persone che mi avevano insegnato di rispettare. Tutto sembrava più grande, più opprimente, più soffocante di ciò che era perché queste erano delle persone a cui io credevo di stare fornendo il mio aiuto, eppure non mi credevano; continuavano a dirmi che avevo torto. 

Mi avevano detto che erano stati a casa nostra, che avevano delle prove. Mi avevano detto che ero uscita da casa di Raffaele. Raffaele stesso lo aveva detto. Mi avevano detto che ero traumatizzata e che avevo un’amnesia. Non dormivo da giorni. Non mi lasciavano lasciare la stanza né mi davano alcun momento per pensare. Mi sembrava tutto instabile. Nulla sembrava reale. Gli credetti. La loro versione della realtà stava subentrando. Mi sentivo confusa, angosciata e non c’era alcun modo di uscirne.

 
­Le persone mi urlavano. “Forse non riesci a ricordarti cosa é successo. Prova a pensare. Prova a pensare. Chi hai incontrato? Devi aiutarci. Diccelo!”

 
Un polizziotto tuonò, “Andrai in prigione per quarant’anni se non ci aiuti.”

 
La minacci rimase nell’aria. Mi sentivo sempre più piccola, sempre più impotente. Era notte fonda. Ero terrorizzata e non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. Pensavo che se mi stavano facendo pressioni c’era un qualche motivo. Forse mi stavano dicendo la verità. Raffaele doveva aver detto la verità. Non mi fidavo più alla mia mente. Credevo alla polizia. Non riuscivo più a distinguere ciò che era reale da ciò che non lo era. Ci fu un momento in cui mi sembrò di ricordare. 

Il poliziotto dai capelli grigi prese entrambe le mie mani tra le sue. Disse, “Voglio davvero aiutarti. Voglio salvarti, ma devi dirmi chi é l’assassino. Devi dirmelo. Sai chi ha ucciso Meredith.”

 
In quell’istante, mi staccai di scatto. 
 
Pensavo davvero di aver ricordato di aver incontrato qualcuno. Non capivo cosa mi stava succedendo. Non capivo che stavo per implicare la persona sbagliata. Non capivo che cosa c’era in gioco. Non credevo che lo stessi immaginando. La mia mente raggruppava immagini incoerenti. L’immagine che mi venne in mente fu il volto di Patrick.

 
Boccheggiai. Dissi il suo nome. “Patrick—­E’ Patrick.”

 
Cominciai a piangere in modo incontrollabile. 

             Dissero, “Chi é Patrick? Dov’é? Dov’é?”

 
Dissi, “E’ il mio capo.”

 
“Dove lo hai incontrato?”

 
“Non ricordo.”

 
“Si che lo ricordi.”

 
“Non lo so—­al campo da basket.”

 
“Perché l’ha uccisa? Perché l’ha uccisa?”

 
Dissi, “Non lo so.”

 
“Fece sesso con Meredith? Andò in stanza con Meredith?”

 
“Non lo so, suppongo. Sono confusa.”

 
Cominciarono a trattarmi come una persona di cui qualcuno si era approfittato. Mi dissero che mi stavano aiutando, che stavano cercando di scoprire la verità. “Stiamo cercando di fare del nostro meglio per te.”

 
Erano più gentili, ma io non ero più sicura di nulla—­di ciò che era reale, di ciò che temevo, di ciò che avevo immaginato. 


Piansi a lungo.

 
All’ 1:45 di notte, mi diedero un pezzo di carta, scritto in italiano e mi dissero di firmarlo. 

Giovedì, primo novembre, un giorno in cui normalmente lavoro, mentre ero a casa del mio fidanzato Raffaele, alle 20:30 circa, avevo ricevuto un messaggio sul cellular da Patrik, che mi aveva detto che il locale sarebbe restato chiuso quella sera, perché non c’era nessun cliente e quindi non sarei dovuta andare a lavoro. 


Avevo risposto al messaggio dicendogli che ci saremmo visti poco dopo. Poi ero uscita, dicendo al mio fidanzato che dovevo andare a lavoro. Dato che avevo fumato uno spinello con Raffaele, nel pomeriggio, mi sentivo confusa poiché non facevo uso frequente di droghe così forti. 

Avevo incontrato Patrick subito, nel campo da basket a Piazza Grimana aed eravamo andati a casa insieme. Non ricordo se Meredith fosse lì o fosse arrivata poco dopo. Faccio fatica a ricordare quei momenti ma Patrick fece sesso con Meredith, di cui era infatuate, ma non ricordo chiaramente se minacciò Meredith precedentemente. Ricordo confusamente che l’abbia uccisa. 

Non appena ebbi firmato, urlarono e si diedero il cinque. 

Poi, qualche minute dopo, mi ordinarono di consegnargli le scarpe. Non appena le tolsi, qulcono le portò via. 

Alla fine mi dissero che sarebbe entrato il pubblico ministero.
 Non sapevo che fosse l’accusa, o che fosse il magistrato a cui si riferiva Rita Ficarra qualche giorno prima, quando aveva detto che bisognava aspettare di sapere cosa avrebbe detto lui, per vedere se potevo andare in Germania. Pensavo che “pubblico ministero” fosse il sindaco o qualcuno che detenesse una carica politica simile in città e che, in qulche modo, mi avrebbe aiutata. 


Dissero, “Devi parlare col pubblico ministero di ciò che ricordi.”

 
Dissi loro, “Non credo che questo sia ricordare. Sono davvero confusa in questo momento.” Gli dissi perfino, “Non mi ricordo di tutto ciò. Riesco ad immaginarlo, ma non sono sicura se sia un ricordo o se lo stia solo immaginando, ma è quello che mi viene in mente e non so. Davvero non so.”

 
Dissero, “I tuoi ricordi torneranno. E’ la verità. Aspetta e ti ritornerà la memoria.”

 
Entrò il  pubblico ministero. 

 
Prima che iniziasse a interrogarmi, dissi, “Guardi, sono davvero confuse, e non so cosa sto ricordando e non mi sembra giusto.”

 
Uno degli ufficiali di polizia disse, “Ci lavoreremo su.”

 
Nonostante il setaccio emotivo per il quale ero passata, realizzai che ero una testimone e che quella era una testimonianza ufficiale, che forse avrei dovuto avere un avvocato. “Ho bisogno di un avvocato?” chiesi.

 
Disse, “No, no, peggiorerebbe solo le cose. Sembrerebbe che tu non voglia aiutarci.”

 
Era una situazione molto più solenne e ufficiale dei miei precedenti interrogatori, benché il pubblico ministero mi stava facendo le stesse domande che mi avevano già posto: “Cosa è successo? Cosa hai visto?”

 
Dissi, “Non ho visto niente.”

 
“Cosa intendi dire con non ho visto niente? Quando l’hai incontrato?”

 
“Non so,” dissi.

 
“Dove l’hai incontrato?”

 
“Al campo da basket, credo.” Avevo immaginato il campo da basket a Piazza Grimana, proprio al di là della strada dall’ Università per Stranieri. 
 
“Ho un’immagine del campo da basket a Piazza Grimana, vicino casa mia.”

 
“Cosa indossava?”

 
“Non so.”

 
“Indossava una giacca?”

 
“Credo di si.”

 
“Di che colore era?”

 
“Credo che fosse marrone.”

 
“Cosa ha fatto?”

 
“Non lo so.”

 
“Cosa vuol dire che non lo sai?”

 
“Sono confusa!”

 
“Hai paura di lui?”

 
“Suppongo.”

 
Mi sembrava di essere quasi in trance. Il pubblico ministero mi guidò in uno scenario e io concordai docilmente con i suoi suggerimenti. 

“E’ successo questo, giusto? Lo hai incontrato?”

 
“Suppongo di si.”

 
“Dove lo hai incontrato?”

 
“Non lo so. Al campo da basket, suppongo.”

 
“Siete andati a casa?”

 
“Credo di si.”

 
“Meredith era casa?”

 
“Non ricordo.”

 
“Patrick é entrato?”

 
“Non so, crdo di si.”

 
“Dove vi trovavate?”

 
“Non lo so. Nella cucina, suppongo.”

 
“Hai sentito Meredith urlare?”

 
“Non lo so.”

 
“Come potevi non sentire Meredith urlare?”

 
“Non lo so. Forse mi sono coperta le orecchie. Non lo so, non so se mi sto solo immaginando tutto. Sto cercando di ricordare e voi mi dite che devo ricordare, ma non lo so. Non mi sembra che sia la cosa giusta.”

 
Disse, “No, ricorda. Ricorda cosa é successo.”

 
“Non lo so.”

 
In quel momento, mentre il pubblico ministero mi tempestava di domande, mi coprii le orecchie, così da non sentirlo. 

Disse, “L’hai sentita urlare?”

 
Dissi, “Credo di si.”

 
La mia dichiarazione era scritta in italiano e lui mi disse, “Questo é quello che abbiamo messo a verbale. Firmalo.”

 
Voglio riportare volontariamente quanto é accaduto poiché sono fortemente turbata e molto spaventata da Patrick, il titolare africano del pub chiamato “Le Chic” su Via Alessi, dove lavoro occasionalmente. L’ho incontrato la sera del primo di novembre al campo da basket a Piazza Grimana. Siamo andati a casa mia a Via della Pergola n° 7. Non riesco a ricordare esattamente se la mia amica Meredith era già in casa o se arrivò successivamente, ma posso affermare che andò nella sua camera da letto con Patrick, mentre credo che io rimasi in cucina. Non ricordo quanto rimasero a letto, ma quando sentii Meredith urlare mi spaventai e mi coprii le orecchie. Non ricordo nulla dopo di ciò. Ho la mente molto confusa. Non ricordo se Meredith urlasse o se avessi sentito dei tonfi, perché ero in uno stato di shock, ma posso immaginare cosa stava succedendo. 


Dopo aver firmato, fortunatamente, smisero tutti di farmi domande, ma la mia mente non riusciva a riposare. Qualcosa non mi sembrava giusto. Non mi sembrava di aver davvero ricordato quello che avevo detto. Mi sembrava inventato. 

Nel mio stato catatonico, pensavo che alla fine tutto si sarebbe risolto. Pensavo che sarei riuscita a comunicare con le persone all’esterno. Quel giorno sarebbe arrivata mia madre e mi avrebbe aiutata a risolvere tutto. 

Non avevo altro che brandelli di memoria, ma sembrava che fossero veri. Avevo così tanta paura della polizia, paura di averli mandati in una direzione sbagliata, dalla persona sbagliata. E se ho detto loro qualcosa di sbagliato? E se non è vero che ho un’amnesia? 
 
E cosa dire delle “dichiarazioni spontanee”, il modo in cui la polizia aveva definito ciò che avevo firmato? Quella documentazione non teneva conto del fatto che continuassi a urlare, “Non lo so.” Non diceva che la polizia mi aveva minacciato e mi aveva urlato contro. Niente di tutto ciò era stato riportato. Le dichiarazioni erano state scritte con le parole dei detective. Le loro parole, però, erano diventate mie allora, e questo diede vita a tutto ciò che ne seguì. 

 

 
Capitolo 11

 
Mattina, 6 novembre 2007, Giorno Cinque
 
Firmai la mia seconda “dichiarazione spontanea2 alle 5:45 di mattina, proprio mentre il buio stava iniziando a scomparire, fuori dalla piccola finestra, situata in fondo alla stanza degli interrogatori. Sentivo che stava avvenendo lo stesso processo dentro di me. Non appena finii di scrivere la x di “Knox,” quel tormento straziante terminò. 

La stanza si svuotò velocemente. Eccetto per Rita Ficarra, che si sedette alla scrivania di legno, dove era stata tutta la notte, ero da sola nel silenzio mattutino. 


Qualche ora e avrei visto mia madre, pensai. Passeremo tutta la notte in un hotel. 
 
Chiesi il permesso di unire due sedie pieghevoli di metallo, mi accovaciai in posizione fetale e collassai, esausta. Probabilmente non avevo dormito neanche un’ora, prima che un dubbio pungente mi svegliasse. Oh mio Dio, e se avevo indirizzato la polizia in direzione sbagliata? Avrebbero cercato la persona sbagliata, mentre il vero assassino scappava. Mi sedetti mentre piangevo, sforzandomi di ricordare cosa era successo la notte dell’omicidio di Meredith. Avevo davvero incontrato Patrick? Ero stata davvero alla villa? Avevo immaginato tutto? Ero troppo esausta, troppo agitate per pensare in modo chiaro. Fui presa dall’incertezza riguardo a ciò che avevo detto alla polizia e al pubblico ministero. Provai a richiamare l’attenzione della Ficarra. “Ehm, scusi,” mormorai con esitazione. “Non sono sicura che quello che vi ho detto sia corretto.”

 
“I ricordi torneranno col tempo,” rispose Ficarra meccanicamente, guardandomi a malapena. “Devi sforzarti di pensare.”

 
Sembrava impossibile che avessi dimenticato di aver visto un omicidio. Anche se non mi sentivo sicura, pensavo di doverle credere. 

Provai a mettere le immagini che mi erano apparse nella mente la notte prima in una sequenza coerente. Ma i miei ricordi—­di Patrick, della villa, delle urla di Meredith—­erano slegati, come se fossero stati pezzi di puzzle diversi, finiti nella stessa scatola per sbaglio. Non erano fatti per essere assemblati. Passavo accanto al campo da basket vicino alla villa, ogni giorno. Avevo detto, “E’ stato Patrick,” perché avevo visto il suo volto. Lo avevo immaginato nella sua giacca marrone perché era ciò che indossava di solito. Più comprendevo quanto frammentate fossero le immagini, più iniziavo a comprendere che non si trattava di ricordi reali.

 
All’improvviso, il mio cellulare, che era rimasto sulla scrivania da quando mi era stato sventolato in faccia, si accese e iniziò a squillare. 
Ficarra lo ignorò. “Posso rispondere per favore?” supplicai. “Sono sicura che sia mia madre; Dovrei incontrarla alla stazione dei treni. Si impressionerà se non rispondo.”

 
“No,” disse Ficarra. “Non puoi riaver il tuo telefono. Il telefono è una prova.”

 
Quel momento era un esempio della line ache avrebbe demarcate il Prima e il Dopo. Non ero più padrona della mia vita. 

Per la successive mezz’ora il mio cellulare squillò ogni pochi minuti, si fermava solo quando le chiamate erano inoltrate alla segreteria. Il rumore mi lacerava, e cominciai ad andare in panico, il mio corpo tremava. Mia madre doveva essere morta di paura, si sarebbe chiesta cosa mi era successo, dov’ero, perché non stavo rispondendo. Da adolescente, se lo controllavo tardi, lei continuava a chiamarmi finché non rispondevo, quasi sempre mentre piangeva dall’altra parte della linea. Non riuscivo a sopportare di farla passare per quella situazione, in quel momento. E allora, più che mai, avevo bisogno di lei. 
 
Nonostante ciò, era un grosso sollievo sapere che, se successivamente fossi dovuta ritornare alla questura, mia madre sarebbe venuta con me. Se non avevano bisogno di me, avevo pensato di presentarla a Laura e Filomena—­e forse ai genitori di Meredith, quando sarebbero arrivati. 


Alla fine, il mio cellulare smise di squillare. Io mi accasciai sulla sedia pieghevole, muta quanto il mio cellulare.

 
Stavo aspettando che la polizia mi dicesse cos’altro voleva da me. Quello era stato lo schema alla questura durante i precedenti quattro giorni. C’era una pausa e poi o iniziava un altro interrogatorio oppure mi mandavano a casa. Speravo che fosse la seconda. Non sarei riuscita a sopportare che mi urlassero ancora contro. 

Verso le 2 di pomeriggio circa, di martedì—­era sempre lo stesso giorno, anche se sembrava fossero passate due settimane—­Ficarra mi portò al bar. Morivo dalla fame. Dopo l’interrogatorio mi avevano portato una tazza di tè, ma questo era la prima volta che mi offrivano del cibo o una bevanda da quando Raffaele e io eravamo arrivati alla questura, alle 10:30 di sera circa, di lunedì. Senza scarpe, poiché mi erano state confiscate, la seguii lungo le scale in calzini. Si girò e mi disse, “Mi dispiace di averti colpito.  Stavo solo cercando di aiutarti a ricordare la verità.”

 
Ero ancora troppo confusa per capire quale fosse la verità. 


Provai a dire, “Spero che quando tutto si sarà risolto possiate capire che sto dalla vostra parte.” Ma il modo in cui lo espressi in italiano fu “Spero che possiate vedere che sono vostra amica.”

 
Volevo disperatamente un segno che tutto si fosse risolto tra di noi, volevo essere rassicurata sul fatto che mi credessero. Mi dicevo che mi avevano intimidato perché erano così stressati e determinati a capire chi aveva ucciso Meredith. Io provavo le stesse sensazioni. Ripensando a quella notte, però, capii che la polizia pensava che gli stessi nascondendo qualcosa, che stessi mentendo. Ecco perché erano arrabbiati con me. 
Non volevo che pensassero che fossi una cattiva persona. Volevo che mi vedessero per quella che ero—­Amanda Knox, che amava i suoi genitori, che andava bene a scuola, che rispettava l’autorità e il cui unico contrasto con la legge era stata una multa per rumori molesti durante una festa universitaria che avevo dato con i miei coinquilini a Seattle. Volevo aiutare la polizia a rintracciare la persona che aveva assassinato la mia amica. 

Ciò che non sapevo, era che la polizia e io avevamo idee molto diverse su quale fosse la mia posizione. Credevo di fornire aiuto, avendo vissuto con Meredith, potevo rispondere alle domande dei detective. Lo avrei fatto finché ne avessero avuto bisogno. La polizia, però, mi vedeva come un’assassina senza alcuna coscienza. Mi ci volle molto tempo per realizzare che le nostre supposizioni erano totalmente contrastanti. 

Quando io e la Ficarra arrivammo al bar, i pasti per il pranzo erano quasi terminati. Ordinai un espresso e il barista prese qualche fetta di salame e un pezzo di pane dai pochi ingredienti rimasti per i panini. Quando ritornammo su, un ufficiale della polizia mi diede degli scarponcini da trekking. Qualcuno della questura era tornado alla villa per prenderli. Sono sicura che lo usarono come un pretesto per esaminare le mie cose. Ad ogni modo, ero molto più preoccupata di ciò che avevo in testa rispetto a quello che avevo ai piedi. Cosa mi era capitato? Perché ero così confusa? Perché avevo affermato così tante cosec he adesso sembravano sempre più lontane dal corrispondere alla verità.  


Ripetei alla Ficarra le stesse cose che avevo detto poco prima. “Ciò che ho descritto ieri notte non mi sembrano ricordi. Sento di aver immaginato quegli eventi.”

 
“No, presto ti ricorderai, vedrai,” insistette.

 
“Lei non capisce,” protestai. “Più cose ricordo, più mi rendo conto che quello che vi ho detto non era vero.”

 
Ero sicura che non mi stesse prendendo in considerazione perché non riuscivo a spiegarmi bene in italiano. Non sapevo che lo facesse perché aveva altri piani per me e che la nostra discussione sarebbe terminata lì. 
“Dobbiamo metterti sotto custodia,”disse.
 
Custodia? Cosa vuol dire? Mi porteranno in un luogo protetto? Il poliziotto con I capelli grigi mi aveva detto, durante l’interrogatorio, che mi avrebbero protetto se avessi cooperato, se gli avessi detto chi era l’assassino. Mi madre starà lì con me? Posso chiamarla?

Cosa significa “motivi burocratici”? Significa che stanno controllando la mia documentazione, le mie dichiarazioni spontanee? 

C’erano così tante domande che tenni per me. Ma il mio pensiero principale era Se andrò in un luogo protetto, devo assicurarmi che la polizia capisca che non sono sicura riguardo a Patrick. Ero crollata sotto il peso dell’interrogatorio della polizia. Era stata la mia mancanza di risolutezza ad aver originato quel problema e ero io che dovevo risolverlo.  

Dovevo affermare che avevo dei dubbi riguardo a quello che avevo firmato, per far capire alla polizia che non potevano dare per vere le mie dichiarazioni. Ero consapevole che smontare il laovro che aveva fatto la polizia avrebbe significato nuove urla. Per quanto quel pensiero fosse paralizzante, dovevo rischiare. Nominando Patrick, li avevo messi sulla pista sbagliata, involontariamente. E se avessero pensato che l’avevo fatto volontariamente? Avevano sprecato tempo con me mentre avrebbero potuto essere fuori a tentare di catturare il vero assassino.
 
“Posso avere un foglio di carta?” Chiesi alla Ficarra. “Devo scrivere in inglese quello che sto cercando di dirle, perché, apparentemente Lei non mi capisce in questo momento. Può portare il foglio a qualcuno che le traduca il significato in italiano. In quel modo, potremmo comunicare meglio. Lei stà continuando a dirmi che mi ricorderò mentre io le so dicendo che l’ho già fatto e che dubito che ciò che ho detto sia vero.”

 
Mi passò qualche foglio di carta e una penna. “Faresti bene a scrivere velocemente,” disse. “Dobbiamo avviarci.”

 
Se fossi riuscita a farli comprendere, sarebbe andato tutto a posto. Mi sedetti e scrissi quattro pagine, conosciute come il mio primo memoriale:

 
Questo può risultare molto strano, lo so, ma ciò che è accaduto è tanto destabilizzante per me, come per qualsiasi altra persona. Mi è stato detto che c’erano delle prove schiaccianti che mi situavano sulla scena del delitto della mia amica, quando si è verificato. Voglio confermare che, se mi fosse stato chiesto qualche giorno fa, per me sarebbe stato impossibile. 
 
So che Raffaele ha fornito una prova contro di me, dicendo che non ero con lui la notte dell’omicidio, ma lasciatemi dire questo. Nella mia mente ci sono cose che ricordo ed eventi confusi. Il mio resoconto della storia é quanto segue, nonostante le prove contro di me: 

Giovedì, primo novembre, ho visto Meredith per ultima volta, a casa mia, quando è usicta verso le 3 o le 4 di pomeriggio. Raffaele era con me in quel momento. Noi, io e Raffaele, rimanemmo a casa mia per un po’ e ce ne andammo alle 5 di pomeriggo circa, per vedere il film Amelie a casa sua. Dopo aver visto il film, ricevetti un messaggio da Patrick, la persona per cui lavoro al pub “Le Chic”.  In quel messaggio mi diceva che non c’era bisogno che andassi a lavoro quella sera perché non c’era nessuno. 

Ora ricordo di aver risposto col messaggio: “See you later. Have a good evening!” che per me non significa che lo avrei visto dopo. Proprio perché gli avevo scritto: “Buona serata!” Ecco cosa ricordo di ciò che é successo dopo, anche se so che non coincide con ciò che ha detto Raffaele.  Dissi a Raffaele che non dovevo andare a lavoro e che potevo rimanere a casa quella sera. Dopo di che, credo che ci rilassammo insieme in camera sua, forse controllai le mie e-mai. Forse lessi o studiai o feci l’amore con Raffaele. Anzi, credo che facemmo l’amore. 

Ad ogni modo, ammetto che quella fascia oraria é un pò sfocata, non sono totalmente sicura. Fumai della marijuana con lui e potrei persino essermi addormentata. Di queste cose non ne sono sicura e so che sono importanti per il caso e per aiutarmi nella mia posizione ma, in realtà, non credo che feci molto. Una cosa che ricordo è che feci la doccia con Raffaele e questo potrebbe spiegare come passammo il tempo. In verità, non ricordo esattamente che giorno fosse, ma ricordo che ci facemmo una doccia e ci lavammo a lungo. Mi pulì le orecchie, mi asciugò e mi pettinò i capelli

 
Una delle cose di cui sono totalmente sicura è che , nella notte in cui Meredith fu assassinata, io e Raffaele cenammo abbastanza tardi, credo verso le 11 di sera, anche se non posso esserne sicura, perché non guardai l’ora. Dopo cena, notai che c’era del sangue sulla mano di Raffaele, ma avevo impressione che fosse sangue del pesce. Dopo mangiato, Raffaele lavò i piatti ma le tubature del suo rubinetto si ruppero e l’acqua allagò il pavimento. Non avendo uno straccio, gli dissi che avremmo potuto pulire il giorno dopo, perché noi (Meredith, Laura, Filomena e io) avevamo un  mocio a casa. 
Ricordo che era abbastanza tardi, perché entrambi eravamo molto stanchi (anche se non so che ora fosse).

 
Mi ricordo di essermi svegliata la mattina di venerdì 2 novembre, verso le 10 e di aver preso una busta di plastic per riportare i miei vestiti sporchi a casa. Fu allora che arrivai a casa, da sola, e scoprii che la porta d’ingresso era spalancata e tutto questo ebbe inizio. Riguardo alla “confessione” che ho fatto ieri notte, voglio chiarire che sono molto dubbiosa riguardo alla veridicità delle mie affermazioni, perché sono state fatte sotto la pressione dello stress, di uno shock, e di una stanchezza estrema. Non solo mi hanno detto che sarei stata arrestata e messa in prigione per trent’anni, ma mi hanno anche colpita alla testa quando non ricordavo qualcosa con precisione. Capisco che la polizia sia sotto molta pressione, dunque comprendo il trattamento che ho ricevuto. 

Comunque, ero sorro questa pressione e dopo molte ore di confusione, la mia mente trasse queste risposte. Nella mia mente vidi Patrick, in dei flash o delle immagini sfocate. Lo vedevo vicino al campo da basket. Lo vedevo alla mia porta di casa. Mi vedevo accovacciata in cucina con le mani sulle orecchie, perché nella mia testa, riuscivo a sentire Meredith gridare. Ripeto questo tante volte solo per assicurarmi di essere chiara: queste cose mi sembrano fatti irreali, come un sogno, e non sono sicura se siano cose realmente accadute o solamente dei sogni che la mia mente ha creato per cercare di rispondere alle domande nella mia testa e alle domande che mi stavano ponendo. 
 
La verità, però, è che non sono sicura di quale sia la verità ed ecco perché: 


1. La polizia mi ha detto di avere prove importanti che mi situano nella casa, la mia casa, all’ora dell’omicidio di Meredith. Non so di quale prova stiano parlando ma, se è vero, significa che sono molto confusa e che i miei sogni probabilmente sono reali. 
2. Il mio ragazzo mi accusa di aver detto cose che io so che non sono vere. So di avergli detto che non dovevo lavorare quella notte. Ricordo quel momento molto chiaramente. Non gli ho MAI chiesto di mentire per me. Questa è veramente una bugia. Ciò che non comprendo, è perché Raffaele, che è stato sempre così premuroso e gentile con me, dovrebbe mentire riguardo a questo. Che cosa ha Raffaele da nascondere? Non penso che abbia ucciso Meredith, ma penso che sia spaventato come me. Si è trovato in una situazione in cui non avrebbe mai pensato di trovarsi e forse sta tentando di trovare una via d'uscita prendendo le distanze da me. Onestamente capisco che questa sia una situazione spaventosa. 
 So che la polizia non crede a delle cose che ho detto e che so di poter spiegare, come:
1. So che la polizia é confusa sul perché mi ci sia volute così tanto per chiamare qualcuno, dopo che avevo trovato la porta di casa aperta e del sangue nel bagno. La verità è che non ero sicura di cosa pensare, ma non pensai assolutamente al peggio, che qualcuno era stato ucciso. Pensai molte cose, principalmente che forse qualcuno si era tagliato e poi era corso a medicarsi. Pensai anche che forse, una delle mie coinquiline, aveva avuto problemi mestruali e non aveva pulito. Ecco perché ne parlai con Raffaele quella mattina, perché ero preoccupata e volevo un consiglio. 

2. So anche che il fatto che non riesca a ricordare totalmente gli eventi che affermo siano successi a casa di Raffaele, durante il momento in cui si é verificato l’omicidio di Meredith, sia incriminante. Confermo le affermazioni che ho fatto ieri sugli eventi che potrebbero aver avuto luogo a casa mia con Patrick, ma voglio chiarire esplicitamente che quegli eventi, mi sembrano più irreali di ciò che avevo affermato precedentemente, ossia, che ero rimasta a casa di Raffaele. 


3. Sono molto confusa a questo punto. La mia testa è piena di idee contrastanti e mi dispiace di essere incapace di gestirle. Le idee sono contrastanti, ma voglio anche dire la verità meglio che posso. Tutto quello che ho detto riguardo il mio coinvolgimento nella morte di Meredith, sebbene contrastante, è la migliore verità che io sono stata in grado di pensare. 

Sto provando, ci sto provando davvero, perché ho paura per me stessa. So di non aver ucciso Meredith. E’ tutto ciò che so per certo. Nei flashback che ho, vedo Patrick come l’assassino, ma per il modo in cui appare la verità nella mia mente, non c’è modo per me di appurarla, perché non ricordo PER CERTO se mi trovassi a casa quella notte. 
Le domande che necessitano di una risposta, almeno per quello che penso io, sono:


1. Perché Raffaele ha mentito? (o, nel vostro caso) Raffaele ha mentito?

 
2. Perché ho pensato a Patrick?

 
3. E' affidabile la prova che io mi trovavo a quell'ora nel luogo del crimine, e, se così è, che cosa dire dei miei ricordi, sono affidabili? 

4. Ci sono prove che condannano Patrick o un'altra persona? 
 
5. Chi é il vero assassino? Questo è particolarmente importante perché non credo che io possa essere usata, in questo caso, come testimone che condanna.


Ho le idee più chiare rispetto a prima, ma mi mancano ancora delle parti, e so che questo non mi aiuta. Ma questa è la verità e questo è ciò che penso in questo momento. Vi prego, non prendetevela con me, perché ciò mi rende soltanto più confusa e non giova a nessuno. Capisco quanto sia grave questa situazione, e proprio per questo voglio che queste informazioni siano più chiare possibili. Se ci sono ancora parti che non hanno senso, per favore chiedetemele. Sto facendo del mio meglio, proprio come voi. Vi prego, credetemi almeno in questo, sebbene vi capisco se non lo fate. Tutto quello che so è che non ho ucciso Meredith e quindi devo temere soltanto le bugie. 
 
Finii di scrivere e consegnai le pagine alla Ficarra. Non ricordavo la parola per I “spiegazione.” “Questo é un regalo per te”—­“un regalo,” dissi. 

 
Lei rispose, “Cos’è, il mio compleanno?”
 
Mi sentivo molto più leggera. Sapevo di non avere colpe, ed ero sicura che fosse ovvio per tutti. Era stato solo un equivoco. Avevo chiarito il verbale. 


Stavo dalla parte della polizia, ed ero sicura che loro stessero dalla mia. Non avevo minimamente idea di aver solo peggiorato la mia situazione. Non avevo capito che la polizia mi vedeva come un’assassina senza scrupoli, che aveva ammesso la sua colpevolezza e adesso stava cercando di scappare da una confessione estorta duramente. 
Il mio memoriale non cambiò nulla. Non appena lo diedi alla Ficarra, fui portata in un corridoio esterno alla stanza degli interrogatori, dove un gruppo nutrito di poliziotti mi accerchiava. Riconobbi il Pubblico Ministero Giuliano Mignini, che credevo ancora essere il sindaco.

 
Un ufficiale venne di fronte a me, dritto come la canna di una pistola, e mi lesse i miei diritti. Erano in italiano e capii solo una parte. Mi ammanettarono. Una terza persona mi afferrò il braccio. Dissero, “Sei in arresto. Ti portiamo in prigione.”

 
Stordita e confusa com’ero, quelle parole ufficiali mi presero totalmente di sorpresa. “Fate cosa?!” chiesi, alzando la voce, agitata. Non riuscivo a trovare un senso a quella notizia. 
 
Pensavo che mi trattenessero per proteggermi. Perché mai avrebbero dovuto arrestarmi? E perché avrebbero dovuto portarmi in prigione? Avevo immaginato che “custodia” significasse che mi avrebbero dato una stanza in questura. Che mia madre sarebbe potuta rimanere lì con me. 


E’ inconcepibile per me adesso il fatto che reagii a malapensa. Non pensai che avrei dovuto chiedere di nuovo un avvocato—­o che ne avessi bisogno. Davo per scontato che, una volta firmata la mia testimonianza, il momento per chiedere un avvocato fosse già passato. Ero totalmente occupata a distinguere tra i ricordi reali e ciò che avevo immaginato. Ero persa nella mia mente, mentre cercavo di ricordare tutto ciò che Raffaele e io avessimo fatto, ora per ora, minuto per minuto, la notte dell’omicidio di meredith, così avrei potuto dirlo alla polizia. 
Stavo ancora ripensando al mio interrogatorio. Non afferrai—­o non riuscii ad afferrare—­in che guaio mi trovassi.

 
Se avevano detto in qualche momento che fossi una sospettata di omicidio, non lo avevo sentito o non lo avevo capito. Avevo sentito “é solo per pochi giorni,” “motivi burocratici,” e “è tutto sotto controllo.”

 
“Ok,” dissi riflessivamente. Avevo combattuto per me stessa tutta la notte ed ero totalmente passive in quell momento. Non mi rimaneva nulla. 


Eppure, ciò che successe in seguito mi sconvolse. Dopo il mio arresto, fui portata in una stanza al piano inferiore, dove, di fronte a un medico di sesso maschile, a un’infermiera e a qualche ufficiale della polizia, mi fu detto di spogliarmi e di divaricare le gambe. Ero imbarazzata a causa della mia nudità, del mio ciclo mestruale—­mi sentivo frustrate e impotent. Il dottore ispezionò le labbra esterne della mia vagina e poi le separò per esaminare l’interno. Misurò e fotografò le mie parti intime. Non riuscivo a capire per quale motivo lo stessero facendo. Pensavo, Perché sta succedendo tutto questo? Qual é lo scopo?
 
Il dottore e l’infermiera non erano bruschi con me, ma non importava. Essere in mostra, nuda, davanti a degli estranei, mentre discutevano di me, è stata l’esperienza più deumanizzante e degradante che abbia mai avuto. Non protestai. Aspettai in silenzio, mentre mi sentivo violata e arrabbiata. Nella mia mente stavo urlando, Basta! Smettetela adesso!
 
Poi controllarono tutto il mio corpo alla ricerca di tagli e cicatrici, graffiandomi il cuoio capelluto per ottenere uno scalpo e ispezionandomi le piante dei piedi. Un ufficiale di polizia donna indicò differenti parti da esaminare e documentare. Pensai, Perché stanno misurando la lunghezza delle mie braccia e l’ampiezza delle mie mani? Cosa importa quanto sono grandi i miei piedi? In seguito, capii che stavano cercando di adattare il crimine alle mie misure. Come sarebbero state le ferite di meredith, se fossi stata io ad accoltellarla? Avrei potuto accoltellarla dalla mia altezza? Fecero delle foto a tutto ciò che pensavano fosse rilevante.

 
Indicai il succhiotto che mi aveva fatto Raffaele. Era diventato un piccola macchiolina rosa sulla mia gola, ma non volevo che sembrasse che gli stessi nascondendo qualcosa. La polizia sembrava totalmente disinteressata e lo annotò sommariamente. Eppure durante il mio processo l’accusa lo usò come prova per adattarlo a uno dei loro scenari sempre diversi

 
Raffaele. Non sapevo cosa pensare di lui. Come poteva avermi abbandonato la persona a cui mi sentivo più vicina? Aveva davvero detto, “Amanda é uscita quella sera” e “Amanda mi ha chiesto di mentire per lei?” O era soltanto la polizia ad averlo detto? Non sapevo più di chi potermi fidare. Mi sentivo tradita e sola. 


Più di tutto, volevo che mia madre fosse lì. Lei mi avrebbe potuto aiutare a spiegare cosa era successo e mi avrebbe tirata fuori da questa esperienza da incubo. Dov’ é? Posso contattarla? Mi sta aspettando alla stazione dei treni?
 
Finalmente mi permisero di vestirmi. La polizia mi aveva portato una gonna ariosa dalla villa, insieme agli scarponcini da trekking. Sembrava una scelta così ridicola per il mese di novembre, che riposi tutto in borsa e mi rimisi i vestiti di Raffaele, che avevo addosso prima. 


Chiesi di usare il bagno. Un’ufficiale di polizia donna rimase di fronte al gabinetto. Perché si è messa lì? Non riesco a rilassarmi abbastanza da fare pipì. Anche se sta guardando da un’altra parte. Pensai che quella guardia indesiderata avrebbe dovuto, in qualche modo, tenermi al sicuro.

 
Alla fine, misi da parte le inibizioni abbastanza a lungo da riuscire a fare la pipì. Dopo di chè, mi chiusero le manette attorno ai polsi. Credevo che le avessero lasciate larghe intenzionalmente, ma ero così remissiva che riportai il loro errore.
 “Scusatemi,” dissi. “Ma riesco a far scivolare fuori la mano.”

 
Le strinsero.

 
Poi mi infilarono un cappello di lana fin sopra agli occhi. “China la testa,” ordinò Ficarra. “Non alzare lo sguardo.” Borbottò qualcosa sui giornalisti.
 
Eravamo in un’ingresso oscuro. Era tutto quieto. Con la testa piegata, stavo guardando a terra quando, all’improvviso, riconobbi i piedi di Raffaele davanti ai miei. Sentii un tuffo al cuore. Non lo vedevo da quando eravamo arrivati insieme in questura. Non avevo idea da dove venisse—­o del perché stesse camminando a pochi passi di distanza da me. Volevo terribilmente dire qualcosa, ma sapevo che avrei dovuto rimanere in silenzio.

 
Volevo solo che quella traversia finisse.
 
Ero consumata dalla preoccupazione per Patrick. Sentivo che il tempo si stava esaurendo per lui, se non ricordavo per certo cosa fosse successo la notte dell’omicidio di Meredith. Quando avevo detto, “E’ stato Patrick,” durante l’interrogatorio, la polizia mi aveva fatto pressioni per far si che gli dicessi dove viveva. Non appena avevo menzionato il suo quartiere, diversi ufficiali che mi circondavano corsero fuori, Pensai che erano andati ad interrogarlo. Non sapevo che era troppo tardi, che avevano fatto un raid notturno a casa di Patrick e lo avevano arrestato.

 
Poi le porte della questura si aprirono, e fui portata fuori. Nessuno mi aveva detto che ciò che avevo detto era stato reso pubblico. Con la testa bassa, non avevo registrato il fatto che ci fossero dei fotografi che mi stavano strappando delle foto. Né potevo sapere che la polizia avrebbe tenuto una conferenza stampa dove avrebbe annunciato, “Caso chiuso”.  O che, quella sera, i notiziari avrebbero riportato il mio arresto e quello di Raffaele e Patrick per un “incontro sessuale finito terribilmente male.”

 
Quando riguardo le mie foto adesso—­con addosso i pantaloni larghi di Raffaele e una giacca di lana e un cappello di lana grigio fin sopra agli occhi—­ricordo il modo in cui seguivo le loro direttive come una bambina persa e patetica. Non contestai, non mi obiettai, abbassai solo la testa quando mi dissero di farlo e credetti che tutto avrebbe avuto un senso presto. 
In quell momento, non riuscivo a vedere—­e non aveva nulla a che fare con il cappello. 
Ero per metà spinta e per metà trascinata dall’edificio, mentre la Ficarra e un’altra persona mi tenvano per le braccia. Mi portarono in un’auto della polizia, e poi entrarono da entrambi i lati accanto a me. “Abbassa la testa tra le gambe durante il percorso,” ordinò uno dei poliziotti. “Non cercare di sederti.”

 
Le sirene ululavano.

 
Poi lessi che il convoglio delle auto della polizia aveva guidato attraverso Perugia, suonando il clacson in segno di tionfo. So solo che sfrecciavamo per le strade piene di curve, in un trambusto di suoni, che ci muovevamo così velocemente che avrei potuto vomitare male nel sedile posteriore, che il viaggio di mezz’ora sembrò non avere mai fine. Gli ufficiali tenevano le mani premute sulla mia schiena; le mie orbite erano premute tra gli avambracci tra le mie ginocchia. Il cappello tirato giù, stavo fluttuando, come se fossi scappata dal mio stesso corpo. 

Finalmente la nostra auto fece ingresso dal cancello principale della Casa Circondariale Capanne di Perugia—­non che io sapessi dove ci trovassimo—­e si fermò dentro un garage cupo e cavernoso. Quando si sentì il rimbombare delle porte chiuse, mi fu permesso di sedermi. Una guardia della prigione in uniforme si avvicinò, e provai a guardarlo negli occhi. Volevo che qualcuno, chiunque, mi guardasse e mi vedesse per quello che ero—­Amanda Knox, una ragazzina di vent’anni terrorizzata. Mi guardò attraverso. 
 
La porta interna del garage si aprì e ci dirigemmo ai piani della prigione. Sentivo delle fitte allo stomaco. Muri di cemento, illuminati da luci arancioni e ricoperti di filo spinato elettrico, a spirale, arrivavano fino al buio cielo notturno in ogni direzione  
Mi sentivo più piccola e più spaventata di quanto lo fossi mai stata. 

Ci fermammo davanti a un edificio singolo, al centro del complesso, dov’era ferma un’auto vuota della polizia. L’auto di Raffaele? A un segnale del nostro autista, entrammo nell’edificio, la Ficarra davanti a me, l’altra ufficiale dietro, ognuna afferrata a un mio braccio. Una volta entrati, mi lasciarono. “Ti lasciamo quì,” dissero. Una di lorò si avvicino per darmi un rapido e goffo abbraccio. “Andrà tutto bene. La polizia si prenderà cura di te.”

 
“Grazie,” dissi. Le diedi un’ultima, supplicante occhiata, sperando che significasse che avevano finalmente capito che eravamo dalla stessa parte. 

Non era così.

 
Passai le successive 1427 notti in prigione per un crimine che non avevo  commesso. 
 
 

 
Capitolo 12

 
Sera, 6 novembre 2007, Giorno Cinque
 
Una guardia tentava di piegare la suola spessa del mio scarponcino da trekking. L’altra scuoteva la testa per dire di no. 

Di tutto ciò che mi portarono via nei miei primi minuti alla Prigione di Capanne, quella perdita fu quell ache mi colpì maggiormente. Il giorno del mio diciannovesimo compleanno il mio patrigno, Chris, mi aveva dato il suo vecchio GPS e mi aveva insegnato come usarlo, guidandomi in una caccia al tesoro. Finimmo daavanti a un negozio di attrezzature per gli sport outdoor, dove potei scegliere il mio regalo: gli scarponcini che desideravo da più di un anno. Li indossavo per fare trekking e per le arrampicate in montagna e li abbinavo con una gonna o un vestito quando volevo affermare un’idea di moda anticonformista. 
Gli stivali mi facevano sentire invincibile—­non pericolosa, come le guardie suggerivano. Pensavano che avessi potuto colpire qualcuno con la punta dura dello stivale? O cercare di impiccarmi con quei sottili lacci?

 
“Hai altre scarpe?” mi chiese l’alta e robusta guardia. Aveva la mascella squadrata e i capelli tinti di un viola rossiccio, come una prugna. Si chiamava Lupa, ma i carcerati non potevano chiamare le guardie se non agente o assistente.
 
“No, la polizia ha preso le mie scarpe,” dissi. “Ma sono andati a prenderli a casa mia. Perché me li avrebbero dati per togliermeli solo tre ore dopo?”

 
L’altra guardia, una bionda bassina e paffuta, continuava a frugare nella mia borsa/zaino. Poi seppi che i prigionieri l’avevano soprannominata Cinema perché parlava molto lentamente. “Non potrai portare niente di tutto questo dentro con te,” dichiarò piattamente. 
 
Tutto ciò di cui avevo bisogno era nella mia borsa: il portafogli, il passaporto, il mio diario. 

“E i miei libri?” chiesi implorando. “Faccio l’università. Ritornerò a lezione tra qualche giorno. Non voglio rimanere indietro.”

 
“Quando andrai via potrai richiederli dal magazzino,” disse l’agente Lupa.

 
Non riuscivo a credere a quello che stava succedendo. La polizia mi aveva detto che mi aveebbe protetta e poi mi avevano lasciata qui ed erano andati via. Perché lo avevano fatto? Avevano già confiscato il mio cellulare e le mie scarpe e adesso le guardie della prigione stavano prendendo le cose che tenevo sempre con me, le cose che mi identificavano. Senza soldi, una carta di credito, la patente, il mio passaporto, mi esntivo completamente vulnerabile. 

L’ordine successive mi feces entire ancora più indifesa. “Giacca, pantaloni, maglia, calzini” ordinò Cinema, allungando la mano.

 
Girai il viso dall’altra parte, mentre mi toglievo ogni indumento prestato. Consegnai i pantaloni della tuta di Raffaele, la sua maglia e la sua giacca e i suoi calzini bianchi al ginocchio. 

Il freddo arrivava dal pavimento di cemento fino ai miei piedi nudi. Mi strinsi per riscaldarmi, apettando—­Cosa? Cosa succederà adesso? Sicuramente non mi avrebbero dato un’uniforme dato che ero un caso special. Non avrebbe avuto senso, dato che sarei rimasta in prigione per pochissimo. 
 
“Reggiseno e mutandine, per favore,” disse Lupa. Era educata, persino gentile, ma era comunque un ordine. 

Ero nuda di fronte a degli estranei per la seconda volta, quel giorno. Totalmente avvilita, mi curvai, mentre proteggevo il seno con un braccio. Non avevo più alcuna dignità. Avevo gli occhi pieni di lacrime. Cinema fece scorrere le dita lungo l’elastico dello slip rosso, macchiato di sangue mestruale, che avevo comprato con Raffaele da Bubble, quando pensai che sarebbero passati solo un paio di giorni prima che ne comprassi di nuovo con mia madre. 


Mamma deve essere agitatissima. Mi starà ancora aspettando alla stazione ferroviaria? Sarà in giro per Perugia a cercarmi? Ha chiamato la polizia per farsi aiutare a trovarmi? Sa che sono qui?  

“Accovacciati,” disse Lupa.

 
La guardai perplessa.
 
Sorrise incoraggiante e piegò le ginocchia per mostrarmi. “Vedi?” chiese.

 
Mi accovacciai e le donne mi fissavano. Diversamente dalla questura, queste guardie almeno erano gentili. Sembravano quasi due zie alla lontana, mi guardavano con compassione e mi parlavano in modo tranquillo, sapendo che quello che mi stavano chiedendo era estremamente umiliante. 
 
Nuda e accovacciata, umiliata per la veegonga, mi afferrai alla consapevolezza che sarei andata via non appena avessi chiarito l’equivoco con la polizia. Qualche ora, o forse un giorno o due. Non più di tre—­e sicuramente in una cella speciale, non nella prigione vera e propria. Riuscivo a vedermi uscire dalla prigione con i miei scarponcini da trekking, e lo zaino sulle spalle, mi madre camminava accanto a me e mi stringeva la mano.

 
“Adesso tossisci,” disse Lupa.

 
“Come?” chiesi, perplessa.

 
“Tossisci.” Finse di tossire. La imitai.

 
“Bene,” disse Lupa. “Eccoti.”

 
Mi restituì i miei indumenta e mi vestii. Anche se ancora non avevo le scarpe. “Che taglia di scarpe porti?” chiese, indicando i miei piedi—­
 
“Porto una trenta-­nove,” dissi pacatamente—-
 
“Vai a cercare qualcosa nell’armadio delle suore,” disse Lupa a Cinema.

 
Le carceri femminili di Capanne avevano un cappellano e cinque suore, che davano assistenza alle detenute sei giorni a settinama, colmando i vuoti dello governo italiano—­ciò includeva il vestirci, dato che non c’erano uniformi. Le suore tenevano un armadio di abiti donati che davano alle prigioniere in caso di bisogno—­la maggior parte erano consumati e di taglie sbagliate. 
 
Lupa tirò fuori una borsa di plastica spiegazzata e la lasciò davanti a me. Fece un tonfo sul suolo. Scavai tra la ruvida coperta di langa grigia, appoggiata in cima a tutto e trovai una ciotola di metallo e un pitto, un cucchiaio e una forchetta, una tazza di plastica, uno spazzolino e un tubetto di dentifricio, un pacchetto di plastica di assorbenti femminili enormi, un singolo rotolo di ruvida carta igienica marrone, e due spugne—­una da usare per la doccia e l’altra per i piatti. “Le tue provviste,” disse Lupa.

 
Avevo un groppo alla gola. Tenevo in mano un sacchetto delle sole cose che il governo pensava che fossero essenziali per la mia vita. Ero in prigione e sola. 

A quell punto, mi feci un discorso di incoraggiamento con tanta forza quanta ne riucissi a radunare.
 E’ una cosa temporanea—­uno stupido sistema burocratico che non può essere piegato. Come se fossi salita accidentalmente su delle montagne russe e adesso non posso scendere finché non completano il giro. E’ tutta colpa mia. Sono stata io a causare questa confusione. Adesso devo cercare di sistemare le cose.  

Le lacrime mi scendevano lungo le guance.

 
“Oh! No, no. Sii coraggiosa. Va tutto bene,” disse Lupa.

 
Cinema tornò portando con sé un paio di ciabatte di tela consumate color ruggine, che mi infilai sui calzini.

 
“Queste vanno bene,” disse Lupa, annuendo in segno di approvazione. Afferrò il mio braccio, io presi la borsa di plastica e Cinema aprì la porta dell’entrata principale. Io uscii con le pantofole consumate di un’estraneo.  

Il Vicecomandante Argirò, che avevo incontrato poco prima della perquisizione, stava aspettando. Era un uomo magro, probabilmente sulla cinquantina, con un gran naso aquilino, che occupava gran parte del suo viso spigoloso e una gobba che gli sporgeva dalle scapole. Disse il suo nome ad alta voce e lentamente. “Ar-­gi-­rò,” disse. “Capi-­sci l’i-­taliano?” Annuii. “Bene,” disse, aumentando la velocità. “Sono vicecomandante. Capisci?”

 
“Sì,” dissi. Si, capivo che era un vicecomandante e supponevo che si trattasse della seconda carica più importante in prigione. 

Prima, quando mi avevano portato dentro, dalla macchina della polizia, avevo visto Raffaele attraverso una finestra di vetro barricata, isolata in un corridoio accanto all’entrata della prigione. Indossava il suo giubotto grigio con un’imbottitura di pelliccia sintetica e camminava avanti e indietro, con la testa bassa. Non mi guardò. Mi domandavo se mi odiasse. 


Raffaele ed io non stavamo insieme da molto, ma pensavo di conoscerlo bene. In quel momento mi sembrava di non conoscerlo per niente.  

Mi chiedevo perché lo trattenessero lì, cosa la polizia pensasse che sapeva, quali fossero i motivi burocratici per la sua presenza in prigione. Non sapevo cosa stesse succedendo nella testa di Raffaele, ma immaginavo che fosse spaventato quanto me. Non riuscivo a immaginare perché mi avesse tradito, ma mi chiedevo se non fosse stato soltanto tanto confuso quanto lo ero stata io dutante l’interrogatorio, e avesse perso fiducia nei suoi stessi ricordi anche lui.
Adesso mi chiedo se, diversamente da me, lui avesse realizzato quanto grave fosse la nostra situazione.  

Non riuscii ad incrociare il suo sguardo prima di essere portata via. 

Il passo successive sarebbe stato farmi una foto segnaletica. Mi fu detto di sedermi su una sedia incatenata al muro e di guardare dritto di frone a me, in una grande scatola di metallo nera, simile alla camera che usavano al Dipartimento di Motoveicoli Washington. Il secondo prima che scattassero la foto, mi venne in mente che non avrei dovuto sorridere per la camera.  In seguito, rimasi sconvolta da quanto sembrassi persa e spossata. I capelli in disordine. Pallida come un fantasma. Con gli occhi spenti per lo sfinimento.

 
Argirò fissò il succhiotto sul mio collo, ma non disse nulla. “Mi segua, signorina,” disse alla fine.

 
L’agente Lupa prese di nuovo il mio braccio e mi accompagnò. Argirò introdusse la grande chiave dorata che aveva in mano, nella serratura di una porta infrangibile, rinforzata da una fila di sbarre di metallo su entrambi i lati. Le porte sembravano tutte uguali—­ed erano tutte impenetrabili senza una chiave. Andò davanti a noi, e mantenne la porta aperta finché non fummo passate, poi la chiuse a chiave dietro di noi

 
Camminammo attraverso una serie di squallide mura color crema.

Argirò aprì tutte le porte barricate mentre percorrevamo quel tratto. Nonostante lo stordimento, notai che nessuna delle porte aveva un pomello. Il vicecomdante usava le sue chiavi come maniglie.


Ero all’interno del carcere femminile. Sorprendentemente, mentre mi inoltravo sempre più a fondo nella gabbia, non sentivo l’urgenza di scappare. 


Argirò ci guidò lungo un’angusta tromba di scale verso il primo piano—­(ciò che noi chiamiamo primo piano in Europa si definisce piano terra)—­e picchiettò le chiavi che aveva in mano contro la porta barricata. Dall’altra parte, una guardia di sesso femminile usò la sua chiave dorata per aprire la porta e ci accompangò all’infermeria. C’era un lettino per pazienti nel bel mezzo del pavimento e quella era la prima stanza vagamente familiare in cui fossi stata, da quando ero entrata in prigione. Il dottore, un uomo anziano in camice, coi capelli tinti di nero, era seduto dietro alla scrivania. Guarò il fascicolo davanti a lui e poi alzò lo sguardo verso di me. “Nome?” chiese.

 
“Amanda Knox. K-­n-­o-­x.”

 
“Hai allergie, disturbi, malattie?”

 
“No,” replicai.

 
“Bene, dovremmo fare gli esami del sangue, ad ogni modo,” disse. Proprio in quel momento sentii un pizzico intenso dietro alla testa. L’infermiera era sgattaiolata dietro di me e mi aveva strappato un capello dal cuoio capelluto. Stavo per girarmi e lanciarle un’occhiataccia, invece chiesi al dottore, “Esami del sangue? Per cosa?”

 
“Per le malattie,” disse. “Firma questo. Per gli esami.” Mi mise una penna e un documento davanti e io firmaii. “Come ti senti?”

 
“Preoccupata,” dissi. “Preoccupata e confusa.”

 
Mi raggomitolai sulla sedia.
 
“Confusa?” chiese.

 
“Mi sento malissimo per quello che é successo alla stazione di polizia. Nessuno mi ascoltava,” dissi. Le lacrime mi sgorgarono nuovamente dagli occhi.

 
“Basta così adesso,” disse Argirò.

 
“Non ti ascoltavano?” chiese il dottore.

 
“Mi hanno colpito alla testa due volte,” dissi.

 
Il dottore fece un gesto all’infermiera, che spostò i miei capelli e guardò il cuoio capelluto. 
 
“Non in modo violento,” dissi. “Ma mi ha lasciato sbalordita. E spaventata.”

 
“Ho sentito cose simili da altri detenuti, riguardo alla polizia,” disse la guardia che si trovava alle nostre spalle.  

La loro compassione mi diede la sensazione avventata che fossero diversi dalla polizia.

 
“Hai bisogno di qualcosa per dormire?” chiese il dottore.

 
Non sapevo cosa intendesse, perché l’idea di prendere delle pillole per dormire mi era tanto sconosciuta quanto l’essere ammanettata. “No,” dissi. “Sono già molto stanca.”

 
Il dottore annuì ad Argirò e alle guardie e Lupa, gentilmente, mi prese il braccio e mi aiutò a stare impiedi.“Grazie,” dissi al dottore.

 
Ebbi i brividi quando Lupa mi toccò, piena di risentimento per il fatto di dover essere trattenuta in quel modo. Pensavano che avrei potuto fare qulcosa di orribile volontariamente? Ma mi sforzai di rilassarmi alla sua presa—­non volevo che la mia rabbia e la mia ansia fossero malinterpretate. Dall’inizio cercai di assicurarmi che capissero che non era necessario che mi afferrassero il braccio. Per tutto il tempo lì a Capanne, parlavo sempre in modo calmo e mi muovevo lentamente, deliberatamente. 
Quando un agente mi afferrava il braccio immaginavo che il braccio si rimpicciolisse finché le sue mani avrebbero potuto accerchiarlo senza venire a contatto con la mia pelle. La supposizione che dovessi essere mantenuta in quel modo mi faceva infuriare. Non appartenevo a un tipo di luogo dove era necessario misurare il movimento delle persone, tenedogli fermo il braccio o ammanettandole, poiché avrebbero potuto attaccare senza alcun preavviso. Non appartenevo alla prigione. 

Argirò guifò la nostra processione al secondo piano. “Non devi parlare con nessun, eccetto le guardie,” disse. “Nessuno a parte le guardie.” Suppongo che lo disse due volte per assicurarsi che avessi capito. Ma con chi altro avrei potuto parlare? Non c’era nessun’ altro lì. Una guardia dai capelli rossi, alta e magra, aprì la seguente porta chiusa blindata. Quel corridoio era costeggiato di porte di metallo chiuse. Riuscivo a sentire il suono di alcune tv e di voci femminili, ma non vidi nessuno finché non arrivammo alla fine. 
Un paio d’occhi spuntarono dalla finestra d’ispezione dell’ultima porta sulla destra. 
La guardia fece un passo Avanti e aprì l’ultima porta sulla sinistra. Argirò entrò per primo. Indicò la tv, situata in cima ad una scatola grigia di metallo. La tv era avvolta da cartoncino marrone e ricoperta da nastro adesivo, come un pacchetto in attesa di essere spedito. “Non toccarlo,” disse. “Non provarci nemmeno.”

 
Doveva essere abituato a persone molto meno compiacenti di me. Non mi sarebbe mai passato per la testa di disobbedirgli. Mi sentivo stranamente piccola, come Alice nel paese delle meraviglia, quando tutto intorno a lei era molto più grande. 

Il letto sembrava così poco allettante come ti aspetteresti in una prigione, con un materasso di gommapiuma giallognolo su una struttura di metallo arancione, cosparsa di chiazze nere, dove la vernice si era consumata. 
Due armadietti di metallo, di un brutto color arancio bruciato, erano attaccati al muro—­per i vestiti, supposi.

 
“Svuota la borsa della spazzatura di plastica,” disse la guardia. “Se hai bisogno di qualsiasi cosa dì, ‘Agente.’ ”

 
“Mi é permesso fare una telefonata?” Nei film, ai detenuti era permessa una telefonata. 


Fino a quel momento non avevo mai avuto bisogno di chiederlo. Avevo bisogno di sentire la voce di mia madre più di quanto ne avessi mai avuto nela vita.

 
La guardia mi guardò come se avessi chiesto caviale e prosecco. 

Sollevai la sottile coperta sul letto privo di lenzuola e mi distesi sulla lana ruvida. Mi accovacciai mentre sentivo la porta sbattere. “Rimani quì,” disse la guardia, come se avessi avuto altre opzioni, e se ne andò. 
 
Ormai, non mi era rimasto più niente. Ero stata stata a completa disposizione della polizia per cinque giorni e sotto il loro totale controllo per circa ventiquattro ore. Essere lasciata da sola era tutto ciò che desideravo durante l’interrogatorio. Ora che lo era, mi sentivo impotente, arrabbiata e terrorizzata. 

Tutto ciò che volevo in quell momento era mia madre. Doveva essere già arrivata a Perugia ormai, ma la sentivo più lontana che mai. Ero sicura che fosse preoccupatissima per me, ma non c’era nulla che potessi fare. Mi chiedevo come avrebbe scoperto dov’ero, cosa mi era capitato. Un pensiero orribile mi si insinuò nella testa: E se crede che sia morta? Che sia stata usccisa anch’io? Come Meredith. 

Cominciai a piangere. Da sola, non cercavo neanche di trattenermi. 


La mia cella aveva un bagno e una cucina personali—­due spazi della stessa grandezza, che insieme misuravano circa tre metri e mezzo per un metro e che erano separate da una spessa porta di vetro. Si doveva passare dalla cucina, formata da un lungo rubinetto di alluminio e un banco di alluminio, per andare in bagno, dove le attrezzature europee standard—­un lavandino, un bidet, un water e una doccia—­erano stati sistemati in fila. 
 
Successivamente, mentre ero seduta sul water, la guardia dai capelli rossi venne a guardarmi attraverso lo spioncino. Non c’era nessun tipo di privacy, quindi. 

Quando tornai nella parte central della cella, qualcuno passò un piatto di plastica attraverso una piccolo aperture della porta barricata. Del tonno in scatola, finocchio crudo a pezzetti, e del riso ricoperto di sugo al pomodoro. Non avevo appetito. Presi del riso, che ricordava, consolatoriamente, il sapore dell’Uncle Ben che di solito utilizzavo a casa. Non riuscii a mangiare altro.  

 
Mi risistemai in posizione fetale in cima al letto. Un po’ di tempo dopo, arrive un agente e chiuse la porta di metallo sulle sbarre. Mi stanno sotterrando in una tomba, pensai. In uno stato di claustrofobia e panico, non mi girai in quella direzione, mi raggomitolai dall’altro lato mentre fissavo il buio, fuori dalla finestra a sbarre. 

Poi piansi fino a cadere in un sonno irregolare. 

 

 
Capitolo 13

 
7 novembre 2007

 
Non sono religiosa. Non credo nei miracoli. Non so casa pensare di Dio. 

Eppure, la suora che mi visitò durante la mia prima giornata in prigione, ebbe un effetto straordinario su di me. Aveva circa ottant’anni e indossava un abito grigio chiaro che la copriva dalla testa ai piedi.  

Fece passare entrambe le mani tra sbarre della mia cella e, afferrando le mie, mi disse, “Dio sa tutto. Ti aiuterà a trovare la risposta.”

 
Anche se aveva pronunciato delle parole che, probabilmente, io non avrei mai detto in nessuna lingua, capii. 

Ero da sola nella mia cella, piegata su un foglio di carta bianca, con una penna in mano, mentre cercavo disperatamente di trovare un senso ai frammenti dei ricordi sconclusionati della notte dell’omicidio di Meredith, quando arrivò la suora.  Dovevo ricordare cosa avevo fatto esattamente la notte del primo novembre. La polizia poteva avere ragione? Avevo un’amnesia? Mentre la sorella stava andando via, mi augurò buona fortuna. Sorrise.

 
Dal momento del ritrovamento del corpo di Meredith, avevo cercato i volti della polizia e delle guardie, chiedendo una rassicurazione silenziosa sul fatto che stessimo collaborando. Fu quella suora, però, con gli occhi azzurrino acqua, sottili sopracciglia grigie e pelle quasi traslucida che mi diede la forza di riconnettermi con me stessa.  

Argirò aveva detto che quell’isolamento era necessario per proteggermi dalle altre detenute—­che era una procedura standard per le persone come me, persone senza precedenti penali—­ma stavano facendo più che mantenermi semplicemente isolata. 
Proibendomi di guardare la tv, o di leggere, impedendomi di contattare le persone che amavo, e di cui avevo più bisogno, non offrendomi un avvocato, e lasciandomi da sola con nient’altro che un’accozzaglia di pensieri, mi stavano lasciando nell’ignoranza e stavano cercando di manipolarmi, per spingermi a rivelare perché o come era morta Meredith.

 
Io, però, non avevo nient’altro da dirgli. Ero affranta. La mia coperta di lana ruvida non impediva al freddo di novembre di penetrarmi nelle ossa. Mi distendevo sul letto a piangere, cercando di calmarmi cantando la canzone dei Beatles “Let It Be,” di continuo.

 
Mi sedetti quando l’agente Lupa venne alla mia cella per controllarmi, con un’altra agente. “Come stai?” chiese.

 
Provai a rispondere , a dire, “Sto bene,” ma non riuscivo a fermare il fiume di lacrime. Lupa chiese alla sua collega di aprire la porta ed entrò. Si piegò davanti a me e prese le mie mani fredde nelle sue mani grandi e le sfregò. “Devi essere forte,” disse. “Presto si scoprirà tutto.”

 
Poi mi abbracciò come lo farebbe una madre con la figlia di cinque anni sconvolta. Seppellii il viso nella sua spalla e, in un’esplosione di emozione, piansi, così forte come se stessi gridando. Avevo così tanto bisogno di mia madre che accettai conforto da un’estranea. 

Desideravo ardentemente di vedere mia madre. Era passato un giorno da quando sarebbe dovuta arrivare, da quando non avevo più potuto contattarla. Sapevo solo che sicuramente mi stava cercando. Mi avrebbe trovata, alla fine. Magari fosse stato prima. 
Sei giorni prima avevo creduto che avrei potuto, e dovuto, affrontare l’omicido di Meredith da sola. Sono sicura che se avessi chiesto l’aiuto di mia madre un po’ prima, non mi sarei sentita così in trappola e sola durante il mio interrogatorio. Avrei potuto fermarlo. Se mia madre, la mia ancora di salvataggio, fosse stata pronta a saltar su in mia difesa dall’altra parte della porta, sarei stata con lei allora, non in prigione da sola. 

Lupa mi strinse finché la mia crisi di pianto cominciò a svanire. “Hai bisogno di qualcosa?” chiese.

 
“No,” piagnucolai. “Grazie.”

 
Quando Lupa se ne andò, ritornai agli scarabocchi dei miei ricordi riguardo alla sera dell’omicidio. Alla questura, quando la polizia mi aveva chiesto di fargli un resoconto di ciò che io e Raffaele avevamo fatto quella notte, ora per ora, non riuscivo a ricordare perfettamente. 
Avevamo guardato Amélie, cenato, fumato erba, fatto sesso, ci eravamo addormentati. Ma in che ordine? E cos’altro? Di cosa avevamo parlato?

 
E poi, proprio dopo che la suora era andata via, all’improvviso avevo ricordato, dettaglio dopo dettaglio.

 
Lessi un capitolo di Harry Potter.

 
Guardammo un film.

 
Cucinammo.

 
Fumammo una canna.

 
Feci sesso con Raffaele.

 
E poi andai a letto.

 
Ciò che avevo detto durante l’interrogatorio era sbagliato. Non ero mai stata alla villa. Avevo cercato di credere a ciò che aveva detto la polizia e avevo, letteralmente, fatto una congettura. Non era reale. Non era ciò che era successo. Non avevo assistito a niente di terribile, dopo tutto. Pensai, Oh, grazie a Dio! Sentii un’enorme ondata di sollievo. 

Scrissi velocemente in cima alla pagina: “Alla persona tenuta a sapere questo.”

 
Diversamente dal mio primo memoriale, questo esprimeva più certezza e meno dubbi su dove avevo passato la notte in cui Meredith era stata uccisa. Corsi a consegnarlo, eccitata per il fatto di essere riuscita a trovare un senso ai miei ricordi da sola, e di essere in grado di spiegarmi alla polizia. Diceva:

 
Oh mio Dio! Sono un po’ sconvolta in questo momento, perché ho parlato con una suora e mi sono finalmente ricordata. Non può essere una coincidenza, Ricodo quello che stavo facendo con Raffaele nel momento dell’omicido della mia amica! Siamo entrambi innocenti! Ecco perché: Dopo cena Raffaele iniziò a lavare I piatti in cucina e io gli stavo facendo un massaggio alla schiena, mentre lo faceva. E’ qualcosa che ci facciamo l’un l’altro quando laviamo i piatti, perché rende l’azione più piacevole. Adesso ricordo che fu DOPO cena che fumammo marijuana e mentre fumavamo iniziai a dirgli che non doveva preoccuparsi del rubinetto. Era preoccupato perché il rubinetto era rotto e io gli dissi di non preoccuparsi, perché era solo una sciocchezza spiacevole, e non ci si deve preoccupare per le sciocchezze spiacevoli. Iniziammo a parlare del tipo di persone che eravamo. Parlammo del fatto che io fossi più socievole e meno organizzata di lui e del fatto che è molto organizzato grazie al tempo che aveva passato in Germania. Durante la conversazione Raffaele mi parlò del suo passato. Aveva avuto un’esperienza terribile con l’alcohol e la droga. Mi disse che stava guidando, con un gruppo di amici, mentre andavano ad un concerto e che loro stavano facendo uso di cocaina, marijuana, che lui beveva del rum, e di come, dopo il concerto, mentre stava accompagnando i suoi amici collassati a casa, aveva realizzato di aver fatto una cosa terribile, e che aveva deciso di cambiare. Mi disse che in passato si era tinto i capelli di giallo, e un’altra volta da ragazzino, si era fatto inagliare dei motivi sui capelli. Indossava gli orecchini. Lo fece perché da ragazzino giocava con i videogame e guardava Sailor Moon, il cartone di una ragazza giapponesea, e quindi non era un ragazzino popolare a scuola. ­Le persone si prendevano gioco di lui. Gli dissi che anch’io al liceo non ero stata accettata, perché le persone della mia scuola pensavano che fossi lesbica. Parlammo dei suoi amici, del fatto che non fossero usciti dalla droga e giocassero ancora con i videogame, e di come provasse tristezza per loro. Parlammo di sua madre, del fatto che fosse morta e di come si sentisse in colpa per averla lasciata sola prima della sua morte. Mi disse che prima di morire lei le aveva detto che voleva morire perché era sola e non aveva nulla per cui vivere. Dissi a Raffaele che non era colpa sua, che sua madre era depressa e voleva morire. Gli dissi che aveva preso la decisione giusta, scegliendo di continuare a studiare. Gli dissi che la vita è piena di scelte e che quelle scelte non si suddividono per forza tra buone e cattive. Che ci sono opzioni tra ciò che è meglio è ciò che non lo è e che tutto ciò che dobbiamo fare noi è scegliere ciò che crediamo sia il meglio. Gli dissi che gli errori ci insegnano a essere persone migliori e non doveva sentirsi in ansia per la sua decisione di andare a studiare a Milano, perché sentiva di aver bisogno di stare più vicino ai suoi amici, che non erano cambiati, e che pensava avessero bisogno di lui. Ma gli dissi che doveva scegliere per se stesso. Fu una conversazione molto lunga, ma ci fu davvero, e sicuramente accadde durante il momento dell’omicidio di Meredith, quindi, per chiarire, questo è quello che è successo. 

Verso le cinque di pomeriggio, Raffaele ed io ritornammo a casa sua per metterci comodi. Controllai le mie e-mail sul suo computer per un po’ e poi gli lessi un pezzetto della versione tedesca di Harry Potter.

 
Guardammo Amelie e dopo ci baciammo per un po’. Gli dissi che mi piaceva davvero quell film e che i miei amici pensavano che assomigliassi ad Amelie perché sono un po’ stramba, perché mi piacciono piccole cose casuali, come il canto degli uccelli, e queste cose mi rendono felice. Non ricordo se facemmo sesso. 

Raffaele preparava la cena e io lo osservavo e rimanemmo insieme in cucina mentre la cena finiva di cuocersi. Dopo cena, Raffaele lavò i piatti ed in quell momento, la tubatura si allentò e il pavimento della cucina si riempì d’acqua. Lui era agitato, ma gli dissi che avremmo potuto pulire il giorno dopo, quando avrei portato un mocio da casa mia. Mise qualche asciugamano piccola per assorbire un po’ d’acqua e poi le gettò nel lavello. Gli chiesi cosa avrebbe potuto farlo sentire meglio e disse che voleva fumare un po’ di hashish.
 
Ricevetti un messaggio dal mio capo, riguardo al fatto che non dovessi andare a lavorare quella sera e gli risposi con le parole: “Ci vediamo. Buona serata.”

 
Mentre Raffaele rollava la canna, mi distesi sul letto mentre lo guardavo, quietamente. Mi chiese a cosa stessi pensando e gli risposi che pensavo che fossimo due persone molto diverse. E così iniziò la nostra conversazione, di cui ho già scritto. 

Dopo la nostra conversazione, so che rimanemmo a letto a lungo. Facemmo sesso e poi giocammo a farci le smorfie. Dopo questo period di tempo, ci addormentammo e non mi svegliai fino a venerdì mattina. 

Questo é ciò che é successo e posso giurarlo. Mi dispiace di non averlo ricordato prima e mi dispiace di aver detto che forse mi trovavo in casa quando è successo. Ho detto quelle cose perché ero confusa e spaventata. Non ho mentito quando ho detto che pensavo che l’assassino fosse Patrick. Ero molto agitata in quel momento e pensavo davvero che fosse lui l’assassino. Adesso, però, ricordo di non poter sapere chi sia l’assassino, perché non tornai a casa. 

So che alla polizia non farà piacere, ma è la verità e non so perché il mio ragazzo abbia mentito su di me, ma credo che sia spaventato e che neanche lui abbia ricordi chiari. Questo, però, è ciò che è successo, questo è ciò che ricordo. 

Lo piegai, lo diedi alla guardia e dissi, “Ho bisogno di far arrivare questo alla polizia.”

 
Ero tornata una bambina. Stavo facendo ciò che facevo da quando avevo sette anni, quando ero nei guai con mia madre. Mi sedevo con un’agenda del Re Leone appoggiata sulle ginocchia, scrivevo una spiegazione e delle scuse, strappavo il foglio, lo piegavo e o lo davo a mia madre, oppure, se non avevo abbastanza coraggio, lo mettevo dove ero sicura che l’avrebbe trovato immediatamente. Qualche anno dopo, avevo una piccola scrivania di legno, fuori moda, insieme ad una sedia e un cassetto pieno di penne. Ero molto più eloquente con la scrittura che con le parole. Quando parlo, i pensieri affluiscono contemporaneamente, e dico cose che non sempre hanno senso o sembrano appropriate. Scrivere mette in ordine i miei pensieri. 
 
Funzionava sempre con mia madre quando le davo la lettera. La apriva subito, mentro io aspettavo lì. Piangeva quasi sempre quando la leggeva. Mi abbracciava e diceva, “Grazie!” e mi assicurava che fosse tutto a posto. 


Era quello che volevo succedesse allora. In qualche modo, la gentilezza della suora e l’abbraccio dell’agente Lupa mi avevano incoraggiato a credere che avrebbe funzionato. 
 
Credevo fosse solo una questione di tempo prima che la polizia capisse che stavo cercando di aiutarlo e mi avrebbe rilasciata. La guardia avrebbe aperto la cella. Senza prendermi per il braccio, mi avrebbe scortato fino ad un ufficio, dove avrei reclamato I miei scarponcini da trekking, il mio cellulare, la mia vita. E sarei uscita tra le braccia di mia madre. 
 
Pensavo di aver reso chiaro di non poter confermare ciò che avevo detto durante l’interrogatorio, che quelle parole e la mia firma non contavano. Avremmo dovuto parlare di nuovo. Questa volta avrebbero ascoltato senza gridare. 


Pensai a cosa fare mentre aspettavo che il mio memoriale veniva consegnato alle persone giuste e si preparavano le scartoffie. Dato che non ero mai stata in prigione prima —­e non ci sarei mai tornata—­decisi di documentare quello che vedevo, così non l’avrei dimenticato.

 
Pensavo di avere il dovere di osservare e raccogliere informazioni, proprio come un turista che tiene un diario di viaggio o un corrispondente di Guerra che assiste alla devastazione. 

Ispezionai le mura dipinte di una pittura grigio-verde, sbiadita dal tempo, e le chiazze bianche delle crepe dell’intonaco. C’era un messaggio lasciato da una detenuta precedente. Vicino alla porta, al di sotto del livello degli occhi, c’era un’impronta delle sue labbra arricciate, con un rossetto rosso brillante. Accanto, scritto in stampatello, c’era un messaggio: “libertà, si esce, esco presto”. 

Era come se quelle parole fossero state lasciate lì per me. Era un messaggio che si univa alla mia speranza. Continuai il mio inventario. 

La finestra barricata, di circa un metro per un metro e mezzo, era, fortunatamente, abbastanza grande da lasciare entrare la luce e da permettermi di guardare fuori, quell mondo che pensavo di aver lasciato da parte solo temporaneamente. Vidi una fila di cipressi a forma di cono, allineati su una collina. Mi ricordavano gli alberi che avevo visto con Deanna due mesi fa, durante il percorso malcalcolato, lungo e ventoso, intrapreso dalla stazione di Perugia —­quando ero così sicura di me e così eccitata di scoprire come sarebbe andata la mia avventura italiana. 


Mentre raccoglievo queste informazioni da insider, mi sentivo più come un’osseratrice che come una partecipante. Scoprii che, essere osservata da una guardia ogni volta che facevo la pipì o mi facevo una doccia o ero solo sdraiata sul mio letto, era meno umiliante se lo guardavo in modo impersonale. Ne vedevo l’assuridità e lo documentai nella mia testa.   

Ma non importava quanto provassi ad allontanarmi da ciò che mi circondava fisicamente, ero incastrata nella rabbia e nell’autocritica che mi esasperavano dall’interno. Ero furiosa con me stessa per essermi cacciata in quella situazione, atterrita per aver guidato l’indagine fuori strada, ritardando la ricerca dell’assassino da parte della polizia. 

Ripensai alla notte del mio interrogatorio—­la polizia che mi girava attorno, che mi circondava, che mi spingeva il cellulare in faccia. 


Immaginai quello che avrei dovuto dire: “No! Vi sbagliate!”

 
Era quello che la gente pensava che avrebbe fatto al posto mio. Erano certi che sarebbero rimasti ancorati alla verità, a qualsiasi costo. Erano certi che non sarebbero crollati e che non avrebbero avuto difficoltà a capire qual era la verità a quel punto. Questo era ciò che mi ero immaginata per me stessa: Non sarei andata in pezzi. 
 
 

 
Capitolo14

8–9 novembre 2007

 
Erano passate due notti, con la porta di metallo chiusa sulle sbarre della mia cella—­uno scudo impenetrabile che mi chiudeva all’interno, sola. Di mattina, quando la guardia lo aprì, non era cambiato nulla. Ero ancora in isolamento. 

Bevevo il caffe di mattina, ma toccavo a malapena il cibo che mi arrivava su un carrello due volte al giorno, consegnato da una donna con un grembiule bianco e un una cuffia a rete. Poi venni a sapere che era una detenuta addetta a quel lavoro, ma allora pensavo che venisse dall’esterno. Continuavo a cercare di carpirle uno sguardo di compassione—­di avere un contatto, seppure piccolo. Ma ricevetti lo stesso sguardo meccanico che ormai mi stavo abituando a vedere in quasi tutti. 


Nel mezzo del mio secondo giorno da prigioniera, due agenti mi condussero fuori dalla cella, al piano inferiore, all’esterno, attraverso il complesso della prigione, fino al centro dove mi avevano scattato la foto segnaletica e mi avevano confiscato il passaporto. Lì, in un ufficio vuoto, trasformto in un mini tribunale, sette persone mi stavano aspettando in silenzio quando entrai nella stanza, inclusi due uomini, che si alzarono in piedi quando entrai. 
 
Parlando in inglese, l’uomo più alto e più giovane, con i capelli grigi a spazzola, disse, “Sono Carlo Dalla Vedova. Sono di Roma.” Indicò un uomo più robusto, con lisci capelli bianchi. “Questo é Luciano Ghirga, di Perugia.” Ognuno di loro indossava un completo maschile. “Siamo I tuoi avvocati. Ci ha assunti la tua famiglia. L’ambasciata americana gli ha dato i nostril nomi. Per favore prendi posto in questa sedia. E non dire nulla.”

 
Ero così grata dell’aiuto della mia famiglia. Finalmente avevo degli alleati, delle persone che mi avrebbero tirato fuori da questa situazione insostenibile. 

Nella stanza c’erano anche tre donne. La donna vesita di nero era il giudice Claudia Matteini. La sua segretaria, seduta affianco a lei, annunciò, “Impiedi per favore.”

 
In un tono privo di emozioni e monoton, il giudice lesse, “Lei, Amanda Marie Knox, nata il  9 luglio 1987 a Seattle, Washington, Stati Uniti, è formalmente sotto inchiesta per l’omicidio di Meredith Kercher. Come risponde? Ha il diritto di rimanere in silenzio.”

 
Ero attonita. Mi si palancò la bocca. Le gambe mi tremavano. Mi girai a sinistra per guardare le sole persone che riconoscevo in quella stanza—­Monica Napoleoni, il capo della squadra omicidi, armata di artigli e dai capelli neri; e il Pubblico Ministero Giuliano Mignini, l’accusa, che io consideravo ancora il sindaco. La Napoleoni si reggeva il mento con la mano, mentre mi osservava e studiava la mia reazione. Sembrava che ci provasse gusto. 

Finché il giudice non aveva parlato, non avevo idea di essere accusata di omicidio. 

Mi sembrò quasi che mi fosse stata tesa un’imboscata. 

“Ha qualcosa da dire in sua difesa?” chiese il giudice.

 
Mi girai a guardare i miei avvocati. Carlo mi toccò la mano e disse, “Non dire nulla adesso. Prima dobbiamo parlare.” 


Non c’era stato abbastanza tempo per Carlo e Luciano, tra la loro assunzione e quella udienza preliminare per incontrarmi. Forse, avere più tempo non avrebbe fatto alcuna differenza. Scoprii che, misteriosamente, Mignini aveva impedito agli avvocati di Raffaele di vederlo prima della sua udienza. L’accusa mi aveva trattato allo stesso modo? Credo di si. Non sono certa di chi avesse ordinato di mettermi in isolamento e di non permettermi di guardare la tv o di leggere, di tagliarmi fuori dalle notizie del mondo esterno. Ma credo che la polizia e l’accusa mi mantennero disinformata di porposito, così sarei arrivata alla mia prima udienza totalmente impreparata per difendermi. 


Di questo sono sicura: se avessi potuto incontrare i miei avvocati, avrei potuto spiegare loro che ero innocente, che non sapevo nulla dell’omicidio, che avevo immaginato delle cose irreali durante l’interrogatorio. L’unica cosa che i miei avvocati sapevano di me era che mi ero cacciata nei guai parlando. Capisco il loro impulso di mantenermi in silenzio, ma, alla fine, il mio silenzio mi danneggiò più di quanto lo avesse fatto quanto avevo detto precedentemente. 

Quando il giudice mi chiese se avevo qualcosa da dire, dissi di no. 

E con qull’unica parola, persi la sola opportunità di difendermi, di dire la verità.

 
Mi voltai verso i miei avvocati. “Per favore,” sussurrai insistentemente, “Devo spiegarmi.”

 
“No, no, non in questo momento,” dissero. “Non dire nulla.”

 
L’intera udienza durò meno di dieci minuti. 


Poco prima che venissi riportata in cella, Carlo disse, “Verremmo a trovarti il prima possibile. E stiamo cercando di permettere a tua madre di venirti a trovare.”

 
Gli agenti mi condussero nuovamente nella prigione femminile. Ogni porta che si chiudeva dentro di me, mi faceva sentire come se stessi entrando in una serie di scatole sempre più piccole. Ero in trappola. Quando mi ritrovai nella scatola più piccola, la mia cella, piansi.  

Sarebbe passato molto tempo prima il mio livello di italiano mi permettesse di  leggere il verbale di dicannove pagine del giudice Matteini, che venne reso pubblico e fu rilasciato alla stampa, il giorno dopo. I miei avvocati mi dissero solo l’essenziale

Il giudice aveva detto, “Non ci sono dubbi” che Patrick, Raffaele, e io fossimo coinvolti. Il movente, secondo lei, per me e Raffaele era rappresentato dal desiderio di “provare una nuova esperienza”, mentre Patrick voleva fare sesso con Meredith. Quando si era rifiutata, tutti e tre avevamo provato a “forzarla contro la sua volontà,” usando il coltellino tascabile di Raffaele. 

Non riuscivo a credere che qualcuno potesse pensare una cosa del genere su di me. 

 
Il verbale continuava: “E’ possibile ricostruire ciò che accadde la sera del primo novembre. Sollecito Raffaele e Knox Amanda passarono tutto il pomeriggio a fumare hashish.”

 
Il giudice Matteini sosteneva che avessi incontrato Patrick ad’un orario “precedentemente stabilito” e che Raffaele, “stanco della solita serata”—­una frase che una volta Raffaele aveva postato online su di sé—­venne con noi.

 
Proseguiva dicendo che non avevamo chiamato il 112, il numero di emergenza per il corpo militare dei Carabinieri; che la polizia postale era arrivata alle 12:35, e che successivamente avevamo chiamato il 112, alle 12:51 e alle 12:54, suggerendo che l’arrivo della polizia a casa ci aveva presi alla sprovvista e le nostre chiamate erano un tentativo di inscenare la nostra innocenza. Fu provato che quest’accusa era falsa soltanto prima del processo. 

Il verbale diceva che, nella seconda dichiarazione di Raffaele, del 5 novembre, aveva cambiato versione. Invece di sostenere che eravamo rimasti nel suo appartamento tutta la notte, come aveva fatto all’inizio, aveva detto alla polizia che eravamo usciti dal mio appartamento alle 8:30 o 9:00 circa, io ero andata al Le Chic e lui era ritornato a casa sua. Aveva detto che l’avevo convinto a mentire.

 
Alla villa avevano trovato un’impronta insanguinata, suppostamente compatibile con le nike di Raffaele, e il coltellino tascabile che portava attaccato alla cintura, era compatibile con l’arma del delitto. 


Il verbale del giudice conludeva che avevamo “perso lo status di persone informate sui fatti ed eravamo diventati sospettati” quando avevo confessato che Patrick aveva ucciso Meredith; che non ero sicura se Raffaele fosse lì o meno, ma che mi svegliai la mattina dopo nel suo letto. 
 
Fu solo l’inizio di molte storie inventate ed enormi salti fatti dall’accusa per “provare” che ero coinvolta nell’omicidio—­e che i miei avvocati avrebbero dovuto cercare di demolire per provare la mia innocenza. 


Circa un’ora dopo aver fatto ritono in cella dall’udienza, l’agente Lupa apparve alla porta. “Prendi le tue cose,” disse, con un gran sorriso. “Ho convinto l’ispettore ad assegnarti una compagna di cella, così non sarai sola. Ti sposterò dall’altra parte del corridoio.”

 
Ero grata per lo sforzo. Ad ogni modo, dato che sarei finita a condividere spazi ravvicinati con una serie di donne che non conoscevo, che spesso non mi piacevano e di cui raramente sentivo di potermi fidare, non potei fare a meno di pensare all’espressione “uccidere con la gentilezza.” A volte riflettevo tra me e me se le compagne di cella matte fossero un altro aspetto della prigione che l’accusa aveva pianificato per farmi crollare 
La mia prima compagna di cella, Gufa, era una donna vicina ai cinquanta. Aveva i denti cariati e dei capelli ingigiti lisci e grassi. Aveva le braccia e il viso coperti di piaghe, che si grattava continuamente. Non sapendo cosa fossero, avevo paura di sedermi sul bordo—­non c’era la parte per sedersi—­del water che condividevamo, per paura che potesse essere contagiosa. 


Gli enormi occhiali che portava la facevano sembrare una civetta, e anche la sua voce la ricordava. Quando entrai, mi sbraitò in un dialetto quasi incomprensibile, dicendomi dove mettere le mie cose, come fare il mio letto. Teneva la stanza buia, perché dormiva durante il giorno di tanto in tanto. Raccoglieva la spazzatura—­gli involucri del cibo, le penne senza inchiostro, i fazzoletti usati—­e la conservava nel suo armadio da vestiti, come uno scoiattolo che nasconde le noci. Anche se cercavo di non farle caso, era rumorosa, prepotente ed esigente. Continuava a ripetere di conoscere il mio caso, voleva che i miei avvocati le dessero dei consigli sui suoi e mi importunava continamente per comprarle del cibo e altri rifornimenti e attrezzatura per la nostra cella, dal modulo ordini che arrivava ogni settimana. 

Ad ogni modo, non era aggressiva o maligna come altre compagne di cell ache avrei avuto successivamente. A modo suo, Gufa cercava di prendersi cura di me, nello stesso modo in cui un gatto, che ti lascia un topo appena morto ai piedi, crede di farti un regalo. 

Ciò che volevo più di tutto, comunque, era che le guardi aprissero la porta per lasciarmi uscire. Fino ad allora, volevo solo essere lasciata sola. 

Il giorno dopo l’udienza, un agente apparve alla mia cella e con una gran chiave dorata e aprì la porta. Ma non fu per la ragione che speravo. 

Afferrandomi per il braccio, mi guidò ad una scrivania all’entrata principale del piano terra. Lì, una brusca guardia di mezza età mi mise un foglio di carta davanti. 

            “Firmi qua, prego,” disse.

 
“Firmi quà? Che cos’è?” chiesi.

 
“E’ la documentazione del giudice,” spiegò la guardia di sesso maschile, senza alcuna inflessione nel tono di voce. “La conferma del tuo arresto. Dice che il giudice ‘applica una misura cautelativa di custodia in prigione della durata di un anno.’ ”

 
“Un anno!” gridai.

 
Ero a terra. Dovetti sedermi e mettere la testa tra le ginocchia. Fu così che scoprii quanto fossero diverse le leggi italiane da quelle statunitensi. La legge in Italia permetteva di trattenere i sospettati durante l’indagine, per un periodo di tempo lungo un anno, se il giudice pensava che potessero scappare, alterare le prove o commettere un crimine. Negli Stati Uniti, i sospettatti, per essere trattenuti in custodia, dovevano essere incriminati. 
 
Avevo solo me stessa da biasimare. Se avessi avuto la forza di rimanere fedele alla verità durante l’interrogatorio, non sarei mai stata messa in prigione. Era colpa mia se mia vevano imprigionata, perché avevo fornito dei suggerimenti alla polizia. Ero stata debole e mi odiavo per quello. 


Arrivai ad un nuovo livello di impotenza. Avevo capito che, ormai, nessuna spiegazione o memorale per la polizia avrebbe chiarito le cose. Il mio destino dipendeva completamente dagli inquirenti. Non sarei stata rilasciata fino a che l’accusa non avrebbe terminato di analizzare le prove. Solo allora avrebbero capito che non ero involucrata affatto nell’omicidio. 


Grazie a Dio posso contare sulla mia innocenza per salvarmi!
 
Quando i miei avvocati vennero a trovarmi, quel pomeriggio, comunque, non erano così ottimisti su una risoluzione rapida. Probabilmente, si preoccupavano per il fatto che fossi segregata in galera e che quindi, il pubblico ministero Giuliano Mignini, avrebbe potuto guidare l’indagine in qualsiasi direzione scegliesse. 


Passavo dalla speranza alla disperazione. La mia vita era in un limbo. Non potevo fare nient’altro per spiegare la mia versione all’accusa. Non potevo tornare all’università. Non potevo neanche chiedere a Raffaele perché avesse cambiato la sua versione. Non sarei potuta tornare a casa per Natale. Sentivo che le luci si stavano allontanando. Seduta sul mio letto, reggendomi le ginocchia, pensa, non posso passare un intero anno quì. Morirò. 
 
 

 
Parte Due
 
CAPANNE I

 
 

 
Capitolo 15

 10–13 novembre 2007

 
La persona che avevo più bisogno di vedere era seduta da sola a una scrivania di legno. Mamma. I capelli lisci le cadevano flosci ai lati del viso. Come sempre, si stava mangiucchiando le unghie. Sapevo già, senza vederle, che sarebbero state scorticate, la sua reazione all’ansia. Non appena entrai nella minuscola stanza, lei si alzò, corse verso di me e iniziò a piangere, rispecchiando lo stesso sollievo che provavo io nell’averla davanti a me. 


Il suo viso irradiava preoccupazione e amore, un viso che avevo visto quando ero andata da lei col cuore spezzato, o non avevo avuto il risultato che speravo in un esame, o ammesso volontariamente di aver provato la marijuana. La sua empatia e il suo appoggio mia aveva sempre fatto atterrare in modo sicuro. In realtà, non mi mettevo quasi mai nei guai al liceo, ma sapevo che se lo avessi fatto, lei mi avrebbe aiutato ad affrontare la situazione. Quando mi sentivo inadeguata, lei mi assicurava che meritavo una vita felice. 
Adesso la madre “nessuna domanda” e “ti aiuterò dovunque tu sia” sedeva di fronte a me in una stanza vuota della Prigone Capanne. Questa volta non avrebbe potuto fare nulla per superare tutto. Non avrebbe potuto fare nient’altro che confortarmi. 
 
Dopo essere state separate prima da due continenti e un oceano, e poi dalla burocrazia della prigione, mura e barre, ci abbracciammo così forte che non rimase alcuno spazio tra di noi. Mamma si sforzò di sorridere, ma le lacrime le scendevano lungo le guance e sui miei capelli, mentre mi accarezzava. “Oh, la mia bambina, la mia bambina!” sussurrava. “Ti amo così tanto. Stavo male per il bisogno di vederti.”

 
Stringendomi, mi chiese, “Stai bene? Hanno detto che gli hai detto che eri lì, che eri con Patrick. Ci sono delle storie terribili su di te. Da dove vengono questi pettegolezzi? Raccontami tutto.” 
 
“Mi dispiace così tanto, mamma. Così tanto,” gemetti. “Non volevo che accadesse nulla di tutto questo.”
 
Avevo così tanto da spiegare. Dopo aver passato quattro giorni a ricevere ordini e ad essere ignorata, ero finalmente di frone all’unica persona che aveva sempre ascoltato. Ma avevo paura che il bisongo irrefrenabile, di dire alla polizia quello che volevano sentirsi dire, che avevo provato, fosse incomprensibile per qualcuno che non era mai stato spinto così in là.

Come potevo spiegarle quando non riuscivo neanche a capirlo io stessa? Avevo bisogno che mia madre mi credesse, più di qualsiasi altra cosa. 

Quando finalmente ci lasciammo andare, misi due sedie l’una vicina all’altra, per fortuna l’agente che ci osservava era meno severo di altri riguardo al non permettere a visitatori e detenuti di sedersi vicini. Come tutte le altre stanze della prigione, anche questa era freddissima. Mia madre mise le mie mani sul suo grembo e le sfregò. Conoscevo il tatto particolare delle sue mani—­le sole mani adulte che avevo visto, che fossero piccolo quanto le mie, ma sempre più calde. Mi guardò come se stesse cercando di assorbirmi dentro di lei. Aveva il viso contratto, per cercare di trattenere le lacrime.

Fu una tortura vedere mia madre così preoccuapta e sapere che io ero la causa di tutto ciò. Anche se preoccupate, però, le sue espressioni—­per me più familiari del mio stesso viso—­erano penetranti.

 
Le parlai del mio interrogatorio passo a passo—­le domande ripetute, le urla, le minacce, gli schiaffi. Le spiegai quanto mi ero sentita terrorizzata. 


“Non mi sono inventata quelle cose da sola,” dissi. “Gli dissi che ero stata con Raffaele nel suo apprtamente, tutta la notte. Ma esigevano che gli dicessi chi avevo incontrato quando ero uscita, chi era Patrick, se lo avevo lasciato entrare nella villa.  Continuavano a insistere che sapessi chi era l’assassino, che mi avrebbero messo in galera se non coperavo.”

 
“Amanda,” disse con gli occhi spalancati, “Non posso credere che tu sia dovuta passare per quella situazione da sola.”

 
Le dissi che avevo firmato le testimonianze in uno stato di estrema stanchezza e confusione e che, non appena avevo passato qualche minute da sola, avevo realizzato che ciò che avevo detto, sotto pressione, poteva essere scorretto. 
“Pensavo di poter riparare al mio errore spiegandomi attraverso la scrittura,” dissi. “Invece mi hanno arrestato.”

 
Mia madre ascoltava, tenendomi vicino a sè. Non ci fu mai un momento in cui pensai che le mie parole non la stessero toccando. 


Quando finalmente finii, riunii il coraggio per farle la domanda per cui provavo panico, ogni volt ache ci pensavo. Cosa faro se dice no oppure “Non sono sicura”?
 
Feci un respiro profondo ed espirai. Avevo paura di guardarla negli occhi. 

“Mi credi?”

 
Riuscii a percepire la sua sorpresa—­poi la sua tristezza. “Certo che ti credo! Oh, tesoro, come potrei non farlo?”

 
Il carico enorme che stavo portando da sola si sollevò. Mi sentii alleggerita dal sollievo. Era la prima volta, dopo il mio arresto, che parlavo con qualcuno che credeva fossi innocente, che mi credeva. Avevo desiderato ascoltare quelle parole per giorni—­da chiunque! Ovviamente arrivarono dalla persona più importante della mia vita. 

C’era un’altra domanda che sentivo il bisogno impellente di farle. “Come sei riuscita a sapere che ero in prigion? Come hai potuto trovarmi? Non mi hanno permesso di rispondere a telefono quando mi hai chiamata. Non mi hanno permesso di chiamarti.”

 
“Un amico di Chris ha chiamato a casa dopo il tuo arresto,” disse mamma, piangendo di nuovo. “E’ così che l’abbiamo scoperto. Il mio volo a Roma era stato cancellato ed ero appena atterrata a Zurigo, quando mi chiamò. Non riuscivo a crederci. Appena terminata la telefonata, sono corsa in bagno a vomitare. Poi ho chiamato tuo fratello. Era notte fonda a Seattle, ma non avevo altra scelta. Dovevo farglielo sapere. 
“Ero smaniosa di trovarti. E tutto ciò che potevo fare era aspettare all’aeroporto per ore, per un nuovo volo per Roma. Non sono arrivata a Perugia fino alle tre del mattino circa. Allora eri già in carcere. Ero isterica.”

 
Dall’udienza, avevo capito che non avrebbe potuto farmi da mamma orsa, fuori dalla prigione. “Dovrò rimanere quì finché l’accusa non realizza che non ci sono prove contro di me—­che non ero sulla scena dell’omicidio di Meredith.”

 
Mia madre mi strinse le mani, rasicurandomi. “Ti prometto che si risolverà tutto, Amanda. Non è colpa tua se la polizia ti ha spaventato—­hai provato ad aggiustare le cose.”

 
L’ agente aprì la porta. “E’ ora di andare, Knox,” disse. Pronunciò il mio nome come il resto degli ufficiali della prigione: “Kuh-­nok-­ks.” Sembrava che stessero imitando il suono che fa un martello quando viene lasciato cadere.

 
Mi madre mi strinse forte per altri trenta secondi, Piangevamo entrambe, ma mi sentivo molto meglio dopo averla vista. Non pregai di poter stare un altro po’ con lei, perché sapevo che la risposta sarebbe stata un no. Solo la richiesta, mi avrebbe probabilmente messo nei guai. 


“Tornerò tra qualche giorno—­non appena mi lasciano entrare,” disse mamma. “Carlo e Luciano verrano a parlarti di nuovo e tuo padre sta volando quì. E’ tutto un grosso malinteso e si risolverà. Staremo quì con te per tutto il tempo che servirà. Passeremo per questo momento insieme. Ti voglio coì tanto bene.”

 
Fui riportata nella mia cella, ma il mio cuore era sollevato. 


Solo recentemente mia madre mi ha confessato quanto fosse stato lancinante il nostro incontro per lei. Le sue parole erano a malapena coerenti—­solo un flusso di sentimenti: “Il tratto che feci per uscire dalla prigione, senza di te, quella prima volta e tutte le altre volte successive, é stato il più difficile della mia vita—­una tortura.”

 
Tre giorni dopo, mio padre e mia madre vennero al colloquio—­l’orario di visita—­insieme. Ricordo di aver pensato, quando entrai e li vidi, Le cose devono essere veramente messe male se papaà é quì. 

Allora avevo, ovviamente, realizzato in che guaio mi trovassi. Ma vedere mio padre si aggiunse allo shock. Non ero abituata a vederlo coinvolto nelle cose importanti della mia vita. 


Il mio arresto lo aveva turbato, naturalmente. Sembrava più incerto del solito. Non pianse quando entrai, ma aveva la voce strozzata e mi strinse a lungo prima di lasciarmi andare. Continuava a schiarirsi la voce. I suoi occhi erano stanchi e arrossati. 


Questo era il primo viaggio di mio padre, al di fuori degli Stati Uniti, e la seconda volta che noi tre ci sedevamo insieme ad un tavolo. Ero tornata bambina. I miei genitori stavano prendendo le decisioni importanti per me—­e sapevo che i 4.800 dollari che avevo lasciato in banca non avrebbero potuto coprire il costo di due biglietti last minute da  Seattle a Rome e le fatture che gli avvocati avevano sicuramente cominciato ad accumulare.  
 
Il mio imprigionamento non aveva cambiato le dinamiche tra mia madre e mio padre. Non è che all’improvviso sembrassero amici intimi. Non mostravano affetto ‘uno per l’altra. Si concentravano entrambi su di me. Ma mi fece sentire un immenso amore per i miei genitori vedere che, nonostante fossero segnati dal fallimento del loro matrimonio, erano capaci di creare un fronte comune. Avevano organizzato l’incontro insieme. Avevano parlato con Luciano e Carlo insieme. All’interno di una prigione impersonale—­desolate pareti bianche, luce fluorescente abbagliante, uno schedario di metallo grigio, e una vignette dell’ Umbria—­con una guardia che guardava l’orologio, il tempo passato insieme non ci sembrò forzato tanto quanto quello che passammo pranzando insieme al bar di Seattle. Tutti e tre seduti dalla stessa parte del tavolo, le nostre sedie il più vicine possibile. Io ero al centro, ed entrambi mi tenevano una mano. 
Capanne rendeva disponibili otto ore al mese per i visitatori—­I martedì e i sabati  —­ma la prigione permetteva solo sei visite per ogni visitatore. Il che faceva infuriare i miei genitori, che volevano essere lì ogni volta che la prigione permettesse visite esterne. 

Faceva arrabbiare anche me. Alla fine, Carlo e Luciano riuscirono a fissare otto colloqui al mese, a volte nove, implorando le autorità, perché la mia famiglia doveva venire a trovarmi da così lontano. Nonostante l’aumento delle ore, la quantità di tempo che riuscivo a trascorrere con le persone che amavo era una frazione così minuscola, rispetto alle migliaia di ore che passavo rinchiusa, in trappola con degli estranei. 


Ciò che la mia famiglia è riuscita a fare per me, pur vivendo a quasi diecimila kilometri, é incredibile. Sono sicura di aver ricevuto più supporto della maggioranza delle detenute, incluse quelle che erano cresciute nella strada accanto a Capanne. Era molto raro che non ci fosse nessuno tra mamma, papà o Chris, a meno che non si dessero il cambio con una zia, uno zio o un amico.  Non fu assolutamente facile per loro. Affittarono una minuscola casetta in campagna, a circa dieci miglia da Capanne, lasciarono a casa i rispettivi coniugi e le mie sorelle, misero le loro vite da parte, e rimanevano in Italia a turno, per settimane a volte. Non parlavano la lingua e non conoscevano nessuno. Erano venuti a Perugia per un solo motivo: vedermi per un’ora, due volte a settimana. 


Senza di loro, credo che avrei avuto un crollo nervoso. Non sarei stata capace di sopravvivere al mio imprigionamento. 

Prima che i miei genitori se ne andassero insieme, quella prima volta, mia madre mi afferrò di nuovo le mani, si piegò verso di me e, sull’orlo delle lacrime, mi disse con urgenza, “Amanda, farei qualsiasi cosa per prendere il tuo posto. Adesso il tuo compito è prenderti cura di te. Sono preoccupata che tu sia qui.”

 
Le sue parole sottolineavano ciò che tutti sapevamo: che, sebbene i miei genitori fossero la mia spalla, non potevano prendersi cura di me quotidianamente. Dovevo attraversare l’esperienza della prigione da sola. Per gli altri detenuti, la chiave per la sopravvivenza era trovare qualcuno con cui formare un legame e quella persona ti avrebbe protetto e guidato. Ma non c’era nessuno come me, nessuno di cui mi potessi fidare, nessuno da cui mi sarei fatta prendere sotto l’ala protettiva. 
 
 

 
Capitolo 16

 9–14 novembre 2007

 
La parte migliore della giornata erano quei pochi secondi che passavano dallo svegliarsi al ricordare. Durante quel momento, con gli occhi ancora socchiusi, ero nella mia stanza accogliente, giallo limone, a casa di mamma a Seattle. Ero felice. 

Poi, mi ricordavo che ero rinchiusa in una cella, dove i radiatori venivano accesi per poche ore al giorno. E venivo presa dal panico. Com’è possibile che sia in prigione? Come posso essere accusata di qualcosa di così terribile? Sembra impossibile. Eppure sono quì.  

Quando mi alzavo, guardavo fuori dalla finestra a sbarre e invidiavo i conigli che saltellavano nei campi umidi e desolate. Non ero ben sicura di dove si trovasse Capanne, tutto ciò che sapevo era che si trovava da qualche parte tra Perugia e Roma.

 
Alcuni giorni mi sembrava di essere in un limbo, perché non riuscivo ad entrare in contatto col mondo esterno. Ero frustrate. Mamma e papà erano le mie ancore, e misuravo il tempo attraverso le loro visite. Due giorni e saranno quì. Mancano quattro giorni prima che ritornino. 

Nonostante tutto ciò che era successo, credevo che la polizia, l’accusa, un giudice,—­qualche ufficiale—­avrebbe esaminato i fatti e realizzato quanto si fossero sbagliati. Avrebbero capito ciò che era ovvio: ossia, che ero incapace di commettere un omicidio. Sicuramente qualcuno avrebbe osservato che non c’erano prove. La mia fede nella durata temporanea di quell’imprigionamento, fu l’unica cosa che mi mantenne sana. Suppongo che la mia fiducia nella giustizia sia ciò che gli psicologi definiscono un meccanismo di difesa. 

Nei giorni dopo la morte di Meredith, avevo insistito per rimanere a Perugia. In quel momento, ritornare a casa, sarebbe stata una sconfitta. Ma la mia volontà si capovolse col mio arresto. In quel momento, l’unica cosa che contava, era ritornare alla mia vita a Seattle. Pensavo a cosa avrei fatto una volta che quella traversia fosse terminata—­a come mi sarei rimessa in sesto, se fossi ritornata a vivere con mia madre o avrei cercato un posto tutto mio, se fossi tornata all’università o avrei trovato un lavoro, a quanto volevo ricongingermi alle persone che amavo. 

Ero determinata a non abituarmi a Capanne. La vedevo come una vittoria per gli ufficiali che mi credevano colpevole. Dissi a me stessa che non avrei lasciato traccia della mia presenza lì; Mi sarei riportata solo quello che avevo portato con me—­una lezione che la mia famiglia mi aveva insegnato quando andavamo in campeggio. Nella mia mente, ero in campeggio. Tutto questo sarebbe stato temporaneo, quanto due settimane in montagna. I miei soli possedimenti erano le poche anonime provviste che avevo trovato nella busta dell’immondizia che mi avevano dato la prima sera e qualche oggetto funzionale che proveniva dall’armadio delle suore—­delle lenzuola e un’ascigamano da bagno ispida. L’idea di mettermi a mio agio era terrificante.

 
Mia madre mi supplicava di dirle ciò di cui avevo bisogno. “Di lasciare questo posto,” dissi. Ma, sapendo di non potere, chiesi un paio di indumenti intimi e qualche maglietta. 

Una guardia mi diede un modulo ordini per prodotti alimentari e altre necessità basiche—­che andavano dal sale agli aghi da cucito—­e un libretto, un foglio di carta piegato a metà, di otto centimerti e mezzo per dodici, con un foglio contabile all’interno, nel quale dovevo annotare ciò che spendevo. Avevo duecento euro, irca trecento dollari, nel mio conto della prigione, che erano all’interno della borsa/zaino che avevano sequestrato al mio arrivo. Il modulo ordini era diviso in tre colonne, per il nome del prodotto, il codice numerico e la quantità. Gufa mi aveva assillato chiedendomi di comprarle un fornello da campeggio e una caffettiera, ma mi rifiutai di ordinare qualcosa di più di una busta di latte. Me ne sarei andata prima che scadesse. 

Farmi uscire di prigione era la priorità maggiore, ogni volta che parlavo con Carlo e Luciano. Pensavano che, una volta attenuatasi l’attenzione dei media, dopo un paio di settimane, il giudice mi avrebbe probabilmente messo agli arresti domiciliari, o con la mia famiglia o in una comunità religiosa. Poi, quando l’accusa avrebbe detto di non avere prove contro di me, mi avrebbero lasciata andare.
 
Mentre le giornate passavano, però, rinegoziai l’accordo che avevo fatto con me stessa. Amanda, hai bisogno di alcune cose. Comprarle non significa che rimarrai quì. 

             Compilai le colonne per un dentifricio, uno spazzolino e un asciugacapelli. 
Qualche giorno dopo, una giovane donna magra e bassina, vestita come un’adolescente—­in jeans, felpa e scarpette Miss Piggy —­mi passò il mio ordine, passandomelo attraverso le sabrre, dalla fessura per il cibo. Uno dei prodotti mi sorprese totalmente. “No, no,” dissi, capendo che cosa fosse. “Mi serve per i capelli.”

 
“Oh,” disse. Rise bonariamente e mostrò alla guardia il mio errore. Ero mortificata, ogni volta che la mia ignoranza della lingua mi faceva un brutto scherzo. 
Quando avevo compilato il modulo ordini, avevo richiesto una spazzola da barba invece di una spazzola per i capelli.

 
“Non ti preoccupare, vedrò se riesco a scambiarla.” Si offrì.

 
“Grazie,” dissi. “Sei così gentile con le detenute.”

 
Quella volta rise di gusto e cercò lo sguardo di Lupa. “Fanta é una detenuta,” Mi spiegò Lupa. “Tutti i lavoratori che vedi sono detenuti.”

 
Non era soltanto la lingua a sconcertarmi. Quasi ogni aspetto della vita al Capanne mi risultava estraneo. (La borsa dell’immondizia che mi avevano dato al mio arrivo non conteneva un “manuale d’uso” del detenuto.”) Gufa mi soprannominò rapidamente “Bimba”. Lo diceva in modo giocoso, ma, allo stesso tempo, sottolineava la mia ingenuità. 


Ero in balia dei miei carcerieri. Non avevo idea di cosa aspettermi o di come comportarmi. Come avrebbe dovuto essere la mia relazione con le altre detenute, le guardie e gli ufficilai della prigione? Quanto potevo aprirmi—­o quanto avrei dovuto—­e con chi?  Per quanto adesso capisca quanto fosse ingenuo, quando le guardie e gli ufficiali di polizia, gli psicologi e i dottori mi chiedevano di me, non sapevo se mi fosse permesso tenere qualche pensiero privato oppure dovevo sempre riferirgli esattamente ciò che stavo pensando. 

Mi interrogavo sul ritmo basico delle cose. Come avrei dovuto lavare i mei vestiti? Come avrei dovuto sbrigare la routine quotidiana essenziale? E a chi avrei dovuto chiedere? Scoprii che per avere un colloquio col comandante della prigione, per comprare qulsiasi cosa che non apparisse sulla lista della spesa, per scambiare i vestiti o i libri dalla stanza delle scorte, per aver un lavoro in prigione, per donare i tuoi possedimenti a un’altra detenuta, per cambiare cella —­per quasi tutto—­bisognava compilare una domandina, per chiedere il permesso.

 
Nessuno mi spiegava come funzionavano le cose, finché non commettevo un errore. Quando la mia famiglia mi portò una giacca da sci imbottita, scoprii che i materiali con imbottitura non erano permessi, apparentemente perché ci si poteva nascondere della droga all’interno. Molti articoli si trovavano sulla lista del “No” per lo stesso motivo. Tra questi: piumoni, formaggio spalmabile, biscotti fatti in casa e alcuni tipi di bottoni. Persino la noce moscata era proibita. A quanto pare, se ingerita in grandi quantità o fumata, può causare ubriachezza o stati di allucinazione. I guanti erano permessi solo se avevano le dita tagliate. Quando ricevevo della posta, la guardia portava la busta alla mia porta e la apriva davanti a me. Strappava sempre I francobolli dalle mie lettere—­ci poteva essere della droga attaccata sotto—­e mi consegnava le lettere pagina dopo pagina. Se volevo l’involucro, dovevano essere prima effettuati dei controlli per il veleno, i rasoi, e, ovviamente, le droghe. 

Durante il primo mese, scoprii che la maggior parte degli agenti manteneva una distanza emotive dalle detenute. Alcuni facevano domande ma non divevano mai i loro nomi né parlavano delle loro vite, al di fuori della prigione. Un giorno, mentre una guardia di nome Rossa mi stava scortando al piano superiore, per una visita dal medico, le chiesi, “Stai passando una bella giornata?”

 
“Devi smetterla di prenderti in giro e fare finta che siamo amiche,” disse aspramente. “Io sono un’agente e tu sei una detenuta. Devi comportarti come tale. Ti sto facendo un favore avvisandoti.”

 
Sentii il mio viso arrossire, umiliata dalla realtà della mia situazione. 

Una delle cose che non mi disturbava era la ripetitività dei meccanismi di Capanne—­caffè, tè, o latte alle 7:30, pranzo alle 11:45, cena alle 5:45. La routine mi aiutava a confondere i giorni e l’attesa si velocizzava. 

Il tempo, però, si allunga in prigione. Ero sveglia per quasi sedici tediose e vuote  ore al giorno—­e avevo poche opzioni per riempirle. Cercavo di bloccare la mia sensazione di claustrofobia leggendo, scrivendo e facendo gli addominali. Lupa aveva rovistato nell’armadio dei libri della prigione per portarmi la versione italiana di Harry Potter e il calice di fuoco, insieme a un libro di grammatica italiana e un dizionario. Per me era ancora importante imparare l’italiano, persino in quell momento, e passavo ore a cercare definizioni e a schematizzare ogni frase in soggetto e predicato. Tutto quello che mi faceva sentire di avere uno scopo, mi dava supporto emotivo, ed era psicologicamente essenziale per me trovare un risvolto positivo nel mio imprigionamento.  
Successivamente, imparare l’italiano, ebbe più a che fare con la mia difesa e con la sopravvivenza: dovevo parlare italiano se volevo comunicare e, infine, difendermi. 

Molto presto iniziai a tenere un diario, e in copertina scrissi, intitolandolo, “Il mio diario della prigione”:

 
La mia amcia é stata assassinata. La mia coinquilina, la mia amica. Era bella, intelligente, simpatica e premurosa ed è stata uccisa. Tutti quelli che conosco sono devastati per la sua scomparsa, ma siamo anche tutti in conflitto. Siamo arrabbiati. Vogliamo giustizia. Ma contro chi? Vorremmo saperlo, ma nessuno di noi lo sa… Adesso sento il suono delle donne che piangono attraverso le sbarre e il suono delle ruote dei carrelli dei medicinali che percorrono i duri pavimenti dei corrdoi rimbombanti. 


Novembre 2007

 
Ho passato la maggior parte del mio tempo seduta sul letto, a chiedermi cosa stava accadendo al di là delle mura alte diciotto metri, ricoperte di filo spinato a spirale. Cosa stavano facendo e pensando la mia famiglia e i miei amici? Come procedeva l’indagine? Quanto ci sarebbe volute per esaminare le prove forensic che mi avrebbero scagionato?

 
Nascosto in ogni pensiero ce n’era uno più grande e rumoroso che mi passava per la testa. Come potevo essere stata così debole durante l’interrogatorio? Come avevo fatto a perdere il controllo della verità? Perché avevo ceduto alla polizia? Avevo deluso me stessa, Meredith, Patrick, Raffaele.

 
Il solo sollievo dalla noia insopportabile e dal continuo criticismo verso me stessa era il “passeggio”, la sola ora al giorno che avevo per lasciare la cella e fare esercizio all’aperto. Dato che ero ancora separata dalla popolazione delle detenute e Gufa non approfittava pienamente dei momenti di esercizio, non sapevo che le altre detenute potevano andare all’aperto due volte al giorno, per due ore. Anche se non avessero voluto fare esercizio, era un’opportunità per socializzare che io non avevo. 

Ero trattata diversamente dalle altre detenute. Mentre facevo esercizio, riuscivo a vedere le altre prigioniere attraverso le porte di vetro sbarrate, mentre si muovevano e chiacchieravano liberamente all’interno, senza alcun agente. Una guardia mi osservava costantemente. Non esisteva alcun tipo di conversazione

 
Durante quell’ora, avevo anche notato che una suora accompagnava dei bambini lungo i corridoi. La loro vista mi rendeva felice e perplessa. Chi erano? Da dove erano saltati fuori? Pensai che fossero orfani, ma quando chiesi di loro ad un agente, scoprii che la prigione femminile aveva un nido indipendente, dove le donne vivevano con i loro bambini fino a che questi non compivano tre anni.  Aveva senso non separare una madre dal proprio bambino ma, vivevano in prigione? Quelle donne non potevano essere messe agli arresti domiciliari o trasferite in qualche comunità religiosa, così che i bambini non avrebbero dovuto vivere dietro alle sbarre?  

Durante i primi giorni, I bambini che avevo visto, furono timidi. O scorazzavano via o rimanevano a guardarmi mentre li salutavo, con le mani in bocca, privi di espressione. Non sapevo dove li stesse portando la suora ma ero felice che il loro passaggio coincidesse con la mia ora all’aperto. Dopo un paio di giorni, i bambini della “mini-parata” si fermavano e mi guardavano attraverso le sbarre. Provavo a fare di tutto per farli ridere, ballavo, cantavo, facevo il gioco del cucù, e ci rincorrevamo dalle pari opposte della finestra, loro dentro e io fuori. Alcuni giorni, la suora doveva persuaderli ad andare via. 

Il mio “passeggio” era un piccolo cortile fuori dalla cappella, in realtà era solo un ampio sentiero che circondava un pezzo di giardino rotondo e fangoso, con una scultura astratta realizzata rozzamente, nel mezzo. Non riuscivo mai a decidere se l’informe massa grigio opaco rappresentasse un paio di ali o delle onde che si infrangevano, che nascevano dal suolo e puntavano l’una contro l’altra. Ma di una cosa ero sicura: era brutta. 

La prigione non era un posto dove trovare ispirazione. 


Facevo tanto esercizio quanto bastava per riscaldarmi e tenermi in forma. Fare una sudata mi aiutava a sgombrare la mente e a tenere a bada la mia ansia. Dopo essermi sfiancata, entravo in un cerchio ipnotico cantando o ripetendomi i mantra   Andrà tutto bene. Devi resistere, Andrà tutto bene. O camminavo e piangevo, mentre ricordavo quanto fossi spaventata durante l’interrogatorio, e mentre ricordavo frammenti del tempo passato con Meredith, cercando di elaborare la sua morte. E pensavo alla mia famiglia; non sopportavo di averli caricati di quel fardello

 
Non importava quale fosse il mio umore, mi fermavo a raccogliere i lombrichi bagnati sul pavimento quando pioveva e li rilasciavo gentilmente nel terriccio. 

La persona che si avvicinò molto a prendersi cura di me, all’interno della prigione, fu Don Saulo Scarabattoli, il cappellano cattolico della prigione femminile. Qualche giorno dopo il mio arrivo, appareve alla mia cella, si presentò e chiese, “Ti piacerebbe venire a chiacchierare con me nel mio ufficio?” Sorrideva e mi teneva le mani attraverso le sbarre. 

“Non sono religiosa,” dissi. “Non avrei molto da dire.”

 
“Non é un problema. Sei sempre la benvenuta,” rispose.

 
Un uomo bassino con pochi capelli grigi rimasti, Don Saulo aveva poco più di settant’anni. La montatura a sottile dei suoi occhiali e la barba bianca gli davano un’apparenza gentile. Ma fui dissuasa dalla piccola croce appuntata sul suo maglione blu e dalla catenina della Madonna al suo collo. Non ero interessata ad essere convertita. 
Non ero stata battezzata da bambina. Crescendo, non ero mai andata a catechismo, non avevo mai reso grazie prima dei pasti, non avevo mai pregato prima di andare a letto. Consideravo la religione come un’istituzione arretrata che offriva falso conforto, e impediva alle persono di arrivare alle loro conclusioni. Durante il mio primo anno alle scuole superiori gesuita, imparai presto che, se arrivavo tardi di venerdì, potevo saltare la messa senza ripercussioni e davo poca importanza alle ore di religione obbligatorie. Una volta, quando ci assegnarono un saggio sul modo in cui la nostra fede in Dio aveva influenzato la nostra vita, avevo scritto seccamente che non aveva influenzato la mia perché non credevo in Dio. Il mio tono indicava in modo ovvio che pensassi che quel compito fosse sciocco e presi la mia prima C del liceo, il che mi frustrò ancora di più. Chi era il mio insegnante per darmi dei voti sulle mie credenze personali? 

Davo per scontato che le persone che dedicavano la loro vita alla religione erano abituate ad essere gentili—­che faceva parte del loro codice professionale di condotta e non sempre erano autentiche. Reagii in modo circospetto con Don Saulo, anche dopo che mi aveva detto che il sacerdozio lo legava al segreto, per qualsiasi cosa gli avessi detto.  Non mi fidavo. I miei avvocati mi avevano avvisato che chiunque mi avesse fatto delle domande poteva essere un informatore della polizia. 

Presto, però, finii per credere che il decoro e la compassione di Don Saulo erano autentici. Questo rese le nostre prime conversazioni dolorose per me. Ogni volta, gli chiedevo, “Crede alla mia innocenza?”

 
“Credo che tu sia sincera,” rispondeva. Le lacrime scendevano lungo le mie guance e le sue.

 
Sincera non è ha lo stesso significato di innocente. Ma smisi presto di chiederglielo. Avevo capito che era una persona intelligente e premurosa, interessata a me in quanto un altro essere umano. Non mi faceva pressioni per sapere del mio caso o, magari, per farmene parlare. 

Ovviamente, Don Saulo mi offrì molte opportunità di entrare nella Chiesa Cattolica e Dio era presente in tutte le nostre conversazioni. 

Nonostante non credevo esistesse un essere onnipotente né vedevo nessuna fede come la Verità incontestabile, iniziai lentamente ad allontanarmi dall’atteggiamento ribelle che avevo adottato al liceo. Invece di pensare che la religione inibisse l’individualità, cominciai a vederla come la saggezza colettiva di innumerevoli generazioni. La rispettavo come uno dei modi di esaminare domande fondamentali. Cosa significa essere umani? Cosa definisce un’esistenza di qualità? Perché esistiamo? La religione era il linguaggio di Don Saulo e mi diede l’opportunità di parlargli dei miei sentimenti, delle mie insicurezze e delle mie idee. 


Cercavo di non parlare del mio caso se non con mia madre e mio padre e i miei avvocati. Ma mi confidai con Don Saulo riguardo al mio interrogatorio, di quanto mi sentissi in colpa per aver nominato Patrick, e di quanta confusione provassi per quello che mi era successo. “Se hai fatto del male a qualcuno senza volerlo, Amanda,” disse “non hai peccato.” 

E Don Saulo si prendeva davvero cura di me. Ogni martedì proiettava un film nel reparto femminile, con il pretesto della “riabilitazione”.  Meravigliandomi, convinse gli uficiali della prigione a lasciarmi assistere, Il teatro era una grande stanza, vuota a parte qualche fila di sedie di plastica e un piano, che non ci era permesso toccare, e uno schermo retraibile. 

I film, come ogni altra cosa, esternavano il lato emotivo di Don Saulo.  Non riesco a ricordare neanche una volta in cui, alla fine di un film, le sue guance non fossero bagnate e la sua voce non tremasse, sia che avessimo appena viso La passione di Cristo, Una settimana da Dio, o La principessa e il ranocchio. 

E scoppiava a ridere con la stessa facilità con cui si commuoveva. Un giorno, mentre stavamo parlando nel suo ufficio, mi spostai dalla mia sedia dura, chiaramente a disagio. “Stai bene?” chiese.

 
“Mi fa male il culo,” risposi.

 
Rise sotto i baffi. “Intendi dire che ti fa male il sedere,” mi corresse, sorridendo.

 
Culo era una parola che avevo imparato da Gufa. Nessuno userebbe un termine così volgare davanti ad un prete, a meno che non stia provando ad offenderlo. Io ero imbarazzata, ma Don Saulo era divertito. 

I miei incontri con lui erano facoltativi. Lo incontravo per mezz’ora, poche volte a settimana, perché era l’unica persona che avevo conosciuto al Capanne che amasse condividere e dibattere delle idee. La maggior parte delle conversazioni che facevo erano con persone che non mi piacevano—­la mia compagna di cella, alcuni dottori, il Vicecomandante Argirò, i poliziotti che arrivavano al Capanne per confiscarmi ogni volta qualcosa in pù. Non potevo rifiutarmi di parlare con loro. Non poter decidere dove andare e chi vedere mi rendeva ansiosa. Era come se tutti intorno a me provassero a farsi strada nella mia testa. Persino le lettere che scrivevo dovevano essere consegnate alla guardia in una busta aperta—­per venire fotocopiate dalla polizia, scoprii successivamente. Sentivo di doveremi proteggere da quell’invasione. 


Ogni mattina, dopo che le altre detenute si fossero raccolte per il “passeggio”, un agente mi scortava all’infermeria, per la prima delle mie due visite giornaliere obbligatorie. Tutti i carcerati sono tenuti sotto osservazione, ma qualcuno—­probabilmente il pubblico ministero—­aveva ordinato che i dottori mi interrogassero regolarmente, durante i primi sei mesi al Capanne, nella speranza che dicessi qualcosa di incriminante. 


Non mi sarebbe mai venuto in mente di prendere qualcosa per migliorare il mio umore o per aiutarmi a dormire, ma quasi tutti i dottori mi consigliavano antidepressivi e sedativi. Lo psichiatra sembrava particolarmente determinato a farmi soccombere ai farmaci. Io replicavo con un enfatico “No!” ogni volta. Non avrei dato ancora più controllo su di me agli ufficiali della prigione di quanto già ne avessero. 

Il segreto professionale tra medico e paziente non esiste in prigione. Era sempre presente una guardia, impiedi dietro di me. Mi dava così fastidio che, col passare del tempo, saltai un esame pelvico necessario e non cercai aiuto quando mi venne l’orticaria o quando iniziarono a cadermi i capelli. Qualsiasi cosa succedesse nell’infermeria circolava, come un gossip, da ufficiale e ufficiale e, a volte, arrivava di nuovo a me. 
Il modo in cui si svolgevano le visite dipendeva dal medico, e io ero grata per qualsiasi gesto che non fosse aggressivo o sdegnoso. Una dottoressa amava parlarmi dei suoi problem con gli uomini.  E, un giorno, quando mi visitò un medico più anziano, mi chiese, “Qual é il tuo animale preferito?”

 
“E’ il leone,” dissi. “Come Il Re Leone.”

 
La volta successiva che lo vidi mi passò una foto di un leone, che aveva ritagliato da un calendario di animali. In cambio gli diedi una foto ricca di colori, che lui attaccò alla parte dell’infermeria. Poi, quando scoprì che mi piacevano i Beatles, uno dei due canticchiava qualche battuta di alcune canzoni, per vedere se l’altro riusciva ad indovinare di quale si trattasse. 

A volte, però, ciò che pensavo fosse una piacevole overture, prendeva una piega sgradevole. Ero obbligata a incontrare il Vicecomandante Argirò ogni sera alle 8, nel suo ufficio. Pensavo che volesse aiutarmi a capire cosa era successo alla questura, ma, quasi immediatamente, capii che non gliene importava granchè. Quando lo incrociavo nel corridoio mi gironzolava intorno, con la faccia a qualche centimetro dalla mia, sogghignando. “E’ un peccato che tu sia quì,” diceva, “perché sei una ragazza così carina,” e “Attenta a quello che mangi—­hai una bel fisico a clessidra, non vorrai rovinarlo come le altre persone che si trovano qui.” 
 
Gli piaceva anche farmi domande sul sesso. 

La prima volta che mi chiese se ero brava nel sesso ero sicura di aver frainteso. 
Lo guardai incredula e dissi, “Cosa?!”

 
Lui sorrise come se non fosse nulla e disse, “Avanti, rispondi alla domanda. Lo sai, no?”

 
Ogni conversazione ritornava sul sesso. Diceva, “Ho sentito che ti piace fare sesso. Come ti piace farlo? Quali sono le posizioni che preferici? Faresti sesso con me? No? Sono troppo vecchio per te?  

I suoi commenti lascivi mi ricordavano i metodi di abbordaggio usati dagli studenti italiani quando mi rilassavo sulle scale del Duomo di Perugia. Mi chiedevo se la sua mancanza di professionalità fosse da collegare solo alle differenze culturali. 
Seduta dall’altra parte della scrivania, pensavo che doveva essere accetabile per gli uomini italiani parlare in quel modo quando si trovavano a lavoro, in uniforme, parlando con un subordinato—­un detenuto.

 
Lui faceva sì che ci incontrassimo privatamente e spesso si presentava durante le mie visite mediche, ma ero sempre stata così protetta, che non pensavo che quelle fossero molestie sessuali—­suppongo perché non mi toccò mai né mi minacciò. 


All’inizio, quando iniziava a parlare di sesso, fingevo di non capire. “Mi dispiace,” dicevo, scuotendo la testa. Ma ogni sera, dopo cena, sentivo un nodo allo stomaco. Non avevo altra opzione che incontrarlo. Dopo aver sopportato qull’atteggiamento per circa una settimana, dissi a miei genitori quello che mi diceva Argirò. Mio padre disse, “Amanda, non è normale quello che fa! Devi dirlo a qualcuno!”

 
Sapere che mio padre pensava che fosse sbagliato rafforzava ciò che pensavo.  Ma Argirò era il capo—­cosa potevo fare? A chi potevo dirlo?  Chi avrebbe creduto alla mia parola contro la sua? 


In silenzio, ripetevo mentalmente ciò che avrei voluto dirgli: “Queste conversazioni mi disgustano.” Ma, quando ci trovammo faccia a faccia, indietreggiai, scegliendo qualcosa di più diplomatico—­ “Le sue domande mi fanno sentire a disagio,” dissi.

 
“Perché?” chiese.

 
 Perché sei un vecchio pervertito, pensai. Dissi, invece, “Non provo imbarazzo per la mia vita sessuale, ma è una questione private e non mi piace parlarne.”

 
Non cambiò nulla. Alla fine del colloquio di quella sera, mi disse che i miei capelli stavano bene. Avevo una coda. Cercò di abbracciarmi prima che me ne andassi. Mi scostai. 


Ancora non sapevo se parlarne a Luciano e Carlo. Quando continuò per qualche altro giorno, però, lo feci. 

Luciano era disgustato e Carlo mi sollecitò, “Quando Argirò ti chiama da sola nel suo ufficio digli che non vuoi parlargi. Può essere che parli di sesso perché si pensa che Meredith sia stata vittima di un crimine di tipo sessuale e vuole vedere cosa dici. Potrebbe essere una trappola.”

 
Ma avevo così poca sicurezza in me stessa che non riuscivo ad immaginarmi di fare resistenza ad Argirò in modo diretto. Ricordai a me stessa che la pressione che sentivo durante quelle sessioni non era neanche paragonabile a quella che avevo provato durante il mio interrogatorio. Argirò, di solito, si sedeva dietro alla scrivania e fumava una sigaretta e sapevo che potevo soltanto aspettare che le sue domande finissero. Alla fine, mi rimandava in cella. Non lo affrontai perché non sono una persona che ama i conflitti. Quando qualcosa mi disturba, provo ad ignorarla e superarla o affrontarla in modo indiretto. Ecco perché scrivevo tutte quelle lettere di scuse a mia madre da piccola, invece di affrontarla direttamente. 


Una sera, Argirò mi chiese se facevo dei sogni erotici, se avevo delle fantasie. 
Alla fine, presi coraggio. Feci un respiro profondo. “Per l’ultima volta,” dissi, alzando la voce, “No! Perché mi fa domande sul sesso di continuo?”

 
Argirò mi guardò e alzò le spalle, come se non si trattasse di nulla di chè—­come se fosse colpa mia per non aver segnato un limite fin dall’inizio. 
 
 

 
Capitolo 17

 
15–16 novembre 2007

 
Il vice comandante Argirò arrivò con delle notizie. Invece del suo solito saluto—­un sorriso lascivo e due baci sulle guance—­rimase seduto dietro alla sua scrivania. La sua sigaretta lasciava una traccia di fumo. Il suo viso era austero. C’era qualcosa che non andava.

 
Spinse un foglio stampato di un articolo italiano verso di me. Mi ci volle un minuto per tradurre il titolo: “Trovata l’Arma del Delitto—­col DNA della Vittima e Arrestata la Sospettata Knox.” Sotto, c’era una foto sfocata di un coltello da cucina e le parole “ Nell’appartamento di Sollecito, è stato trovato un coltello col DNA della Knox sul manico e col DNA della vittima sulla lama. Gli investigatori credono che si tratti dell’arma del delitto.”

 
Non ha senso. Devo aver letto male.  

Ricominciai da capo, rileggendo l’articolo lentamente, cntrollando ogni parola mentre lo facevo. Alla fine capii che non era il linguaggio l’ostacolo. 

Argirò mi guardò in modo crudele.

 
“Hai qualcosa da dire?” chiese.

 
“E’ impossibile!” dissi d’impulso. “Non ho ucciso Meredith! Sono innocente! Non mi importa cosa dicono gli articoli! Non è vero!”

 
“E’ una prova,” disse Argirò, con un sorrisetto. “Le tue impronte. Il suo DNA.”

 
“Non ne so niente del coltello,” dissi. “Non potete provare che sono colpevole se sono innocente.”

 
La breve conversazione arrivò ad un punto morto.  Lo guardai in cagnesco. 
“Perché non ritorni in cella e pensi a cosa hai da dire,” disse Argirò.

 
Non avevo parole per esprimere la mia rabbia—­o la mia paura. Si agitavano dentro di me, mentre l’agente mi portava via. 

Forse non avrei dovuto sconvolgermi per l’accusa del coltello. Ero stata in galera per nove giorni ed ero già stata bollata come un’omicida. 

I miei avvocati dovevano tornare continuamente al Capanne per farmi un resoconto della storia sempre diversa del mio presunto coinvolgimento e chiedermi se c’era qualcosa di vero nei rapporti. 

Gli investigatori dichiaravano che avevo trattenuto Meredith giù mentre, o Patrick o Raffaele, le avevano tagliato la gola, che avevo esercitato così tanta pressione sul viso di Meredith da lasciare un’impronta digitale sul suo mento. La polizia sosteneva quelle cose perché I lividi erano piccoli, dovevano provenire da dita femminili, anche se non funziona proprio così. “Non si tratta di un’impronta digitale,” spiegò Carlo. “Non puoi definire la grandezza di una mano dalla grandezza di un livido. Dipende dalle circostanze e dalla pressione.”

 
Questo era un altro esempio degli errori di interpretazione delle prove dell’accusa, con lo scopo di collocarmi sulla scena del crimine, e di ignorare ciò che non si incastrasse con la loro spiegazione.
 Avevano fatto la stessa cosa qualche giorno prima, quando avevano fatto circolare l’idea che soltanto una donna avrebbe coperto il corpo devastato di Meredith con una coperta. Qualche anno dopo, appresi che è una cosa molto comune anche per le persone che uccidono per la prima volta. I detective non menzionarono quanto sia improbabile che una donna commetta un crimine di natura violenta, specialmente nei confronti di un’altra donna. E non ammisero neanche che io non corrispendevo al profile di una donna violenta. Non ero mai stata in una banda; non c’era traccia di episodi di violenza nel mio passato.
 
Le falsità erano frequenti—­apparentemente trapelavano dall’ufficio dell’accusa.

 
A metà novembre la stampa annunciò che il maglione a righe che indossavo la notte del delitto era scomparso, insinuando che me ne fossi liberata per nascondere le macchie di sangue. In realtà, l’avevo lasciato sul letto quando ero arrivata a casa la mattina del 2 novembre. Gli investigatori lo trovarono a gennaio del 2008—­nello stesso punto dove me l’ero tolta. Era stato ripreso dalle foto fatte alla mia stanza, che i miei avvocati avevano visto tra i documenti ufficiali depositati, mentre l’indagine proseguiva. L’accusa eliminò tranquillamente l’elemento “maglione scomparso” dell’indagine, senza correggere quell’informazione pubblicamente. Convinti che discutere del caso attraverso i media ci avrebbe fatto perdere di crebibilità, Carlo e Luciano non smentirono la storia iniziale. 
 
Venivano segnalate come fatti cose che non erano mai successe. 

I tabloid avevano affermato che avevo incotrato un inesistente fidanzato argentino, in una lavanderia automatica, per lavare i vestiti sporchi di sangue. Falso.
 
I telegiornali italiani affermarono che le telecamere montate sul parcheggio dall’altra parte della strada, avevano ripreso una ragazza vestita con una gonna colorata o una blusa mentre usciva dal garage alle 8:43 della sera dell’omicidio e che, presumibilmente, si trattave di me. Falso.
 
La polizia faceva trapelare delle informazioni alla stampa locale, e si diffondevano in quel modo. Se fosse stato vere, il mio alibi sarebbe stato contraddetto: io non ero uscita dall’appartamento di Raffaele quella notte. I titoli dei giornali locali, in quei giorni, recitavano spesso “Amanda Smentita.” Rafforzavano l’immagine che aveva dipinto di me l’accusa, quella di una persona depravata e bugiarda, capace di commettere un omicidio. 

Successivamente, gli investigatori decisero che il video non era abbastanza chiaro da essere decifrato, e che sarebbe stato troppo semplice per la difesa smontarlo. Ma il danno era già stato fatto. 


La stampa scrisse che la polizia sosteneva che io e Raffaele avessimo distrutto gli hard disk di quattro computer—­il suo, il mio, quello di Filomena, e quello di Meredith. Falso.
 
Successivamente, quando un esperto esaminò i cumputer, scoprì che era stata la polizia a fondere gli hard disk. Non seppi mai se lo aveesero fatto di proposito o se fosse stato a causa di un’incompetenza incredibile. Ma è difficile credere che avessero inavvertitamente distrutto quattro computer, uno dopo l’altro. Il mio computer mi avrebbe fornito un alibi. Tutti gli ispettori avrebbero trovato le prove della mia amicizia con Meredith—­le foto dell’Eurochocolate e quelle del tempo che passavamo insieme a casa.
 
I giornalisti scrissero che la polizia aveva sequestrato degli scontrini “incriminanti” per della candeggina, apparentemente risalente alla mattina del due novembre. Falso.
 
Gli scontrini avrebbero dovuto dimostrare che io e Raffaele avevamo comprato della candeggina e passato la notte dell’omicidio a pulire la scena del crimine. 
 
Quattro degli scontrini risalivano a mesi prima del mio arrive a Perugia, e la candeggina non era tra gli articoli acquistati. L’ultimo risaliva al 4 novembre, due giorni dopo il ritrovamento del corpo di Meredith. E non era della candeggina. Era uno scontrino della pizza. Ma nessun giornale corresse l’articolo o riportò la verità. 

Sembrava che ci fosse una catena di titoli senza fine, come se fossero delle nuove golosità da sventolare davanti al pubblico. Nuove prove! Amanda ha detto questo! Non appena la polizia gli passava una nuova ghiotta e infondata notizia, sostituivano il titolo precedente. I media sembravano più interessati a lasciare le affermazioni lì in sospeso, che a fare una ricerca seria. E il sensazionalismo dei tabloid di un Paese, veniva riciclato come una notizia legittima in un altro. 

Eppure, nessuna delle affermazioni degli investigatori era stata così imperscrutambile e dannosa per me, quanto il verbale sul coltello. 

Quando lessi l’articolo nell’ufficio di Argirò, mi sembrò tanto falso quanto quello di un tabloid da supermercato che dichiarava “Nato un Bambino Alieno al 7-12, Ha Tre Teste.”

 
Seduta nel suo freddo ufficio, mentre fissavo la pagina, riuscivo a pensare a due soli modi in cui la notizia del coltello fosse nata. La prima opzione era che il sito web l’avesse inventata. Eppure, per quanto disonesti e poco professionali fossero stati i media, ero sicura che non si sarebbero spinti così in là. La seconda opzione era che gli ispettori avessero fatto uno sbaglio.  

Esaminai quello che sapevo, passo dopo passo. 

Non era possibile che ci fosse un coltello della cucina di Raffaele che avesse sia il mio DNA che quello di Meredith. Quella settimana l’avevo conosciuto, avevo usato I coltelli di Raffaele per cucinare, ma non li avevamo mai portati fuori dalla sua cucina. 
Meredith non era mai stata nel suo appartamento. 


In quell momento, però, potevo presentare le mie argomentazioni solo a me stessa e ad Argirò.

 
Si vedeva che Argirò non mi credeva. Sapevo che il coltello non poteva essere quello usato dall’assassino di Meredith. Sentivo una pressione sul cuore. 


Quando tornai in cella, fui silenziosa e riservata e passai il resto della notte a sfogarmi nel mio diario della prigione. (Quello si sarebbe rivelato un errore.) Dissi a Gufa che ero troppo stanca per parlare. Non riuscivo a dormire.  

La mattina successiva arrivarono Luciano e Carlo. “Davvero la polizia afferma di aver trovato un coltello nell’appartamento di Raffaele con il mio DNA sul manico e quello di Meredith sulla lama?” chiesi, sperando disperatamente che dicessero di no.

 
“La polizia dice che il coltello é l’arma del delitto,” disse Carlo. “I loro esperti forensi credono che avrebbe potuto infliggere ogni ferita trovata sul corpo di Meredith. Hanno abbandonato l’idea che l’arma fosse stata il coltellino tascabile di Raffaele. Amanda, dicono che sia stata tu ad accoltellare Meredith. C’é qualcosa che devi dirci?”

 
Mi guardarono entrambi attentamente, valutando la mia reazione. 

Non riuscivo a credere a quello che mi stavano chiedendo.”No! E’ impossibile!” gridai, mentre il mio corpo iniziava a tremava. “La polizia ha commesso un errore. Non sono mai lasciato l’appartamento di Raffaele quella notte, non ho mai preso un coltello dal suo appartamento e Meredith non è mai venuta a trovarmi lì. Non avevo alcun motivo di essere arrabbiata con Meredith. E, se avessimo avuto un litigio, le avrei parlato non l’avrei uccisa. 


“Ti crediamo, Amanda,” disse Carlo immediatamente. “Non ti preoccupare.”

 
Apparentemente, gli ispettori avevano sequestrato il coltello—­un coltello da knife con un manico di plastica nero e una lama di sedici centimetri e mezzo—­quando avevano perquisito l’appartamento di Raffaele, dopo il nostro arresto. Era l’unico coltello che avevano considerate, tra tutti i posti che avevano perquisito, un coltello che si trovava in cima ad un altro mucchio di coltelli, in un cassetto in cui si trovavano il pelacarote e le pinze per l’insalata. Probabilmente l’avevo usato per tagliare a fette i pomodori mentre io e Raffaele preparavamo la cena, la notte in cui Meredith veniva uccisa. 

L’ufficiale che aveva sequestrate il coltello affermava che aveva attirato la sua attenzione, grazie ad un “intuizione investigativa.” Gli era apparso sospettamente pulito, come se lo avessimo strofinato. Quando lo aveva scelto, non conosceva neanche le dimensioni delle ferite da accoltellamento di Meredith. 

Il coltello cambiò le carte in tavola per i miei avvocati, che adesso temevano che l’accusa stesse inquinando le prove e costruendo un caso diffamente su di me. Carlo e Luciano passarono dal dirmi che la mancanza di prove avrebbe provato la mia innocenza, all’avvisarmi che l’accusa aveva intenzione di incastrarmi e che dovevo prepararmi psicologicamente a una battaglia. “Non possiamo più contare su di loro,” disse Carlo. “E’ una caccia alle streghe. Ma si risolverà tutto.”

 
Confidavano che, quando I nostril consulenti forensi avrebbero mostrato gli errrori dell’accusa, avremmo vinto. Anche se, credo che le loro promesse fossero un modo per non farmi precipitare in una crisi, specialmente perché li vedevo solo una volta a settimana. 

Ero soffocata dalla paura. Il coltello fu il mio primo sospetto che l’indagine non stesse andando come avevo aspettato. Non riuscivo ad accettare la possibilità che la polizia avesse dei preconcetti su di me. Credevo che, alla fine, la polizia avrebbe scoperto che quella non era l’arma del delitto e che io non ero l’assassina. Pensandoci adesso, capisco che la polizia era determinata a far coincidere le prove con la loro teoria sul crimine, invece di fare l’opposto, e il mio coinvolgimento, era il cardine di quella teoria. Ma qualcosa dentro di me si rifiutava di vederla in questo modo, allora

 
Non appena la notizia del coltello fu di dominio pubblico, la polizia venne in prigione per confiscare il mio zaino. Fui chiamata al piano terra per assistere alla confisca e per firmare ancora una volta un documento. Presero quello che rimaneva del contenuto dello zaino, dopo l’interrogatorio—­I miei libri di testo e le agende dell’università, il mio portafogli, un libro di poesie che stavo leggendo, il mio diario.

 
Probabilmente stavano cercando il mio diario, perché le amiche britanniche di Meredith avevano testimoniato che mi avevano visto scrivere il diario nella sala d’attesa della questura. Lo avevo fatto per tranquillizarmi, ma presto il suo contenuto sarebbe stato spiattellato alla stampa. Ci trovarono, tra le altre cose, i miei commenti sull’idea di  scrivere una canzone in memoria di Meredith. (Paradossalmente, in seguito ricevetti una fattura per la traduzione del diario in italiano)

 
L’ufficiale di polizia che confiscò le mie cose quel giorno era lo stesso che, di solito, veniva in prigione quando l’accusa voleva sequestrare le mie cose o voleva farmi firmare un documento su un’analisi forense—­un uomo sbarbato e sovrappeso, con un taglio di capelli a spazzola. Era il polizziotto che aveva pensato gli avessi detto, “Fottiti!” durante l’interrogatorio, e me lo aveva urlato di risposta.
 
Mi chiese se avevo visto le notizie sull’arma del delitto. 

Lo fulminai con uno sguardo. “E’ un errore,” dissi. “Non ero neanche lontanamente vicina a Meredith quando é stata assassinata e non lo era neanche il coltello di Raffaele.”

 
L’ufficiale scosse la testa e rise in modo beffardo. “Un’altra storia? Un’altra bugia?” mi beffeggiò. Mi guardò come se fossi la cosa più vile e indegna che avesse mai visto. Nessuno mi aveva mai guardato con così tanto astio. Per lui ero una bugiarda assassina senza rimorsi. Sentii sollevarsi delle grandi ondate di rabbia, ma aspettai di essere tornata in cella per collassare all’orrore di tutto ciò—­la mia amica morta, io in prigione, la polizia che seguiva una pista spietata e irrazionale perché non aveva nulla di meglio. 


 

 
Capitolo18

 
novembre 2007

 
Durante i miei primi giorni in prigione, avrei apprezzato qualsiasi distrazione, ma la tv era coperta e incaccessibile. Quando mi trasferii da Gufa, passai dal non avere alcuna notizia, all’esserne inondata. La tv strombazzava praticamente 24 ore su 24. 


Lupa, l’agente che mi aveva aiutato così tanto durante i primi tempi al Capanne, mi aveva avvisato: “I media stanno dicendo cose orribili su di te. Non farci caso,” mi consigliò. “Ti farà soltanto arrabbiare.”

 
Aveva ragione.

 
Il mio italiano era ancora così elementare che, se non prestavo abbastanza attenzione, non riuscivo ad afferrare molto di quello che si diceva. Accettai la mia nuova routine—­fare tanti addominali quanti potessi, scrivere, leggere, ripetere—­come se ignorare le notizie mi avrebbe resa immune, come se non avessero potuto farmi del male. Mi convincevo che, qualsiasi cosa terribile stessero dicendo i media su di me, era irrilevante per il caso. Non importa, mi dicevo. Ma in fondo al mio cuore sapevo che importava. 


Spegnere la tv mentalmente, aiutava, ma era impossibile annebbiare la copertura,—­c’era una televisore attaccato alla parete di ogni cella, ed io e il televisore eravamo rinchiusi nella stessa stanza, ventitre ore al giorno. Lo schermo era inondato dalle mie immagini. Mi sembrava di guardare qualcun’altro. Una foto di me, mentre parlavo con gli ispettori fuori dalla villa, faceva da sfondo a un notiziario. Mostravano di continuo il filmato di me e Raffaele che ci baciavamo nel cortile della villa, spesso al rallentatore, dopo che il corpo di Meredith era stato trovato. Lo stanno trasformando in qualcosa che non era. Per il modo in cui lo stanno manipolando, ­la gente penserà che Amanda non riusciva proprio a trattenersi dal baciare Raffaele. 

Si comportavano come se il nostro affetto fosse così poco rispettoso nei confronti di Meredith, che era ovvio che io e Raffaele stessimo nascondendo la verità. I commentatori segnalarono i nostri baci consolatori come la prova del fatto che fossimo capaci di commettere un omicidio. 

Le loro osservazioni erano così ingiuste, le loro espressioni così compiaciute. Volevo urlare, “Guardate i nostri visi! Vi sembra davvero che fossimo pronti a saltarci addosso e fare sesso nel vialetto?” Ciò che vedevo allora—­e vedo ancora—­erano una ragazzina e un ragazzo sotto shock.

 
Mi sentivo violata, ero indignata che i giornalisti potessero dire o insinuare tutto ciò che volessero, che potessero usare la mia foto come un simbolo del male. Adesso capisco la credenza di alcune culture tribali, le quali sostengono che farti scattare una foto ti ruba l’anima.

 
I giornalisti saccheggiarono anche la mia pagina di Myspace, e mi sembrò altrettanto importuno. 
 
Quando avevo creato il mio profilo sul social network, al liceo, mi era sembrato più sicuro usare il soprannome che mi avevano dato le mie compagne di squadra che il mio vero nome. E’ ovvio, sapevo che  foxy significava “sexy” o “sfacciata,” ma quella era la parte ironica, e divertente, della cosa.  Anche le mie amiche della squadra di calcio avevano soprannomi ironici e sfacciati. Martinez era Martini; Miller era Miller Light (un tipo di birra); Trisha era Trash. Al college, quando passai a Facebook, raramente usavo Myspace. Non mi sarei mai sognata che una cosa così innocua avrebbe portato a dei risultati così dannosi, che l’accusa si sarebbe concentrate sugli altri significati del mio soprannome—­“scaltra” o “ingannevole.”

 
Tutto d’un colpo il mio vecchio soprannome era diventato ciò che mi definiva. Il mondo mi conosceva come Foxy Knoxy o, in italiano, Volpe Cattiva.

 
Il soprannome “Foxy Knoxy” era necessario per il caso dell’accusa. Una studentessa stramba, amichevole e tranquilla non avrebbe potuto commettere quei crimini. Condannare una volpe cattiva, sarebbe stato più facile.  

Erano convinti che Meredith fosse stata violentata—­l’avevano trovata dispesa a terra, semi svestita, con un cuscino sotto ai fianchi—­e che la violenza sessuale era esplosa in violenza omicida. 

Credevano che l’intrusione fosse stata inscenata. 

Per far sì che fossi considerata capace di orchestrare lo stupro e l’assassinio della mia amica, dalla giuria, dovevano dipingermi come un’omicida psicopatica, amorale, piena d’odio, volubile e sessualmente deviata. Così mi chiamavano Foxy Knoxy. Quel soprannome innocente riuniva tutte le idee che si erano fatti su di me.

 
Il “Foxy Knoxy” aiutò anche a vendere i giornali. 
I tabloid si insidiavano nel mio profile di Myspace e arrivavano a conclusioni lascive. 

Mi indignava il fatto che pubblicassero i miei post e le mie foto fuori contesto, enfatizzando solo gli aspetti negativi. Circolò una foto che mia aveva scattato mia sorella Deanna per una lezione di fotografia del liceo, di me vestita di nero, appoggiata in modo provocante su un pianoforte. Pubblicarono dei pezzetti di un racconto che avevo scrittto per una lezione di scrittura creativa dell’Università di Washington, su un fratello maggiore che affrontava con rabbia il fratello minore per aver violentato una donna. I media ci lessero molte cose. C’erano foto di me alle feste e in compagnia dei miei amici maschi e un video in cui ero ubriaca. Quelli erano dei ritagli dei miei anni da adolescente e da universitaria. Le foto in cui andavo in bicicletta, aprivo i regali di Natale, giocavo a calcio, pmi esibivo sul palco nella mia produzione liceale di The Sound of Music non venivano mostrare. Prese nell’insieme, quelle immagini avrebbero dipinto una tipica ragazza americana, né mansueta come alcune, né sperimentatrice come molte altre, ma nella media della mia fascia d’età—­una fascia che aveva avuto la cattiva idea di mettere la propria vita online. Allora, a vent’anni, tutto ciò che riuscivo a pensare era, Chi scrive questi articoli? Non ce n’è nessuno che sia oggettivo? 


“Foxy Knoxy, la ragazza obbligata a competere con sua madre per gli uomini ” era questo il titolo dell’articolo sul Daily Mail, una rivista inglese. L’autore congetturava che, il matrimonio di mia madre con Chris, un uomo che descriveva come “abbastanza giovane da poter essere mio fratello,” aveva intensificato i miei sentimenti di rifiuto, che erano “culminati” nella morte di Meredith. Ignorarono, opportunamente, la parte di Myspace che diceva, “gli eroi di Foxy Knoxy.” La mia risposta era: “Mia madre.”

 
La mia supposta promiscuità ossessiva diede il via a innumerevoli articoli in tre Paesi, la maggior parte basati su informazioni che la polizia dava alla stampa. 
Sembrava che l’ufficio dell’accusa rilasciasse qualsiasi cosa per rinforzare la loro teoria di un gioco erotico finito male.
Fornirono delle descrizioni delle dimostrazioni d’affetto tra me e Raffaele alla questura e delle dichiarazioni di alcuni testimoni che mi dipingevano come una ragazza che portava a casa uomini estranei.  Qualsiasi fossero le fonti, i dettagli offrivano la possibilità di creare una storia succulenta: studenti universitari attraenti, sesso, violenza, mistero.

 
Divenni l’incarnazione delle peggiori paure, o fantasie, su una donna sessualmente aggressiva. Non potevo negare di aver avuto qualche storia con un paio di ragazzi che non conoscevo bene, a Perugia. Ma non ero andata a caccia di uomini perché ero ossessionata dal sesso. Stavo sperimentando con la mia sessualità. La mia reazione al fatto che mi avessero descritto come una femme fatale fu Io? Davvero? Tra tutti quanti!
 
Oltre all’ingigantito resoconto sulle mie avventure sessuali, ­la gente trovava stuzzicante che non avessi l’aspetto di un’assassina depravata. La stampa diceva che avevo “il volto di un angelo ma gli occhi da assassina” o “il volto di un angelo e l’anima di un demone.” All’improvviso avevo un lato oscuro. 

Poco dopo il mio arrive a Capanne, cominciai a ricevere delle lettere da alcuni fan—­alcune persone che pensavano fossi innocente e altre che dicevano di essere innamorate di me. Apprezzavo le lettere incoraggianti ma ero scioccata e perplessa dalle altre. Mi sembrava che quegli uomini—­spesso carcerati anche loro—­mi avessero scritto per sbaglio. I loro scarabocchi appassionati e, a volte, pornografici non avevano nulla a che vedere con me ed erano una conseguenza della mia raccapricciante ipersessualizzazione da parte dei media.  Non avrei mai immaginato di essere bombardata dalle attenzioni di pervertiti. E se ero sexy da morire, era una novità per me. 

Il vice comandante Argirò faceva sempre una messa in scena quando apriva la mia posta, facendomi l’occhiolino e blaterando di quanti ammiratori avessi. Ma ricevevo almento tante lettere piene d’odio quanto la somma di quelle di incoraggiamento e di quelle provocanti. Alcune mi terrorizzavano, specialmente le lettere di codardi, senza indirizzo di ritorno, che dicevano di sapere dove vivessero i miei genitori e che avevano intenzione di fargli a pezzi la faccia. 

E se lo avessero fatto davvero? Dissi a mamma di essere cauta, di chiudere le finestre di notte. E dopo una lettera di minacce in particolare, lo dissi ad Argirò, sperando che avesse messo mia madre all’erta immediatamente. “Scordatelo,” disse in tono sdegnoso. “Sono solo parole.”

 
Mi sentivo malissimo per il fatto che mia madre e mio padre avessero messo da parte le loro vite e fossero venuti in Italia, e che i loro coniugi, che erano rimasti a casa, erano stati presi d’assalto dai giornalisti e dai paparazzi, che si appostavano davani alle loro case, aspettando che uscissero o rientrassero, bussando alla porta e telefonando incessantemente. Le persone che mi odiavano non potevano farmi nulla in prigione, ma io non potevo fare nulla per proteggere la mia famiglia. 

E non potevo neanche deviare l’attenzione che stava attirando la “Volpe Cattiva.” La vera me si era persa. Mi sembrava come se la gente mi avesse cucito addosso un ruolo che mi intrappolava anche di più delle sbarre di ferro dietro alle quali vivevo. 


Il ritratto da assatanata di sesso che l’accusa e mi media avevano fatto di me, portò alcune persone ad assicurarsi che tutto ciò che io e Raffaele avevamo fatto nei giorni seguenti all’omicidio, ogni commissione, apparisse come qualcosa di sessuale. 

Poco tempo dopo che comparvero le prime storie su Foxy Knoxy, la proprietaria di Bubble, l’economico negozio per ragazzi in cui ci eravamo fermati io e Raffaele la notte dopo il ritrovamento del corpo di Meredith, disse ai giornalisti che avevo comprato un tanga rosso. Le storie avevano titoli come “Foto del momento in cui Foxy Knoxy é andata a comprare dell’intimo sexy il giorno dopo l’omicidio di Meredith,” citando ciò che, suppostamente, aveva detto Raffaele, “Adesso ti porto a casa così facciamo un po’ di sesso selvaggio.”

 
Come al solito, Luciano e Carlo mi aggiornarono su quella storia. “Ma io non ho comprato intimo sexy!” protestai. “E Raffaele non ha detto quelle cose. Erano rosse, ma sono un paio di mutande con la vignetta di una mucca. Non potevo accedere alla casa e avevo solo i vestiti che indossavo in quel momento.”

 
“Mi vergongo persino di chiedertelo, Amanda,” disse Carlo gentilmente. “Dovevamo solo sapere cosa fare riguardo a quell’affermazione. 


Carlo e Luciano spinsero me e la mia famiglia a ignorare i media. Organizzarono una breve conferenza stampa nella quale I miei genitori lessero una dichiarazione che affermava la mia innocenza. Dopo di che, gli avvocati si rifiutarono di permettere alla mia famiglia di rispondere alle domande dei giornalisti. Avevamo capito che tutto poteva essere rigirato e usato contro di noi. 

“I media diventano più cattivi che possono” diceva Carlo. “Faranno tutto ciò che porta soldi. Chiunque ti incontri si renderebbe conto che non sei la ragazza che l’accusa e la stampa stanno ritraendo, ma ai giornalisti non interessa sentire dire che sei una brava ragazza. Dobbiamo farlo in tribunale. Non preoccuparti. Avremo la nostra possibilità.” 


Non sapevo che i miei genitori stessero discutendo di quell’approccio con gli avvocati. Mio padre e mia madre volevano ribattere ai media. Avevano capito che quando vengono dette parole infamanti, non è facile liberarsene. Per proteggerci a vicenda da altro dolore, c’erano molte cose che mamma, papà e io non ci dicevamo durante le visite. 

Oltre a tutte le bugie sulla mia vita sessuale fuori controllo, la gente cominciò a contrapporre Meredith e me l’una contro l’altra. Non lo eravamo mai state quando lei era viva. L’amica britannica di Meredith Robyn Butterworth, dopo il mio arresto, aveva affermato in una testimonianza, che Meredith si era lamentata del fatto che cantassi ad alta voce e della mia scarsa igiene in bagno. La polizia fece trapelare parte della testimonianza alla stampa, e così come tante altre cose, normali momenti di vita tra coinquiline furono usati come movente per un omicidio.  Canto ad alta voce spesso. E sapevo che Meredith si era imbarazzata nel dirmi che il water doveva essere spazzolato dopo ogni uso. Mi imbarazza pensare che avesse aspettato a parlarmente prima che succedesse varie volte. Eppure, non credo che l’avesse fatto per lamentarsi, credo che ne avesse parlato con la famiglia o gli amici per chiedere un consiglio su come gestire la cosa per non ferire i miei sentimenti

 
L’idea che io e Meredith fossimo state in disaccordo prese presto piede nella stampa. Qualche settimana dopo che le dichiarazioni di Robyn venissero rese pubbliche, gli ispettori annunciarono che avevano trovato delle trace del mio sangue sul rubinetto del bagno che io e Meredith condividevamo. Il pubblico ministero Mignini aveva ipotizzato che noi due avessimo avuto una colluttazione e che mi fosse sanguinato il naso. La verità era molto meno drammatica—­e meno interessante. Mi ero appena fatta dei piercing multipli su entrambe le orecchie e ogni mattina mi toglievo tutti e undici gli orecchini in modo da poter pulire le orecchie, mentre l’acqua della doccia si scaldava. Quando avevo notato le minuscole goccioline di sangue sul rubinetto, il giorno in cui fu ritrovato il corpo di Meredith, pensai di aver perso del sangue dalle orecchie, come mi era successo un altro giorno, ma quando provai a grattarlo via mi resi conto che era asciutto. Ecco da dove proveniva ciò che avevano trovato sul rubinetto. 

Meredith era morta da tre sole settimane. Ancora non ero riuscita a elaborare la morte della mia amica pienamente. Mi faceva infuriare il fatto che i media stessero modificando la nostra relazione per farla coincidere con la loro trama. Io ero un mostro. Meredith era una santa. In realtà ci assomigliavamo molto. Lei era più riservata di me, ma eravamo entrambe due ragazze che studiavano seriamente e volevano avere dei buoni risultati, che volevano farsi degli amici, e che avevano avuto qualche avventura di sesso occasionale.


Raffaele non mi aveva demonizzata, ma mi aveva abbandonata pubblicamente. Rispondendo alle domande attraverso il suo avvocato, aveva detto a un giornalista, “Se sono qui è soprattutto colpa sua. Sono conscio che, contrariamente a ciò che pensavo, i nostri percorsi si sono allontanati profondamente.”

 
Quando gli chiesi cosa aveva da dirmi, la sua risposta fu “Nulla. Non ho assolutamente nulla da dirle.”

 
Non sapevo cosa pensare di Raffaele. Sapere che aveva ditrutto il mio alibi mi aveva sbalordita e, contemporaneamente, mi aveva fatto infuriare. Dire che gli avevo imposto di mentire era doloroso e non aveva scusanti. E adesso questo, pensai. Mi ero fatta un’idea sbagliata di lui? Non credevo, ma non ero del tutto sicura di cosa pensare di lui. Il giorno prima eravamo unitissimi e il giorno dopo annunciava che mi aveva lasciato.  Era stato lui a dirlo? I suoi avvocati? I giornalisti? Giustificai la cosa pensando che non ero la ragazza italiana di cui aveva bisogno. Cercai di essere tollerante. Se Raffaele non vuole più parlarmi lo capirò. Tutto ciò é stato traumatico per tutti. Ma, a volte, ero solo arrabbiata. 
 
Stavo cercando di curarmi quelle ferrite, quando ricevetti una notizia così tanto sconvolgente da cancellare tutto il resto. Mi trovavo in infermeria per la visita serale, dove avevo incontrato un dottore che non avevo mai visto prima. Col camice bianco e la mia cartella medica in mano, disse, “Abbiamo I risultati dei tuoi esami del sangue.” I suoi Il suo modo di trattare i pazienti era caloroso quanto un gelato. “Sei positiva al test per l’HIV.”

 
Ero così sconvolta da non riuscire a pensare. Non riuscivo a trovare un senso a ciò che stava dicendo. 

Il dottore si accurse del mio panico. “Non preoccuparti,” disse, offrendomi un po’ di compassione. “Potrebbe essere un errore. Dovremmo fare altri accertamenti.”

 
Le sue rassicurazioni mi sembravano vacue, un modo per posticipare la mia inevitabile angoscia. Credevo che potesse esplodermi la testa per quell’ansia. Ero in prigione per un crimine che non avevo commesso, e ora potevano avermi contagiato l’HIV?

 
Argirò era a un passo da me quando ricevetti la notizia. “Forse avresti dovuto pensarci su prima di andare a letto con così tanta gente,” disse con un tono di rimprovero.

 
Mi girai. “Non ho fatto sesso con nessuno che avesse l’AIDS,” risposi aspramente, anche se era possibile che uno dei ragazzi con cui avevo avuto un’avventura, o persino Raffaele, fosse sieropositivo. 

“Dovresti riflettere sulle persone con cui sei andata a letto e da chi tu abbia potuto contrarlo.”
 
Forse stava cercando di consolarmi o di fare una battuta, o forse aveva scorto una debolezza che pensava di poter usare a suo vantaggio. Qualsiasi fosse la ragione, mentre tornavamo verso la cella al piano inferior, Argirò mi disse, “Non ti preoccupare. Io farei lo stesso sesso con te in questo istante. Promettimi che farai sesso con me.”

 
Ero troppo distrutta per reagire. 
 
Seduta sul mio letto, mi chiedevo se sarei morta in prigione. Allora non sapevo che le persone con l’ HIV riescono a vivere a lungo grazie al perfezionamento delle cure mediche. Ti prego, ti prego, f ache sia un errore. Ti prego fa che si siano sbagliati. Non voglio morire. Voglio sposarmi e avere dei bambini. Voglio invecchiare. Voglio avere del tempo. Voglio la mia vita.  

Non sapevo come dirlo a mamma e papa. Volevo disperatamente parlargli ma la loro visita era prevista tra due giorni. Pensai tristemente che ero stata così fortunata nella vita che la sfortuna stava recuperando terreno in quel momento. 


Ero consapevole delle conseguenze del sesso incauto. Pensavo di essere stata abbastanza prudentema, in realtà, cosa sapevo dei miei partner sessuali? Perché non avevo considerato seriamente i rischi? Ero intrappolata in prigione; Ma adesso mi sentivo intrappolata nel mio corpo, intrappolata dalla mia stupidità, intrappolata perché le cose brutte accadono alle brave persone senza alcun motivo, senza alcun modo per prevederle. Pensare alla vita che avrei potuto fare in quel momento, invece di quella che stavo vivendo, mi fece comprendere per la prima volta come le persone che provano un profondo dolore potessero strapparsi i vestiti o strapparsi delle ciocche di capelli. Volevo cancellare tutto—­volevo uscire dal mio corpo, uscire da quella prigione, uscire da quella vita che mi era crollata addosso. Seppellii il mio viso nel cuscino per non farmi sentire da nessuno e piansi. 

Erano successe così tante cose che non sapevo come affrontarle emotivamente o praticamente: la morte di Meredith, il mio interrogatorio, l’arresto, l’imprigionamento; l’HIV. Qualsiasi di queste cose sarebbe stata un duro fardello per una ventenne. Vederle capitare tutte, contemporaneamente, fu devastante. Qualsiasi problema mi venisse sottoposto mi era estraneo, e gli strumenti che avevo—­la testardaggine, l’ottimismo, il support della mia famiglia, e la certezza della mia innocenza —­non erano assolutamente sufficienti per la situazione.

 
Una parte di me non riusciva a capacitarsi che avessi davvero l’HIV. Anche se I media mi stavano dipingendo come una mignotta, sapevo di non esserlo. Sembrava paradossale, incredibile che tutto ciò stesse accadendo contemporaneamente. Respira. Scrivi che stai avendo una crisi e calmati. Non migliorerai le cose se perdi la testa. Rilassati. Il dottore ha detto che non è sicuro che tu ce l’abbia. 
           Usai il mio diario per pensare in modo razionale, cercai di immaginare chi poteva a vermin contagiato, ripensando alle mie esperienze sessuali per capire in che momento avevo potuto commettere un errore. Mi chiedevo se si fosse rotto un preservative, e se si, quale. Se era successo, lo sapeva lui? 

Avevo fatto sesso con sette ragazzi—­quattro a Seattle e tre in Italia. Cercai di essere logica, scrivendo i nomi delle persone con cui avevo fatto sesso e il tipo di protezione che avevamo usato.  
 
Scrivere mi faceva sentire un po’ meglio. Sapevo che sarei dovuta uscire di prigione e farmi controllare da qualcuno di cui mi fidavo, prima di iniziare a pensare e d agire come se la mia vita fosse finita, mi obbligai a non pensare al peggio. 

Quel sabato, dissi ai miei genitori ciò che aveva detto il medico. Mia madre si mise a piangere immediatamente. “Ma non ho fatto sesso senza protezione,” dissi, cercando di rassicurarla. “Sono sicura che andrà tutto bene.”

 
Mio padre era scettico. Mi chiese, “Credi che ti stiano davvero dicendo la verità?”

 
Non avevo pensato a quella possibilità. Ma, quando lo dissi a Carlo e Luciano, assecondarono quell’idea. “Potrebbe essere una strategia dell’accusa per metterti in unostato emotivo ancora più vulnerabile in modo da trarne vantaggio,” disse Carlo. “Devi stare all’erta, Amanda, non lasciarti intimidire da nessuno.”

 
Alla fine, non so se inventarono la diagnosi dell’HIV. Non fu il dottore a dirmi di riflettere sulle persone con cui avevo fatto sesso, ma Argirò. Il risultato del test poteva essere stato falsato o Argirò aveva inscenato gli esami medici in modo da poter farmi delle domande e passarle alla polizia.  

Ci vollero quasi due mesi prima che i dottori mi dicessero che l’esito del test per l’HIV era stato negativo. Quando lo fecero, pensai, Oh, grazie a Dio! Ma ricevevo ancora due visite quotidiane ed era passato molto tempo senza che accennassero minimamente al tema. Quella possibilità non mi spaventava più così tanto e avevo iniziato a pensare che fosse tutto a posto. 

Una settimana dopo aver ricevuto la notizia iniziale sull’HIV, una guardia mi scortò agli uffici del piano terra, dove mi stavano aspettando tre poliziotti. “Abbiamo un mandato per perquisire la tua cella,” dissero. “Ti daremo cinque minuti di vantaggio per distruggere qualsiasi cosa tu volgia, o possiamo salire immediatamente.”

 
“Potete venire adesso e perquisire quello che volete,” dissi.

 
Mi chiedevo cosa sperassero di trovare. Volevano frugare tra i miei vestiti per trovare tracce del sangue di Meredith? Mi sentivo quasi compiaciuta, perché sapevo che non avrebbero trovato nulla di incriminante, e speravo che li avesse convinti che non avevo davvero nulla da nascondere. 

I poliziotti sparsero tutti i miei documenti e le mie carte sul letto. Sequestrarono tutto ciò avesse la mia grafia—­i miei esercizi di grammatica, lettere non terminate, appunti, il mio diario della prigione—­e lasciarono tutto il resto. Fu così che capii. Volevano sapere cosa stessi pensando

 
Il caos che lasciarono quando se ne andarono non era nulla in confront al caos che avevo nella testa. Erano penetrati nel mio spazio più intimo, dimostrandomi che nulla era al sicuro da loro. 

Qualche mese dopo, pubblicarono il mio diario di prigione nei media, I quali, invece di riportare che ero andata a letto con sette uomini in totale, scrisse che Foxy Knoxy era andata a letto con sette uomini durante le sei settimane che aveva passato a  Perugia.

 
 

 
Capitolo 19

 18–29 novembre 2007

 
Rimasi sorpresa quando, un mattino, guardando la tv, vidi un’edizione straordinaria del telegiornale. C’era un quarto sospetto, ed era stata lanciata una caccia all’uomo internazionale.

 
La polizia non diceva chi fosse il sospetto, né in che modo fosse coinvolto nello scenario in cui avevano immaginato si fosse svolto l’omicidio, avevano solo detto di aver trovato un’impronta insanguinata sulla federa del cuscino di Meredith che non era mia, né di Patrick, né di Raffaele. 


La notizia mi sconvolse, ma mi diede anche speranza. Forse significava che la polizia non aveva smesso del tutto di cercare la verità. Nelle seguenti ventiquattro ore fui consumata dalla domanda Chi è la persona senza nome?
 
Io, e tutte le altre persone che avevano visto la tv, lo scoprimmo il giorno dopo. Il suo nome era Rudy Guede. La polizia aveva le sue impronte digitali registrate perchè era un immigrato con il permesso di residenza.  
 
Il nome non mi ricordò nulla finchè non vidi la foto segnaletica. 

Oh mio Dio, è lui.  
 
Ripensai al 5 di novembre, mentre ero seduta all’ingresso della questura, dando per scontato di essere solo in attesa di Raffaele, mentre parlavo con il poliziotto dai capelli grigi. Come facevo da giorni, stavo tentando di ricordare qualsiasi uomo che fosse passato per la villa, quando, all’improvviso, mi ero ricordata dell’amico di Giacomo e Marco. Mi aveva disturbato non riuscire a ricordare il suo nome. “Credo che sia sudafricano,” dissi al detective. “Tutto ciò che so è che gioca a basket con i ragazzi del piano di sotto. Lo avevano presentato a me e a Meredith a Piazza IV Novembre a metà ottobre. Andammo tutti assieme alla villa e poi io e Meredith andammo a casa loro per qualche minuto.”

 
Avevo rivisto Guede solo un’altra volta. Si era presentato al Le Chic e io avevo preso il suo ordine. Furono le uniche parole che ci scambiammo. 
 
Vivevo ancora in semi-isolamento, quindi non potevo partecipare alle attività di gruppo, o parlare con le altre detenute. Ma, quando avevo chiesto di essere spostata dalla cella di Gufa, speravo davvero che mi trasferissero di nuovo per conto mio. Invece, mi trasferirono in una cella con tre donne più grandi. E, proprio come per Gufa, la loro tv era accesa a tutte le ore. 


L’unica differenza era che, dopo l’annuncio su Guede, non riuscivo a fare a meno di guardare le notizie. Appresi che Guede aveva vent’anni ed era originario della costa D’avorio. Era stato abbandonato dai suoi genitori e adottato da una ricca famiglia perugina, che lo aveva trattato com un figlio. Era un talentuoso giocatore di basket, che si era fatto molti amici in campo. Ma, col tempo, si era dimostrato più incline a oziare che lavorare, e la sua famiglia adottiva lo aveva disconosciuto. Aveva perso il lavoro nell’autunno del 2007, prima che io e Meredith lo conoscessimo. 

Lo avevano beccato ad introdursi in uffici e case per rubare dispositive elettronici e contanti. 

Un altro notiziario diceva che, a metà ottobre, aveva tirato una grossa pietra alla finestra di uno studio legale Perugino, per introdursi all’interno. Una finestra rotta e una pietra sul pavimento? Esattamente quello che avevamo trovato in camera di Filomena. Aveva rubato un computer portatile e un telefono cellulare dallo studio. Non riuscivo a credere che nessuno di noi avesse capito quanto losco fosse Guede. Proprio qualche giorno prima dell’omicidio di Meredith, il direttore di una scuola materna aveva beccato Guede che usciva dal suo ufficio, mentre stava arrivando. Quando era arrivata la polizia, aveva trovato uno dei coltelli da cucina della scuola materna nel suo zaino, insieme al computer portatile dello studio legale, un gruppo di chiavi, un orologio d’oro da donna e un martelletto che aveva usato per romere il vetro. La polizia stava per arrestarlo per quel crimine, ma lo rilasciò senza dare spiegazioni. Non riuscivo a capire come avessero potuto farsi scappare Guede dalle mani. Tutto ciò che riuscivo a pensare era che, se lo avessero messo dietro alle sbarre, Meredith sarebbe stata ancora viva. 

Non aveva senso che avessero lasciato andare lui, ma si fossero scaraventati ad arrestare me. Lo avevo incontrato, ma non conoscevo Rudy Guede. Non sapevo se fosse capace di commettere un omicidio. Non riuscivo a immaginare perché avrebbe commesso qualcosa di così brutale. Ma credevo che fosse colpevole, che le prove potevano essere interpretate solo in un modo. Finalmente la polizia avrebbe potuto smettere di usarmi come il caprio espiatorio per qualche assassino invisibile di cui nessuno sapeva il nome—­un fantasma di cui io avevo preso il posto. 
 
Per quasi tre settimane, non ero riuscita a pensare a nessuno, perquanto sconosciuto, che avrebbe potuto accoltellare Meredith a morte. Ora c’era un volto e un nome. Era terribile, ma era un sollievo. 

Eppure, ero sorpresa che fosse stato nominato Guese, perchè le due volte che l’avevo incotrato ci trovavamo in circostanze molto ordinarie. Non c’era nulla di speciale in lui. Sembrava molto simile a quasi tutti i ragazzi che avevo conosciuto a Perugia,—­sicuro di sé, direi quasi arrogante. Non minaccioso. Non un ladro squattrinato. Nemmeno strano. Il giorno dopo, lo stesso poliziotto che mi aveva schernita per la mia reazione alle tracce di DNA che l’accusa affermava di aver trovato sul coltello, mi porto dei documenti da firmare al Capanne. 
Succedeva regolarmente durante la fase di indagine—­dovevano notificarmi ogni volta che sequestravano qualcosa nella villa, analizzavano delle prove forensi che mi appartenevano, o, incredibilmente, mi facevano arrivare delle fatture per delle spese di indagine. Mi abituai alla burocrazia. Ma non ero mai preparata alla crudeltà del poliziotto. Parlava così velocemente che riuscii ad afferrare solo la parola: “Rudy.”

 
“Rudy?” chiesi, ripetendo il suo nome per assicurarmi di aver sentito bene. “Intende il ragazzo che la polizia ha definito “quarta persona”?”

 
“Si, Rudy. Lo conosci?”

 
“Vagamente,” risposi alzando le spalle. 

 
“Vagamente, eh? Vedremo cosa dice lui a questo riguardo,” disse il poliziotto.

 
Non risposi, ma mi comportai in modo sicuro di me, per non fargli pensare di avermi spaventata. Pensai, Guede non avrà nulla da dire su di me. Non mi conosce. 


Il 20 novembre, la polizia tedesca trovò Guede in Germania, dove era volato il 3 novembre, il giorno dopo il ritrovamento del corpo di Meredith. Era su un treno senza biglietto, quando fu prelevato e messo sotto custodia come sospettato di omicidio. 
Nel giro di qualche ora, seppi che, prima del suo arresto aveva detto a un amico su Skype, secondo quello che avevano intercettato gli ispettori, che era alla villa la sera dell’omicido. “Ero in bagno quando è accaduto”, disse. “Ho provato ad intervenire ma non ci sono riuscito. Amanda non c’entra nulla…ho avuto una colluttazione con un maschio e lei non era lì.” Non c’era neanche Patrick. “Il tipo era italiano, perché ci insultammo a vicenda e non aveva un accento straniero.”

 
Quando il suo amico gli chiese se fosse Raffaele, “quello della tv,” Guede disse, “Mi sembra di si, ma non sono sicuro.”

 
Dopo il suo arresto, Guede disse alla polizia che Meredith lo aveva invitato alla villa, e che avevano flirtato un po’, finche non si era sentito poco bene a causa del kebab che aveva mangiato poco prima. Disse che era in bagno ad ascoltare il suo iPod quando sentì gridare Meredith. Era stato un ragazzo dai capelli castani, che non riuscì a identificare, a commettere l’omicido. Guede aveva cercato di aiutare Meredith, mentre stava morendo, arrestando il sangue con delle asciugamani, ma era scappato quando aveva capito che non c’era altro che potesse fare. Disse che aveva avuto paura perché era nero, sarebbe stato condannato per un omicidio che non aveva commesso. 

Guede, apparentemente, aveva cercato di crearsi un alibi cambiandosi i vestiti e dirigendosi a una discoteca del centro, dopo l’omicido. In seguito, i suoi avvocati dissero che era così terrorizzato dall’omicidio che era andato in discoteca per calmarsi. Tornò di nuovo al Domus la notte successive—­attirando l’attenzione quando continuò a ballare durante un momento di silenzio in memoria di Meredith. Lasciò la città il giorno dopo. Carlo e Luciano mi dissero che, probabilmente, si era spaventato a causa dell’attenzione dei media e aveva pensato che la cosa migliore da fare era scappare e portare i vestiti e le scarpe sporche di sangue con sè. Supponevano che Guede si trovava nel mezzo di un furto alla villa, quando era rientrata Meredith e la aveva attaccata. Quando suggerirono questo scenario, mi sembrò totalmente logico. Non ero riuscita a mettere insieme i pezzi prima di allora. L’omicidio di Meredith era stato così orribile, e il mio arresto troppo assurdo da permettermi di pensare in modo logico alla cosa. 

Vidi il fatto Guede aveva puntato il ditto contro Raffaele come un problema temporaneo, si trattava di una cosa incredibile! Guede mi aveva restituito il mio alibi: non ero alla villa. E dato che non ero lì, dato che mi trovavo a casa di Raffaele, sarebbe stato scagionato anche Raffaele. Saremmo stati liberati entrambi. Vedere come l’accusa aveva trattato Patrick, durante le due settimane dopo il suo arresto, avrebbe dovuto farmi capire il modo in cui lavoravano. Gli avvocati mi dissero che era stato ampiamente riferito che Patrick aveva gli scontrini e i registri di cassa della settimana precedente e molti testimoni che avevano garantito dove si trovasse la sera del primo novembre.  Un professore svizzero aveva testimoniato di essere stato con Patrick quella sera, dalle 8 alle 10. Eppure, anche se Patrick aveva un alibi di ferro e non c’era alcuna prova che fosse si trovasse alla villa, e ancora meno nella stanza di Meredith, nel momento dell’omicido, la polizia non poteva sopportare di essersi sbagliata.  

Liberarono Patrick il giorno in cui venne arrestato Guede. Faceno coincidere il suo rilascio con l’arresto di Guede, l’accusa distolse l’attenzione dal suo sbaglio.  Quando vidi il filmato di Patrick mentre usciva di prigione e si riuniva con sua moglie e suo filglio, tornai indietro alle terribili ore che avevo passato durante la notte del 6 novembre, quando fui interrogate: ero debole e terrorizzata dal fatto che la polizia avrebbe potuto mettermi davvero in prigione per trent’anni, a causa delle loro minacce, quindi ero crollata e avevo detto le parole che mi avevano convinto a dire. Avevo detto, “Patrick—­è stato Patrick.”

 
Sognavo l’interrogatorio quasi ogni notte durante i primi giorni in prigione. Ero di nuovo nella stanza affollata e angusta dell’interrogatorio, sentivo la tensione, sentivo le urla degli ufficiali, rivivevo il painco che avevo provato. Mi svegliavo sudata, colcuore che batteva all’impazzata. Nulla di ciò che avevo vissuto fino a quel momento era paragonabile a quell’esperienza. Cosa mi era successo quella notte? Come avevo potuto nominare Patrick? 


Quando vidi il suo rilascio, sentii sollevarsi un enorme fardello emotivo che avevo sul cuore. La polizia lo aveva scagionato da ogni accusa. Non avrebbe più sofferto per il mio sbaglio irrazionale. Battei le mani quasi allegramente. 

Poi mi sentii immediatamente in imbarazzo, consapevole che, in un modo o nell’altro, le poche detenute e le guardie che mi avevano vista avrebbero frainteso le mie azioni, considerandole un segno di egoismo. Non sapevo se le guardie riportassero direttamente all’accusa, ma sapevo che tutti pensavano che fossi una bugiarda, e tutto ciò che facevo e dicevo veniva considerate da quell punto di vista—­che stavo cercando di far pensare alla gente di essere innocente reagendo con gioia al rilascio di Patrick. La polizia lo avrebbe quasi sicuramente considerato come un altro esempio del comportamento inappropriato di Amanda Knox—­un ulteriore esempio del fatto che fossi una persona depravata e manipolatrice. 


In realtà, vedevo davvero il rilascio di Patrick come la mia convalida. Avendo scritto due dichiarazioni posteriori all’interrogatorio—­i miei memoriali—­avevo provato a convincere la polizia che Patrick non fosse l’assassino di Meredith. E adesso la polizia sapeva che, quando avevo ritrattato le dichiarazioni di quella notte, stavo dicendo la verità: Patrick era innocente. Raffaele e io eravamo rimasti insieme a casa sua per tutto il tempo. 
Ovviamente io, mia madre e mio padre non ce l’avremmo fatta a tornare a Seattle per il ringraziamento—­mancavano solo due giorni—­ma pensavo che mi avrebbero permesso di uscire di prigione e rimanere con i miei genitori mentre l’indagine proseguiva. Mi sembrava plausibile l’idea di passare Natale a Seattle. 

L’accusa avrebbe capito che, a causa della pressione durante il mio interrogatorio, avevo descritto una scena irreale. Ero fiduciosa che i miei avvocati avrebbero provato che il coltello col mio Dna e quello di Meredith era uno sbaglio. La mia sicurezza venne incoraggiata dall’arresto di Guede. Non lo conoscevo. Se era lui l’assassino di Meredith, ero sicura che la gente avrebbe capito che io e Raffaele non avevamo niente a che fare con tutto ciò. Presto mi avrebbero scagionata. Quando arrivarono Carlo e Luciano, per il nostro incontro prefissato, mi sentii felice per la prima volta, dopo la morte di Meredith.   Ci sedemmo nell’ufficio dove ci incontravamo ogni settimana. Luciano mi prese la mano mentre Carlo diceva, “L’accusa non ha intenzione di rilasciarti, Amanda. Hanno soltanto sostituito Guede con Patrick.”

 
L’accusa avrebbe potuto redimersi. Invece, continuarono a mostrare me e Raffaele come i loro trofei. Scoprii che quando aveva firmato l’autorizzazione per il rilascio di Patrick, Giuliano Mignini aveva detto che avevo nominato Patrick per coprire Guede. Era il suo modo di dire che la polizia era giustificata per aver arrestato tre persone e che qualsiasi confusione ci fosse stata su quali fossero le tre persone, era dovuta a me.
Ero vista come un’assassina psicopatica capace di manipolare la polizia, finchè la mie bugie, e la legge, mi avevano smascherata.  
 
Patrick rilasciò una sola intervista, dove condannava la polizia per il suo arresto infondato prima che il suo avvocato, Carlo Pacelli, gli consigliò di allearsi all’accusa, che lo aveva portato via in manette, lo aveva umiliato di fronte alla sua famiglia, nelle prime ore della mattina. Dopo di che, disse che non mi avrebbe mai perdonato per quello che avevo fatto, che l’avevo rovinato emotivamente e finanziariamente. Perlò del mio atteggiamento nel suo bar, dicendo che mi aveva licenziato perchè avevo flirtato con dei clienti. Mi chiamò “leonessa”, “bugiarda” e “razzista”. La verità è che mi aveva assunta non solo per servire cocktail, ma per fare entrare i clienti. Aveva ridotto i miei giorni di lavoro perchè ero una cameriera mediocre e non flirtavo abbastanza per I suoi standard. Poi, dopo l’omicidio di Meredith, mi ero licenziata perchè avevo paura di rimanere sola di notte.  
 
Capivo perfettamente perchè fosse arrabbiato con me. Avevo messo a rischio la sua reputazione, la sua vita familiare e forse anche la sua vita. Stavo male per il rimorso. Pensavo che meritasse una spiegazione e delle scuse. Quando chiesi ai miai avvocati se potevo scrivergli, scossero la testa. “Ho paura che non sia più così semplice,” spiegò Carlo. L’avvocato di Patrick’s passerà tutto ciò che gli invii alla stampa. 

Qualsiasi comunicazione con Patrick sarebbe stata pubblicata ed analizzata e avrebbe giocato a mio sfavore, specialmente se gli avessi spiegato perchè avevo fatto il suo nome durante l’interrogatorio. Avrei dovuto dirgli quante pressioni mi aveva fatto la polizia, che avrebbe complicato ancora di più la mia già precaria posizione con l’accusa. Se avessi detto che avevo immaginato delle cose durante l’interrogatorio, mi avrebbero chiamata pazza. Se avessi detto che mi avevano maltrattato, la avrebbero visto come un’ulteriore prova che fossi una bugiarda. So che lo scopo dei miei avvocati era di proteggermi dall’accusa e dai media, ma rimpiansi, e rimpiango ancora oggi, di non aver corso il rischio di scrivere a Patrick in ogni caso. Glielo dovevo.

 
 

 
Capitolo 20

 
Dicembre 2007

 
Quando dissi a Carlo e Luciano che volevo parlare con il Pubblico Ministero Mignini, non la immaginavo come una partita di ritorno tra due parti opposte. La vedevo come un’opportunità di mettere a posto le cose. Finalmente.

 
“Sono sicura che se gli parlo di persona, capirà che sono sincera,” dissi ai miei avvocati. “Posso convincerlo di esseri sbagliato su di me. Mi disturba che tutti—­l’accusa, la polizia, la stampa, il pubblico—­pensino che sia un’assassina. Se avessi la possibilità di mostrare la vera me a Mignini sono sicura che riuscirei a cambiare quella percezione. ­La gente non direbbe più che sono un’assassina. 

Carlo e Luciano mi guardarono dubbiosamente. “Non sono sicuro che sia l’idea migliore,” disse Carlo. “Mignini è guardingo. Farà qualsiasi cosa per ingannarti.”

 
“Sento che è la mia unica speranza,” dissi. “I miei memoriali non hanno fatto cambiare idea a nessuno—­mi hanno solo fatto dipingere come una bugiarda dall’accusa e dai media. Non sono riuscita a dire al giudice cosa era successo prima che confermasse il mio arresto. Credo che dovrei spiegarle faccia a faccia perché ho fatto il nome di Patrick. Devo far si che Mignini capisca perchè ho detto di aver incontrato Patrick al campetto da basket, perchè ho detto di aver sentito Meredith urlare.”


“Può essere intimidante,” disse Carlo.

 
“Il pensiero di incontrare Mignini mi rende incredibilmente ansiosa,” dissi. “So cosa significa essere intimidate da lui. Ma devo provarci.”

 
Pensavo di aver sviato la polizia, di dover prendermi la responsabilità per il mio errore. Sembrava la cosa giusta, e matura, da fare. 


“Non verrà fuori niente di buono da tutto ciò,” borbottò Luciano.

 
Ma, quando i miei avvocati vennero al Capanne, la settimana dopo, mi dissero che avevano deciso, con riluttanza, di fissure un secondo interrogatorio. 

“E’ rischioso,” disse Carlo. “Mignini cercherà di incolparti.”

 
“Lo ha già fatto,” gli dissi.

 
La prima volta che avevo incontrato Mignini in questura, non avevo capito che fosse, cosa stesse succedendo, perchè quelle persone mi urlavano contro, perché non riuscissi a ricordare nulla. Pensavo che fosse qualcuno che potesse aiutarmi (il sindaco), non la persona che avrebbe firmato il mio mandato di arresto e che mi avrebbe messo dietro le sbarre. 

Questa volta ero preparata. Questa volta i miei avvocati sarebbero stai lì. Avrei riposato. Avrei avuto chiarezza nella mente. Mi stavo preparando a quello che mi aspettava. Mi sarei presa il mio tempo per rispondere a tutte le sue domande in inglese. Non credevo che sarei stata rilasciata immediatamente, ma speravo che far capire chiaramente al pubblico ministero cosa mi era successo mi avrebbe aiutata.  Poi, quando avrebbero trovato una nuova prova della mia innocenza, Mignini mi avrebbe lasciata andare. 

Avevo un appuntamento fisso di mercoledì mattina coi miei avvocati. Ogni settimana, quando entravo nell’ufficio della prigione, che ci faceva da ufficio per i nostri incontri, entrambi gli uomini si alzavano e dicevano, “Ciao, Amanda.” Poi Luciano inclinava la testa all’indietro, guardando il soffitto, e diceva, “Ciao, polizia,” prima di rivolgere di nuovo il suo sguardo a me: “Teniamo conto degli altri ospiti alla festa.” 
Lo scherzoso saluto di Luciano non era il mio unico sospetto che nella stanza ci fossero dei microfoni. I miei avvocati erano stati chiari: “Non parlare mai a nessuno di cosec he riguardano il caso.” disse Carlo. “Sono sicuro che ti osservano e ti stanno intercettando. Capisco il tuo bisogno di parlare liberamente coi tuoi genitori, ma la polizia trarrà vantaggio da qualsiasi cosa per costruire il suo caso su di te. Per favore sii cauta.”

 
“D’accordo,” dissi.

 
Purtroppo non ero brava a censurarmi. Passavo solo due ore a settimana con mamma e papà ed erano le sole persone con cui potessi aprirmi.  Sfogarmi mi faceva sentire meglio e i miei genitori avevano bisogno di sapere cosa pensassi. Non riuscivo a capire che pericolo ci fosse nel discutere della mia vita quotidiana in prigione, delle mie interazioni con le compagne di cella e le guardie o del mio caso, con loro. Dato che non ero implicata nell’omicidio, pensavo che qualsiasi cosa avessi detto avrebbe solo aiutato a provare la mia innocenza.  

Non avevo considerate che l’accusa avrebbe travisato le mie parole. Non credevo che sarebbero stati capaci di prendere qualsiasi cosa dicessi e trasformarla in qualcosa di incriminante, perché tutto ciò che dicevo riguardava la mia innocenza e la mia voglia di tornare a casa. Ripetevo continuamente la stessa cosa.  

Nella loro prima visita dopo la storia del coltello, mio padre e mia madre mi raccontarono la teoria degli avvocati—­che la polizia, forse, stava usando il coltello come una tattica per spaventarmi e per farmi incriminare. “La polizia non ha nulla su di te,” disse mia madre. “Quindi, stanno cercando . . . di vedere se dirai qulacosa in più.”

 
“E’ stupido,” dissi. “Non posso dire altro che la verità, perchè so che ero lì, non posso mentire riguardo a questo, non c’è nessun motivo per farlo.” 

Ciò che intendevo con “ero lì” era che mi trovavo a casa di Raffaele la notte dell’omicidio di Meredith, che non avrei potuto implicarmi in nessun modo. Non ero stata alla villa. Non mi sarei contraddetta, perchè non stavo nascondendo nulla. 


Seduta accanto a me al tavolo a cui ci eravamo riunite qualche settimana prima—­la stessa stanza dove mi incontravo con i miei avvocati—­mia madre mi strinse le mani tra le sue, annuendo e trovandosi d’accordo con me. Poi eravamo passati ad altri argomenti, come stavamo affrontando la situazione e cosa stavano facendo gli amici e la famiglia a casa, per cercare dia iutarci. 

La polizia non passò ad altro. Estrapolarono il mio commento, di cui avevano la registrazione. Un paio di settimane dopo, i primi di dicembre, una versione confusa di quello che avevo detto fece apparizione sui titoli internazionali, incluso il Telegraph di Londra.  “Registrazione Situa la Knox sulla Scena del Delitto di Meredith.”
     

L’articolo iniziava così, “E’ emersa una nuova drammatica prova che potrebbe aiutare a provare che Amanda Knox, la ragazza Americana accusata dell’omicido di Meredith Kercher, era presente quando la studentessa britannica è morta.”

 
La polizia aveva dato in pasto alla stampa l’informazione falsa ma allettante. 
Luciano e Carlo capivano ciò che io non avevo ancora afferrato: che l’accusa era così concentrata a provare la mia colpevolezza, che vedeva solo ciò che voleva vedere, sentiva solo ciò che voleva sentire e scopriva solo ciò che voleva scoprire. Al diavolo i fatti. 

Ero indignata. “Come possono farlo?” chiesi. “E’ totalmente falso!”

 
“Non ti preoccupare,” disse Carlo. “Riusciremmo a smentirlo quando l’accusa ci darò la trascrizione. Ma, per favore, impara la lezione, Amanda. L’accusa si lancer su qualsiasi cosa che creda possa servirgli per i suoi scopi. Per favore, ricordati che la stanza dove tu e i tuoi genitori vi incontrate è intercettata.”

 
Essere più cauta in futuro non avrebbe risolto immediatamente quel grave malinteso. Qualche giorno dopo il giudice prese in considerazione quelle parole per decidere se potevo essere trasferita agli arresti domiciliari. La richesta mi fun negata, un altro duro colpo che caratterizzò quei primi mesi in prigione. Ero intrappolata dietro le sbarre, da sola. 
 
Chiamando la conversazione intercettata un “indizio” il giudice scrisse, “può essere certamente letta come una conferma della presenza della ragazza a casa all’ora del crimine.”

 
Mi descrisse come “furba e subdola” dicendo che avevo una “personalità multipla, staccata dalla realtà con un’elevata…fatale capacità di uccidre di nuovo.” 
Fu solo al mio predibattimento, a settembre, che un giudice diverso concordò con la mia difesa, che era ovvio che stessi parlando dell’appartamento di Raffaele, non della villa, e rimosse la “prova” dal verbale. 

Carlo non mi aveva detto solo di non discutere del mio caso, mi aveva anche avvisato di scrivere il meno possibile, una precauzione che pensavo fosse al limite della paranoia. Cominciai a tenere un diario non appena fui capace di scrivere frasi complete e non vedevo perché avrei dovuto fermarmi allora, nel momento in cui ne avevo più bisogno. Anche dopo che avevano confiscato il mio diario della prigione, non mi preoccupavo di nulla di cò che avevo scritto. Non ero colpevole. Non pensavo a cosa potesse succedere quando le mie parole non fossere più state tra le mie mani. 


Neanche i miei avvocati capirono le riflessioni che avevo scritto sul diario, e che erano arrivate sui giornali, riguardo a Raffaele e il coltello. Avevo scritto una spiegazione iperbolica sulla possibilità che avesse preso il coltello dal suo appartamento alle mie spalle. Dovevo spiegare a Carlo e Luciano che l’avevo immaginato perchè la possibilità di un coltello proveniente da casa di Raffaele, col DNA di Meredith, mi era sembrata così assurda:

 
A meno che Raffaele non avesse deciso di alzarsi, quando mi ero addormentata, prendere il coltello, ritonare al mio appartamento e usarlo per uccidere Meredith, tornare a casa, pulirlo, sfregare le mie impronte digitali sul coltello, metterlo via, poi rimettersi a letto e far finta che andasse tutto bene nei giorni seguenti, beh, dubito altamente che sia vero. 
 
Ma non ebbi la fortuna di spiegarlo a tutti quelli che avevano letto ciò che avevo scritto. Dopo che il mio passaggio fu tradotto in italiano e, in seguito, ritradotto in inglese, conservava poca somiglianza con l’originale—­e una gran somiglianza con le teorie dell’accusa sui fatti successi la notte del primo novembre:

 
Quella notte fumai un sacco di marijuana e mi addormentai a casa del mio ragazzo. Non ricordo nulla. Ma credo che sia possibile che Raffaele sia andato a casa di Meredith, l’abbia violentata e uccisa. E poi quando tornò a casa, mentre io dormivo, sfregò le mie impronte digitali sul coltello. Ma non capisco perché Raffaele lo avrebbe fatto.  

Quando avrei incontrato il pubblico ministero, avrei corretto tutti gli equivoci su di me. Pensavo che il mio prossimo interrogatorio avrebbe sciolto tutti quiei nodi. 

Carlo e Luciano mi avvisarono ancora una volta, dicendomi che poteva non essere così semplice. “Mignini ti farà delle domande taglienti per incastrarti,” disse Carlo con una faccia seria. “Cercherà di dipingerti come una bugiarda. Vuole mostrare che conoscessi bene Rudy Guede. Cercherà di provare che hai mentito su Patrick di proposito. Sei preparata a tutto ciò, Amanda?”

 
“Lo so,” dissi. “Sono pronta.”

 
Ma non lo sapevo—­e non lo ero.

 
Mentre si avvicinava il giorno dell’interrogatorio, Luciano e Carlo mi diedero qualche indicazione. “Non lasciarlo assumere il controllo su di te. Non dire nulla che non ti ricordi perfettamente. Non c’è nulla di male a dire ‘Non ricordo’, non devi essere Dio e sapere tutto. E’ meglio dire, ‘Non lo so’, e passare ad altro. 
Provavo un mix di emozioni—­impaziente di far capire al pubblico minister e alla gente chi fossi davvero e ansiosa di mettermi a rischio. Ma la notte prima del giorno dell’interrogatorio, la mia ansia ebbe il sopravvento sull’entusiasmo. Riuscii a mangiare solo un po’ della pizza che avevamo preparato sul fornelletto da campeggio io e le mie compagne di cella. Passai la maggior parte della notte a girarmi e rigirarmi, pensando a cosa avrei voluto dire al pubblico ministero. Mentre venivo scortata alla sede centrale della prigione alle 10 di mattina del giorno seguente, mi ripetevo l’anatema che usavo in prigione, “Lascia che sia,” cercando di calmare il mio nervosismo. 


Ci incontrammo nello stesso tribunale improvvisato dell’udienza dove era stato confermato il mio arresto, cinque settimane prima. Lo scenario non era molto meglio dell’ufficio della questura dove Mignini mi aveva interrogato la prima volta. 

I tavoli della difesa e dell’accusa si fronteggiavano dai lati opposti della stanza poco luimnosa, piccolo e spoglia, dove c’erano due finestre sbarrate vicine al soffitto, da dove nessuno poteva vedere né all’interno né all’esterno. 
La tensione fu istantaneamente ovvia. Mignini era seduto con due ufficiali della polizia. Come Carlo e Luciano, indossava una veste nera. I tre uomini erano pronti per una battaglia. Mi sentivo goffa e fuori posto, come se mi fossi ritrovata nel mezzo di una faida che non aveva nulla a che fare con me. 


Ma ero io la ragione della faida—­e l’unica persona che avrebbe potuto mettere le cose a posto.  Ero all’impiedi, vicino a Carlo e Luciano, con un interprete, in attesa che Mignini mi desse il permesso di parlare. Non successe mai. Invece di chiedermi cosa avessi da dire, iniziò a tempestarmi di domane immediatamente. 


Ciò che mi colpì di più fu il fatto che non mi guardò mai negli occhi. Fissava il documento nella sua mano, dove’erano scritte le sue domande. Come se non meritassi lo sforzo che ci voleva per alzare lo sguardo. 

“Hai qualche amico spagnolo?” chiese—­Rudy Guede disse di essersi visto con degli amici spagnoli ad Halloween.

 
Io ero calma e assertiva. “No,” risposi.

 
“Qual è il significato del nome Foxy Knoxy?” 

 
“E’ solo un soprannome,” dissi.

 
“Ma qual è il significato nascosto?”

 
“Non c’è nessun significato nascosto. E’un gioco di parole sul mio congome, Knox. Le mie compagne della squadra di calcio mi chiamavano così da adolescente.”

 
“Perchè lo usi per identificarti?”

 
“Non lo uso. Non mi presento come ‘Foxy Knoxy.’ ”

 
“Avevi dei problemi con Meredith?”

 
“No. Non ci conoscevamo da molto, ma eravamo amiche.”

 
“Conosci Rudy Guede?”

 
“L’ho conosciuto,” dissi, “ma non ho ricordato il suo nome fino all’arresto.”

 
Mignini mi torchiò sul mio uso di droga, sulle persone che conoscevo a Perugia, gli amici che avevo invitato alla villa. Mi chiese quando avevo scoperto che Meredith era stata accoltellata, sperando di provare che già conoscessi precedentemente i dettagli della sua morte, rispetto a una persona innocente. 


Mi disturbava che, nonostante gli rispondessi nel modo più esaustivo possibile, attraverso un interprete, Mignini di solito ripeteva la domanda. Avevo paura di non starmi spiegando a sufficienza. All’inizio Carlo, facendo da secondo interprete, parlava in un tono misutato. Interrompeva e diceva, “Ciò che intende dire veramente è . . .” o “Ha già risposto alla domanda!”

 
I miei avvocati ascoltavano attentamente le parole di Mignini, le sue ripetizioni, le traduzioni dell’interprete delle sue domande e delle mie risposte, e facevano immediatamente obbiezione a fraseggi insinuanti o errori di interpretazione. Si erano presentati preparati a proteggermi da ciò di cui mi avevano avvisato: domande insidiose e aggressive di un pubblico ministero il cui interesse non era ascoltarmi, ma portarmi a dire qualcosa di incriminante. Luciano e Carlo iniziarono ad essere meno misurati mentre l’interrogatorio si trascinava. 
 
Dopo aver passato cinque ore e mezzo impiedi, a difendermi dalle domande, ero stanca, ma pensavo che stesse andando tutto bene. Durante le pause, Luciano mi appoggiava la mano sulla spalla e Carlo mi diceva, “Stai andando bene.”

 
Poi la conversazione si concentrò all’interrogatorio nel mezzo della notte del 6 novembre e su come avessi potuto dire qualcosa senza volere. Spiegai quanta pressione aveva esercitato la polizia e quanto confusa fossi dal fatto che affermassero che avevo incontrato qualcuno, ch ero stata alla villa quella notte. Mignini si mise sulla difensiva. “Io ero lì,” disse, riferendosi questura, la notte del mio interrogatorio. “Ti ho sentito mentre dicevi quelle cose.”

 
Dissi, “Voi dicevate quelle cose. Io dicevo, ‘Non sono sicura. Sono confusa.’ ”

 
Quell’interrogatorio assomigliava sempre di più a quello che stavo cercando di rettificare. Non era affatto una seconda possibilità. Mignini mi faceva delle domande e , quando gli rispondevo, rifiutava la risposta e riponeva la domanda. Stava cercando di intimidarmi, vomitandomi addosso delle parole. 

Luciano e Carlo erano piegati in Avanti sulle loro sedie.

 
“Perchè è venuto fuori il nome di Patrick?” chiese Mignini.

 
“A causa del mio cellulare,” dissi. “Perchè avevo mandato un messaggio a  Patrick. Gli scrissi, ‘Ci vediamo.’ ”

 
“Cosa intendevi col tuo messaggio?”

 
“In inglese, significa ‘Arrivederci. Ci vediamo, una di queste volte.’ Non significa dare un appunamento a qualcuno. Tralaltro, ho scritto, ‘Buona serata’ Non avevo intenzione di incontrarlo.”

 
“Perchè hai cancellato il messaggio di Patrick?”

 
“A volte cancellavo i messaggi che ricevevo. Non avevo abbastanza memoria nel telefono per conservarli”

 
“Perchè hai detto che non ti ricordavi di aver scritto quell messaggio?”

 
“Perchè non mi ricordavo.”

 
“Perchè hai nominato Patrick?”

 
“La polizia insisteva sul fatto che avessi incontrato la persona a cui avevo mandato il messaggio.”

 
“No. Perchè hai nominato Patrick?”

 
“La polizia continuava a chiedermi di Patrick.”

 
“No! Perchè hai nominato Patrick?”

 
“La polizia insisteva che fosse stato Patrick.”

 
Diventava sempre più aggressivo. “Perchè Patrick?”

 
“A causa del mio messaggio.”

 
“Ciò non spiega perchè Patrick.”

 
“Si, invece.”

 
“Perchè hai detto che Patrick l’ha uccisa?”

 
“Perchè ero confusa. Perchè ero sotto pressione.”

 
“NO!” insistette. “Perchè hai detto Patrick?”

 
Ero più frustrate di quanto non lo fossi mai stata. “Perchè pensavo che potesse essere stato lui.!” gridai, iniziando a piangere.

 
Intendevo di aver immaginato il viso di Patrick, e che, per un momento, pensavo che fosse stato lui. 

Mignini saltò sù, urlando, “Aha!”

 
Piangevo per la frustrazione, la rabbia.

 
I miei avvocati erano impiedi. “L’interrogatorio è finito!” urlò Carlo, muovendo il braccio all’aria. 
 
Carlo e Luciano mi fecero sedere e si avvicinarono a me, dicendo, “Va tutto bene, Amanda, va tutto bene. Sei stata brava, ne parleremo la prossima volta che veniamo.”

 
Poi, una guardià mi accompagnò fuori. Piangevo istericamente. Avevo fatto del mio meglio per spiegare tutto, e avevo fallito miseramente. 


Mentre andava via, Mignini, a quanto apre, disse ai giornalisti in attesa che non avevo spiegato nulla, nè detto nulla di nuovo. Tutto quello che avevo fatto, disse, era piangere. 
 
Quel giorno cambiò tutto per me. Capii che l’obbiettivo dell’accusa non era scoprire che avesse ucciso Meredith. Rimasi con la terribile certezza di aver commesso un errore e di non poter fare nulla per risolverlo. Non c’era nulla che potessi fare che avrebbe fatto alcuna differenza per il pubblico ministero. Mignini aveva la capacità di distorcere e plasmare tutto quello che dicevo, affinchè sembrasse un’ulteriore prova della mia colpevolezza, e io ero devastata. 

Quando tornai nella mia cella, il telegiornale italiano stava mandando in onda una scena del fine settimana precedente, della famiglia di Meredith, vestita di nero, che si approssimava ad entrare alla messa funebre in Inghilterra. Seppi del funerale da Don Saulo, e nel mio spirito sono rimasta al finaco di Meredith durante quel giorno. Mentre guardavo la sua famiglia, che era devastata dal dolore, riuscii solamente a pensare, Nonostante ciò che sto passando, sono io quella fortunata.
 
 

 
Capitolo 21

 
gennaio–maggio 2008

 
Ero davanti alla porta della mia terza cella in nove settimane, mentre stringevo la busta della spazzatura con dentro i miei vestiti e i miei libri. L’agente girò la chiave nella serratura e spinse. “Cosa credi che sia? “  sogghignò. “Un hotel?”

 
“No,” dissi, sapendo che considerava le mie richieste di trasferimento come un comportamento da diva. 


Avevo fatto richiesta di trasferimento per dei motivi validi. La mia prima compagna di cella, Gufa, era imprevedibile e risultava difficile conviverci. Le mie successive compagne di cella erano tre pettegole di mezza età, che criticavano il modo in cui cucinavo e pulivo. Mi chiamavano snob perché mi piaceva leggere e scrivere. “A cosa ti servono gli studi adesso, dato che spenderai il resto della tua vita in prigione?” chiese una. 
 
Mi affibiarono un soprannome: Principessa sul Pisello—­ “Princess on the Pea.” Il riferimento al titolo di una fiaba aveva un doppio significato: pisello è una forma colloquiale della parola “pene,” una frecciatina alla mia presunta depravazione sessuale. 
Stavo per trasferirmi nella cella di Cera. Era giovane, alta e magra come una Modella, lavorava come porta vitto, consegnava i pasti da un carrello girevole. La vedevo anche alla lezione di chitarra settimanale, un’altra attività “riabilitativa” della prigione, insieme ai film. Ero ancora isolata dal resto della popolazione della prigione, —­uno status speciale, riservato ai sospetti incensurati e giovani. D’altra parte mi impediva di partecipare alle attività di gruppo e di parlare con altre persone al di fuori delle mie compagne di cella. Fortunatamente, Don Saulo aveva convinto il personale della prigione a farmi partecipare alle lezioni di chitarra, proprio come aveva fatto per la messa settimanale.  

Un mercoledì, mentre Cera e io stavamo tornando in cella, dopo la lezione, le chiesi, “Ti dispiacerebbe se vivessi con te? Abbiamo la stessa età e studiamo entrambe. Potrei darti una mano con il tuo inglese.”

 
Aspettò qualche secondo prima di dire, “Certo. Scriverò una richiesta stasera.”

 
Cera era riuscita a rendere la sua cella accogliente, pulita e organizzata. C’erano delle lenzuola dai colori brillanti sui letti, delle cartoline attaccate alle pareti, e delle tende colorate appese alle sbarre della finestra. Facemmo una chiacchierata sincera mentre disfavo la borsa. Era seduta sul letto vicino alla finestra, con le gambe incrociate. “Probabilmente, dovrei avvisarti subito che sono bisessuale,” disse.

 
“Non c’è problema,” replicai. “Io no, ma sono assolutamenteper il vivi e lascia vivere.”

 
“Non sei il mio tipo, comunque,” disse. “Ho pensato che fossi lesbica quando mi hai chiesto di trasferirti da me, ma non credo tu lo sia.” Esitò. “Sai, le tue compagne di cella precedenti dicevano che eri viziata.”

 
Wow. Perchè non avevo pensato che parlassero male di me alle mie spalle? Spettegolavano di tutte. Cera vide il mio sconforto. “Sono false. Quasi tutti in prigione sono falsi. Vedrai.”

 
“Ma sembra che tu abbia delle amiche, che ti diverta con le persone.”

 
“Cosa te lo fa pensare?”

 
“Sento delle risate provenire dalla ‘socialità.’ ” Non mi era permesso andare alle serate di gruppo.  

Alzò gli occhi al cielo. “Sono solo stronzate. Sono risate sincere, ma sono tutti falsi.”

 
Come potevano essere tutti falsi? ­Le persone sono persone.
 
“La prigione è cattiva. Lo vedrai.” Si allungò verso di me. “Aspetta di aver passato un altro po’ di tempo quì.” Mi espose i fatti: “Le detenute e le guardie sono in due mondi diversi. Le guardie sono il nemico. Sono qui solo per giudicarci.”

 
“Non sembrano così male,” dissi.

 
Cera  mi sbeffeggiò. “Non sai quello che dicono di te quando non ci sei—­‘Chi si crede di essere la Kuh-­nox? Salva i vermi dalla pioggia ma uccide le persone.’  Persino Lupa dice che sei colpevole.”

 
Sapevo che l’accusa non mi credeva, ma avevo pensato che le persone con cui interagivo quotidianamente mi avrebbero visto per chi ero, e non avrebbero pensato delle cose terribili. Non appena Cera lo disse, mi sembrò ovvio—­era ovvio che le guardie pensassero che fossi un’assassina. Tutti lo pensavano. 

“Il modo per andare Avanti quì è compiacere le guardie,” disse Cera. “Dimostra sicurezza alle altre prigioniere. Ma pensa ai fatti tuoi, E non fidarti di nessuno.”

 
Cambiai argomento. “Ti dispiace se ti chiedo quanti anni hai? E da quanto sei in prigione?”

 
Mi guardò con l’espressione esagerata di un adulto che parla con pazienza a un bambino. 
Fino ad allora, non sapevo che i carcerati considerassero le domande personali off-­limit.

 
“Ho ventitre anni,” disse. “Sono in prigione da quasi sei anni—­di una sentenza di venticinque. Dicono che ho ucciso il mio fidanzato.”

 
Oh mio Dio. Sentire quelle parole mi fece male al cuore. 


Continuò. “So che adesso ti senti al centro dell’attenzione. Non preoccuparti. Si dimenticheranno di te non appena verrà fuori il prossimo crimine sensazionale.”

 
Nonostante volessi terribilmente evitare i riflettori, la parola dimenticare mi terrorizzava, e ascoltare “venticinque anni” mi feces entire un nodo allo stomaco. 
Mi veniva da piangere per lei—­e per me. “I media sono stati duri con te?” chiesi.

 
Mi lanciò un altro sguardo accondiscendente. “I giornalisti si fissano su qualcuno e lo fanno diventare un simbolo del male,” disse. “Dicono che hai un viso d’angelo ma l’anima di un demonio.’ Hai mai sentito parlare di Alberto Stasi?” Fu accusato di aver ucciso la sua fidanzata ad agosto 2007. “Ricordi che i media avevano detto che aveva degli ‘occhi di ghiaccio’, perchè erano blu. Anche io ero di ghiaccio per loro. Mi avevano dipinto come una psicopatica perché mi piace succhiare il ghiaccio.”

 
Come posso essere ancora così ingenua?
 
“Forse non ne dovremmo parlare,” disse. “Risparmiati l’indignazione.”

 
Cera aveva ragione. Quando parlava sembrava arrabbiata e amareggiata. Non volevo ridurmi a quel punto. 

A vent’anni. Avevo ancora una vision infantile delle persone. Cercavo un lato buono in tutti. Pensavo che le persone fossero empatiche di natura, che si vergognassero e si sentissero in colpa quando trattavano male qualcuno. Quella fiducia nell’umanità stava scomparendo poco a poco, ma restavo dell’idea che le persone erano fondamentalmente buone. E che delle persone buone mi avrebbero creduta e liberata. 

In prigione, parte della mia crescita fu scoprire che le persone sono complicate, e che alcune farebbero qualcosa di sbagliato per dimostrare che ciò che pensano sia giusto. Dopo il secondo interrogatorio con Mignini, seppi che l’accusa era intenzionata a indebolire il mio alibi. Nelle settimane e nei mesi successivi, avrei scoperto quanto si sarebbero spinti lontano per dimostrare la mia colpevolezza. 

I primi di gennaio, il padre di Raffaele andò ad un famoso programma di informazione italiano, per convincere il pubblico che suo figlio non aveva avuto nulla a che fare con l’omicidio di Meredith. “L’impronta delle scarpe, trovata nella villa, è stata lasciata da Rudy Guede,” disse. Il modello a undici cerchi concentrici sulla suola delle Nike Outbreak 2s di Guede, conicideva con le impronte sul pavimento. Il Dr. Sollecito mostrò un duplicato della Nike, in modo che il pubblico potesse vederle. Nell’appartamento di Guede, è stata trovata una scatola di scarpe corrispondente, aggiunse.  

Le impronte non possono essere quelle delle Nike Air Force 1s, disse. “Avevano solo sette cerchi concentrici.” Alla fine dello show, aveva eliminato la possibilità che Raffaele si trovasse sulla scena del crimine e aveva sferrato un altro colpo a Guede. La famiglia di Raffaele doveva sentirsi euforica.

 
La loro esultanza, però, non durò neanche ventiquattro ore. La mattina dopo, l’accusa annunciò di avere delle nuove “prove”. L’assassino aveva strappato il reggiseno dal corpo di Meredith, tagliando un piccolo pezzo di stoffa, che includeva parte del gancetto. Era stato trovato il DNA di Raffaele sul gancetto. 


“Non ci credo!” dissi ad alta voce. “E’ impossibile.”

 
“Sono sicuro che la polizia ha stabilito di fare l’annuncio del gancetto del reggiseno, proprio dopo il programma, per riportare il pubblico dalla loro parte,” disse Luciano. “Non è una coincidenza. Gli avvocati di Raffaele hanno fatto uno sbaglio terribilea passare attraverso i media, invece di portare i loro reperti direttamente in tribunale.”

 
Sapevo che quella “prova” avrebbe potuto danneggiarci. Sapevo anche che le chance che Raffaele avesse toccato il reggiseno di Meredith erano le stesse che l’arma del delitto di Meredith fosse un coltello dell’appartamento di Raffaele. Nessuna delle due poteva essere vera, ma l’accusa avrebbe usato quei referti per collegarci al crimine. 
“Il DNA di Raffaele deve essere arrivato sul gancetto in qualche modo,” disse Carlo. “Indossavi mai i vestiti di Meredith o condividevate mai un carico della lavatrice?”

 
“Mi aveva prestato calze e magliette ma mai un suo reggiseno,” risposi. “E lavavamo i vestiti separatamente. Ma li mettevamo ad asciugare uno accanto all’altro sullo stesso attaccapanni. Credete che possa trattarsi di questo?”

 
Scoprimmo che c’era un’altra spiegazione possibile. 


Il 18 dicembre, quarantasei giorni dopo che la polizia scientifica avesse perlustrato la villa per cercare delle prove, per la prima volta, la scientifica romana tornò a Via della Pergola n° 7.

 
Luciano e uno degli avvocati di Raffaele videro lo streaming in diretta, da un furgone parcheggiato fuori dalla villa. Gli ispettori indossavano tute bianche, coperture per le scarpe, e dei guanti per evitare contaminazioni sulla scena del crimine—­ma era troppo tardi. La squadra mobile aveva già perquisite a fondo la casa, passando da stanza a stanza. Hmentre cercavano le carte di credito, le chiavi di Meredith e altri elementi non forensi, avevano trascinato il materasso in cucina. Le porte traballanti del suo armadio furono messe sul pavimento. I suoi vestiti furono ammucchiati. La squadra della scientifica aveva trovato il gancio del reggiseno sotto un tappet arrotolato, sotto un calzino.

 
Sapevo che il gancetto non mi implicava, ma ero consapevole che l’accusa non avrebbe mai creduto che Raffaele avesse agito senza di me. Avrebbero detto che ero stata io a portarlo nella villa. Ero io la ragione per cui lui e Meredith si erano incontrati. Eravamo l’uno l’alibi dell’altro. Se avessero dimostrato che Raffaele era direttamente coinvolto nel crimine, io, se mi andava bene, sarei stata accusata come sua complice. 


Il gancetto del reggiseno non fu l’unica notizia incriminante che l’accusa lanciò alla stampa quel giorno. Il Daily Mail di Londra aveva scritto “Una Tecnica della CSI Conduce la Polizia Italiana a un’Impronta di Scarpe Insanguinata nella Stanza di Foxy Knoxy.” L’articolo citava Edgardo Giobbi, un investigatore della polizia, che disse, “E’ una scoperta cruciale e molto importante.”

 
Luciano mi spiegò le parti ombrose. “Dicono che i tuoi piedi erano ‘fradici di sangue’—­che hai lasciato delle trace di sangue mentre stavi cercando di pulirlo.”

 
La polizia forense ha usato il luminol, una sostanza chimica che si illumina di blu quando viene a contatto persino con minuscole quantità di emoglobina. Aveva rivelato due impronte di scarpe nel corridoio fuori dal bagno e una nella mia stanza. 

“Come possono affermare che avessi il sangue di Meredith sotto ai piedi?” chiesi.

 
“Per favore non ti preoccupare, Amanda,” disse Carlo, guardandomi con compassione. “Sono sicuro che non sia così semplicistico e chiaro come lo stanno dipingendo i media. Abbiamo già parlato con i nostril esperti, e hanno detto che può essere che tu abbia camminato sulla macchia di sangue sul tappetino e abbia lasciato delle trace lungo il corridorio. Potrebbe essere andata così. E il luminol non mostra solo tracce di sangue. Reagisce allo stesso modo anche a contatto con detersivi per la pulizia, terriccio, succo di frutta, e ruggine del rubinetto—­tutto ciò che contiene ferro o perossidi. Per sapere con sicurezza cosa si trovano di fronte, la scientifica deve effettuare dei test separatamente, con un’altra sostanza chimica” —­tetrametilbenzidina (TMB)—­che è sensibile solo al sangue umano.”

 
“Bene, lo hanno fatto?” chiesi ansiosamente.

 
“E’ frustrante, ma dovremmo aspettare finchè la fase d’indagine sia finite, così potremmo vedere in che modo ha raggiunto le sue conclusioni la Polizia Scientifica,” rispose Carlo.

 
Forse aiutò non sapere che avremmo dovuto aspettare per ventidue snervanti mesi prima di scoprire che la scientifica aveva fatto una dichiarazione fuorviante. 

Quella nuova affermazione fu un’altra barriera che mi separava dalla mia vera vita—­un’altra accusa su una lista in crescita. Troppe cose impossibili erano state presentate come “verità” —­il DNA di Meredith sul coltello da cucina di Raffaele, il DNA di Raffaele sul gancetto del reggiseno di Meredith, e per ultimo, il sangue di Meredith sulla suola delle mie scarpe. 
 
Era già abbastanza assurdo che dicessero che “l’istinto investigativo” avesse convinto la polizia che ero coinvolta nell’omicidio di Meredith—­che ero pericolosa e cattiva. Adesso la scientifica—­I presunti test a prova di bomba su cui contavo per scagionarmi—­stava presentando dei referti che io sapevo essere sbagliati. Io, e la maggior parte delle persone che si informavano tramite i programmi televisivi sui crimini, non era consapevole che le prove forensi devono essere interpretate, che l’errore umano e i pregiudizi, possono sovvertire e sovvertono i risultati.

 
“Non riesco a capire,” dissi a mio padre durante la sua visita successiva. “Com’è possibile che stia accadendo? Io e Raffaele non eravamo lì, com’è possibile che ci sia qualsiasi prova che ci indichi?”

 
Mi sentivo così a terra, così impotente e triste, che tutto ciò che riuscii a fare fu piangere, mentre papa mi teneva stretta. “La polizia fa solo male il suo lavoro?” piansi. “Si stanno allontanando sempre di più dalla verità. Come è possibile che gli investigatori commettano tre errori incriminanti di fila? Cosa scopriranno ora?”

 
In realtà, cercavo di non pernsare troppo al futuro. Avevo già dovuto salutare mia madre. Era una maestra elementare ed aveva già utilizzato tutti giorni di vacanza e di malattia per stare con me. La mia difesa stava venendo a costare più di quando i miei genitori potessero permettersi. Doveva tornare a lavoro. Grazie a Dio mio padre era lì con me. Non riuscivo a immaginare come sarei riuscita ad affrontare quella situazione senza i miei genitori. Furibonda a causa del susseguirsi di falsità, conclusi che i miei avvocati e mio padre avessero già capito che la polizia e l’accusa non potevano permettersi di ammettere di aver commesso un errore. Avevano annunciato, “Caso Chiuso,” alla conferenza stampa il giorno in cui io e Raffaele venimmo arrestati. Sarebbero rimasti fedeli alla loro storia a tutti i costi. 


Ero sempre contenta di vedere i miei avvocati, ma in quel momento iniziai a farmi forza da sola dopo ogni visita. Non passò molto tempo prima che arrivassero con altre notizie devastanti.

 
Neanche una settimana dopo, gli ispettori avevano affermato di aver trovato il mio DNA mescolato al sangue di Meredith sul tubo di scarico del bidet del nostro bagno condiviso. Stavano insinuando che mi fossi lavata le mani e i piedi nel bidet, dopo averle tagliato la gola. Dissero di aver trovato delle mie cellule cutanee—­non di Raffaele o di Rudy Guede—­perché ero stata io l’ultima persona a lavarsi in quel bagno. 


L’altro aggiornamento di quella giornata, fu qualcosa di cui i miei avvocati erano già venuti a conoscenza, quando un giornalista italiano aveva mostrato una serie di foto a Luciano, dal suo cellulare, del Daily Mail del giorno. “Foto Agghiaccianti della Scena del Crimine dell’Omicidio di Meredith Rivelano l’Orrore di un Bagno di Sangue nell’Appartamento,” diceva il titolo.

 
Quando ero tornata a casa, dall’appartamento di Raffaele, il 2 novembre, c’erano due macchioline di sangue sul lavabo e un minuscolo sbaffo sul rubinetto. In una delle doto del Daily Mail, sembrava che il bagno dove mi ero fatta la doccia fosse un pieno di sangue. La polizia aveva rilasciato la foto senza sipegazioni. Non avevano detto che la stanza era stata esaminata con la fenolftateina, una sostanza che, come il luminol, viene usata come primo strumento per rilevare la presenza di sangue. Non disse neanche che la fenolftateina rende immediatamente alcune basi e acidi, inclusa l’emoglobina, di un colore rosso rosato. Trenta secondi dopo, tutto ciò che è stato toccata dalla fenolftetaina, —­ogni muro, ogni mattonella del pavimento, ogni impianto, ogni asciugamano—­assume quella tonalità spaventosa. Riuscii solo a concludere che la polizia aveva distribuito quelle foto del bagno sapendo che la maggior parte delle persone, non avevendo mai sentito parlare di quelle sotanze chimche avrebbe, ovviamente, creduto che il rosso era sangue. 

Le foto del bagno macchiato dalle sostanze chimiche fecero ciò che, devo riconoscerlo, la polizia voleva. La reazione pubblica provò che una foto—­specialmente una foto “sanguinosa” di una scena del crimine—­vale più di centomila parole. Almeno. Sapevo cosa stava pensando la gente. Chi, se non un assassino accoltellatore avrebbe fatto una doccia in un bagno “pieno di macchie di sangue”? Chi, se non una bugiarda, avrebbe detto che c’era solo qualche piccola macchia di sangue? La risposta? Foxy Knoxy.
 
Le foto del bagno furono pubblicate insieme alle foto della stanza di Meredith, sia prima che dopo che avessero portato via il corpo. C’erano delle foto dell’impronta di scarpe insanguinata, che era ancora attribuita a Raffaele, anche se la sua famiglia aveva già provato che non potesse essere sua. Una delle foto offriva una vista quasi completa dalla stanza, dalla porta d’ingresso; un’altra mostrava il piede nudo di Meredithche spuntava fuori dal suo piumone.  Degli ingrandimenti mostravano l’enorme quantità di sangue che aveva Meredith aveva perso, e in cui era soffocata e morta. Vedere quelle foto mi fece piangere. Doveva essere così spaventata. Il pubblico di solito no ha diritto di vedere la documentazione dell’accusa prima della difesa. Ma le foto erano pubbliche ormai, e non c’era modo di spegnere l’effetto. Luciano lo considerava come un altro tentativo della difesa di portare l’opinione pubblica dalla loro parte. 

I miei avvocati si lamentarono con I guidici del fatto che l’accusa stesse usando i media a nostro svantaggio, ma il giudice disse che qualsiasi cosa riportata dai media, non sarebbe stata usata contro di noi.Il flusso di informazioni dall’accusa ai media era un fatto accettato ma non riconosciuto.

 
Quando da ragazzina giocavo a calcio in un gruppo selezionato, avevo ipmarato che per battere l’altra squadra avevo bisogno di massima resistenza, perseveranza e tenacia. Cominciai ad imaginarmi come parte di una squadra capeggiata dai miei avvocati; Dovevo aiutarli a vincere. Attingendo alle poche riserve che mi erano rimaste, feci ricorso alla mia forza di volontà per affrontare il malessere emotivo. Quando avevo diciassette anni, giocai per un mese col piede rotto, prima di ammetterlo col coach. Mi sentivo come mi ero sentita allora: determinata ma vulnerabile. La negazione, la paura e lo sconcerto che avevo provato all’inizio di quell’incubo si erano trasformati in silenziosa indignazione e sprezzo. Alla fine accettai di essere l’unica che avevo lì al Capanne. Mi avvinghiavo a mio padre durante ogni visita. Il resto del tempo, usavo l’unico strumento di resistenza che conoscevo: mi rifugiavo nella mia mente.

 
La reazione naturale al non avere più controllo sulla propria vita è attaccarsi a ciò che ti fa sentire di averne. In prigione, l’unica cosa di cui disponi è il tuo corpo. Puoi fare troppo esercizio. Puoi ferirti. Puoi mangiare troppo. Puoi morire di fame. Puoi decider ciò che entra e ciò che rimane fuori. Mi rifiutai di far oltrepassare le mie labbra agli antidepressivi e ai sedativi. E mi rifugiai nel silenzio. 

Dopo circa nove mesi al Capanne, le uniche persone con cui parlavo regolarmente erano la mia famiglia, durante I giorni di visita, e Don Saulo, quando lo vedevo (i miei soli momenti privi di ansia in prigione). Altrimenti, rispondevo alle domande; nin ne facevo. Non commentavo. I ricordi della mia vera vita, a casa, erano il mio santuario. Non volevo azzuffarmi in quella miserabile vita fasulla che stavo vivendo dietro alle sbarre. 


Cera traeva il senso di controllo dalla pulizia. Quando mi trasferii da lei apprezzai che la sua cella fosse immacolata. Non capii che era la sua ossessione, finchè non mi chiese di asciugare le pareti della doccia, prima di asciugarmi, mettere gli shampoo e le creme in linea perfetta sulla mensola, separati dallo stesso spazio; rimboccare le coperte del mio letto con precisione militare; mettere le mele nel la fruttiera col gambo all’insù; e di evitare di usare il lavabo della cucina. 


Cercavo davvero di andare d’accordo con Cera. La aiutavo a fare i compiti e, o pulivo insieme a lei o stavo per conto mio. Il mio compito, dopo che lei avesse lavato e asciugato il pavimento, era di prendere un panno spugna e pulire i battiscopa sulle mie mani e sulle ginocchia. Mi lamentai amaramente con mia madre, riguardo a quelle cose, quando venne a trovarmi in Italia durante le sue vacanze primaverili. 


Un mattino, mentre stavo entrando in bagno per mettere a posto una cosa, incrociai Cera e lei mi baciò sulle labbra. Rimasi lì a guardarla, troppo sorpresa per sapere cosa dire. “Il tuo viso mi dice che c’è qualcosa che non va,” disse rapidamente. “Mi dispiace molto.”

 
Non mi fece altre avance fisiche dopo quella volta, ma una volta mi chiese se ero curiosa di sapere cosa si provava a fare sesso con una donna, come lei. La mia risposta, un enfatico no, la fece rimanere male. 


Lo raccontai anche a mia madre. 
 
“Amanda, dobbiamo parlare,” disse Cera un giorno. Era appogiata all’ingresso della cucina, con le braccia incrociate sul suo busto magro. 
“Senti, non credo che abbiamo instaurato una relazione. Perchè non mi parli?”

 
“Onestamente, non ho nulla da dire,” dissi. “Tutto ciò che penso è strettamente personale,” balbettai, con gli occhi che iniziavano a riempirsi di lacrime.

 
Non mi fidavo più delle autorità. Erano contro di me. Ero costantemente sotto sorveglianza. Leggevo. Praticavo l’italiano. Passavo gran parte del mio tempo a scrivere lettere alle persone che mi mancavano terribilmente—­mia madre, mio padre, Madison, Brett, DJ, Oma, le mie sorelle. Era il solo modo in cui riuscissi a sentirmi connessa a qualcosa al di fuori della prigione. 

Come avrei potuto spiegarlo a Cera?

 
“Quando ti guardo mi rivedo in te, quattro anni fa,” disse. “Non mi importa che tu sia colpevole o meno, ma mi preoccupa che tu soffra. Non voglio che tu faccia gli stessi errori che ho fatto io. Negli anni che ho passato in prigione ho urlato, lottato, smesso di mangiare, e mi sono fatta dei tagli, e a nessuno importava né faceva uno sforzo per aiutarmi. Per favore, vieni fuori dal tuo guscio prima che ti distrugga. Se continui a nasconderti dentro di te, non sarai più in grado di trovare la strada di ritorno.”

 
Il mio solo ed unico pensiero durante quell’inverno e quella primavera era una concessione del giudice, che avrebbe potuto permettermi di vivere con la mia famiglia in un appartamento, agli arresti domiciliari. Il mio primo appello era stato tifiutato, ma i miei avvocati avevano arrangiato un’altra udienza per l’1 di aprile. Anche se Carlo e Luciano non erano sicuri di come sarebbe andata a finire, io ero sicura dell’esito positivo. Contavo i giorni. 

Meno di una settimana prima dell’udienza, in tv sentii che Mignini aveva interrogato di nuovo Rudy Guede again. Guardai il telegiornale, sperando che Guede avesse detto la verità. 

Il mio cuore iniziò a battere forte quando sentii. “Amanda e Raffaele si trovavano in casa quella notte,” Guede, a quel che si dice, aveva detto. “Li ho visti. Quando sono uscito dal bagno, ho visto una figura maschile. Gli ho messo la mano sulla spalla e aveva un coltello in mano. Ho anche sentito Amanda Knox. Era alla porta; L’ho vista lì. Le due ragazze si odiavano. E’ stata una lite sui soldi che ha fatto esplodere la scintilla. Meredith accusava Amanda di averle rubato trecento euro dal cassetto.”

 
“E’ del tutto falso!” scoppiai. Non avevo mai provato così tanto disprezzo per qualcuno, come quello che sentii per Guede in quel momento.
 
Cera mi guardò in modo compassionevole. “Adesso sei davvero fottuta,” disse. “Quando gli imputati iniziano ad accusarsi a vicenda è finita—­per te e per lui. E’ quello che vuole l’accusa. E’ così che ti rendono impossibile difenderti.”

 
Luciano e Carlo vennero a trovarmi il giorno dopo. Mi rassicurarono che nessuno, neanche l’accusa, credeva a Guede. “E’ scappato via, è un bugiardo, un ladro, uno stupratore, un omicida,” disse Carlo. “Nessuno potrebbe considerarlo un testimone affidabile, perchè ha tutto da guadagnare nell’addossarti la colpa. L’accusa ne sta facendo un dramma perchè ti incrimina.”

 
“Per favore, Amanda,” disse Luciano. “Non è di questo che devi preoccuparti. Devi essere forte.”

 
Eppure, non riuscivo a sentirmi confortata. A causa della testimonianza di Guede contro di me, non c’era alcuna possibilità che un giudice mi avrebbe fatto uscire di prigione. 


Ad inizio Aprile, Carlo venne al Capanne. Il suo volto faceva presagire la sua preoccuapzione. “Amanda,” disse, “adesso l’accusa afferma che ci sia la prova di una pulizia. Sostengono che sia per questo che non ci sono prove che tu e Raffaele foste nella stanza di Meredith —­che hai ripulito le tue tracce dalla scena del crimine.”

 
“E’ il ragionamento più ridicolo che abbia mai sentito!” strillai.

 
“Amanda, gli investigatori sono in uno stato di stallo,” disse Carlo. “Hanno trovato moltissime trace del DNA di Guede nella stanza di Meredith e dentro al suo corpo. Ma l’unica prova forense che hanno di te si trova fuori dalla sua stanza. Il DNA di Raffaele è solo sul gancetto del reggiseno. Se tu e Raffaele avete preso parte all’omicidio, come crede l’accusa, il vostro DNA dovrebbe essere facile da trovare, come lo è stato quello di Guede.”

 
“Ma Carlo, il fatto che non abbiano trovato nessuna prova non significa che abbiamo ripulito. Significa che non eravamo lì!”

 
“Lo so,” disse Carlo, sospirando. “Ma hanno già deciso che tu e Raffaele avete finto un’intrusione per inchiodare Guede. So che non ha senso. Stanno solo aggiungendo un altro collegamento alla storia. E’ l’unico modo in cui l’accusa può coinvolgere te e Raffaele, quando le prove indicano un’intrusione e un omicidio attribuibili a Guede.”

 
Il giudice Matteini mi inviò la sua decisione riguardo agli arresti domiciliari il 16 maggio: “Negati.” Ormai, l’accusa aveva accatastato così tanto su di me che l’accusa di Guede non era neanche stata considerata per la sua decisione. Anche se non avevo lasciato il Paese prima del mio arresto, il giudice era certo che mia madre mi avrebbe aiutata ad andare via quando sarebbe arrivata a Perugia il 6 novembre. Ecco perché, disse, la polizia aveva pianificato di arrestarmi prima che mia madre riuscisse a trovarmi. Capii che avevano scoperto il suo itinerario nello stesso modo in cui lo avevo saputo io—­mettendomi un microfono nascosto nel cellulare. 


Prima di concludere, il giudice mi criticò per non aver mostrato rimorso per la morte di Meredith. 

Quando Carlo e Luciano mi chiamarono per dirmi che la mia richiesta per gli arresti domiciliari era stata negata, la mia mente ritornò alla mattina del 6 novembre, in questura. Quando il mio interrogatorio terminò, ero distrutta e singhiozzante, mentre stavo seduta nell’ufficio vuoto, con l’ispettore a capo dell’interrogatorio, Rita Ficarra. Il mio telefono aveva iniziato a squillare, vibrando rumorosamente sulla scrivania, e io avevo supplicato la Ficarra di lasciarmi rispondere. Ero sicura che fosse mia madre, e sapevo che sarebbe morta di preoccupazione se non avessi risposto. 

Quella notizia evocò tutta la disperazione, l’impotenza nauseante che avevo provato quella mattina. Non riuscivo neanche a respirare mentre ci pensavo. Ricordavo quanto mi ero sentita sollevata dell’arrivo di mia madre, quanto bisogno avessi di lei. Non appena aveva detto che stava venendo in Italia, avevo realizzato quanto fossi stata stupidamente e testardamente convinta di poter aiutare la polizia a trovare l’assassino di Meredith, da sola. 
 
Ero stata ingannata. Capii che quel rimorso andava al di là delle mie possibilità. Mia madre si sentiva tremendamente in colpa per non essere arrivata prima. Quando la vidi, durante le sue ferie primaverili, aveva perso nove chili. Piangeva durante ogni visita. 
 
Dopo la decisione del giudice, mi sembrò tutto più fosco. Parlai molto con Don Saulo di quanto mi sentissi claustrofobica, allora che la possibilità degli arresti domiciliari era sfumata. Non riuscivo a concentrarmi nella lettura, nella grammatical italiana, e non riuscivo neanche a scrivere delle lettere da spedire a casa, a causa di tutta la rabbia, la disdetta e la tristezza che provavo.  

Cera iniziò a prepararmi all’eventualità di altri quindici anni in prigione. “Credo che dovresti dire di essere colpevole,” mi consigliò un giorno, “perché ti sconterà anni dalla sentenza.”

 
“Non mentirò!” urlai, sputando una parola alla volta. “Non mi spaventano nè Guede, nè l’accusa! Sono pronta a lottare! Non so nulla di questo omicidio e mi libereranno!”

 
Luciano e Carlo cercarono di farmi forza riguardo a quello che sapevano sarebbe successo alla fine. 


“Devi essere pronta a portare questo caso a un processo,” disse Carlo, un giorno di maggio, con il dito appoggiato sul tappetino per il mouse, del suo computer portatile.  “L’accusa dirà delle cose su di te. Sentirai e vedrai ogni orribile dettaglio della morte di Meredith. Sarà dura per te, Amanda.”

 
Così dicendo, girò il suo computer verso di me per mostrarmi. Scorse verso il basso. Il viso di Meredith sullo schermo, proteso verso l’alto, era giallo e aveva gli occhi spalancati. Sembrava che un taglio profondo enorme, scuro e grottesco fosse comparso sul suo collo.

 
Ah! Sussultai e mi voltai. Mi sentii soffocare. 
 
Carlo si sollevò e mi disse, “Amanda, calmati.”

 
Faticavo a respirare, e inspiravo consinghiozzi dolorosi. “Non ci riesco!”

 
“Per oggi abbiamo finito,” disse, mentre era impiedi. Bussò alla porta. “Assistente!”

 
Non riuscivo a smettere di piangere.

 
Carlo mi aiutò ad alzarmi dalla sedia. Mi strinse dolceente la mano sulla spalla quando l’agente aprì la porta. 
 
“E’ stata una giornataccia,” spiegò.

 
L’ agente mi afferrò con un piglio deciso per le spalle e girammo l’angolo quasi scontrandoci con l’ispettrice che stava cammnando lungo il corridoio. “Cos’hai che non va? Cosa è successo?” chiese.

 
“Ho visto la foto dell’autopsia di Meredith.”

 
“Cosa?”

 
“La foto dell’autopsia di Meredith,” mormorai.
 
L’ispettrice mi guardò sbalordita. “Ma l’hai già vista morta!”

 
Avrei voluto liberarmi dalla presa dell’ agente. L’ispettrice pensava che avessi ucciso Meredith. Tutti pensavano che avessi ucciso Meredith.

 
Volevo tornare alla mia cella, per rimanere sola. Volevo che la smettessero di guardarmi tutti. Volevo respirare. Non riuscivo a togliermi dalla mente il viso di Meredith—­la totale assenza d’espressione, il tono giallo grigiastro della sua pelle, il rosso scuro e vivido della ferita. Non riuscivo a riconoscere la Meredith che conoscevo in quell’immagine che avevo appena visto. 


Invece di portarmi alla cella, l’agente mi portò all’infermeria e mi fece sedere di fronte al dottore in servizio. 

“Cosa è successo?” chiese, avvicinandosi.

 
“Le foto dell’autopsia di Meredith,” dissi, la mia isteria era scemata in dei singhiozzi. “Le ho viste ora per la prima volta.”

 
“Posso prescriverti un sedativo.”

 
“No. Per favore, voglio solo tornare nella mia cella.”

 
Fece una rapida pausa, poi incrociò lo sguardo dell’agente. “Come desideri,” disse.

 
 

 
Capitolo 22

 
giugno–settembre 2008

 
Tutto­e niente—­cambiò un mattino di fine giugno, quando mi chiamarono al piano inferiore, per firmare un altro documento. La guardia non alzò neanche gli occhi mentre mi allungava il documento e indicava la riga dove avrei dovuto firmare. Quando ebbi finito, mi diede la copia incima alla pila. Riconobbi lo scarabocchio illegibile di Mignini e il corsivo tortuoso del giudice Matteini, che faceva sempre sembrare la M  una W. Watteini.

 
Lessi solo quando tornai sù e mi sedetti  sul letto: 
 
—­NOTIFICA DI CONCLUSIONE DELLE INDAGINI PRELIMINARI—­

 
I PM Dr. Giuliano Mignini e Dr.ssa Manuela Comodi;

 
Considerata la documentazione negli atti indicati nell’epigrafe registrata in data 6/11/2007 in relazione a:

 
KNOX, Amanda Marie, nata a Seattle (stato di Washington—­USA) il 7/9/1987 . . . attualmente detenuta nella Casa Circondariale Capanne di Perugia;

 
SOLLECITO, Raffaele, nato a Bari il 3/26/1984 . . . attualmente detenuto nella Casa Circondariale di Terni;

 
GUEDE, Rudy Hermann, nato ad Agou (Costa d’Avorio) il 12/25/1986 . . . attualmente detenuto nella Casa Circondariale di Perugia;

 
Persone soggette alle indagini preliminari per aver, in collaborazione, ucciso  Kercher Meredith attraverso uno strangolamento e una profonda ferita, causata da un’arma tagliente e appuntita . . . e per essersi avvalsi dell’ora tarda e della posizione isolata dell’appartamento. . . e avendo commesso l’atto per motivazioni banali, mentre Guede, in collaborazione con gli altri, ha commesso un abuso sessuale; Knox and Sollecito, per aver portato con loro, collaborando, un grande coltello appuntito e tagliente, preso dalla casa di Sollecito, senza motivazioni giustificabili; Guede per avere, insieme a Knox e Sollecito, forzato Kercher Meredith a subire violenze sessuali, con penetrazione manuale o genitale, attraverso minacce e violenza; tutte le parti per essersi procurate, in collaborazione, un profitto iniquo per aver preso possesso della somma di 300 euro, due carte di credito, e due cellulari, tutti appartenenti alla stessa Meredith; Sollecito e Knox, per aver simulato, collaborando, un tentativo di furto, con un’intrusione nella stanza da letto di  Romanelli Filomena, rompendo la finestra con una pietra trovata vicino alla casa e lasciata nella stanza, vicino alla finestra, tutto ciò per assicurarsi l’impunità dai crimini di omicido e violenza sessuale, cercando di attribuire la responsabilità a degli estranei che avrebbero cercato di introdursi nell’appartamento. 
 Eventi verificatosi la notte tra l’1 e il 2 novembre 2007.

 
Knox, per avere, con ulteriori azioni eseguite con lo stesso schema criminale, sapendolo innocente, nelle dichiarazioni rilasciate alla squadra mobile della polizia di Perugia il 6 novembre 2007, accusato falsamente Diya Lumumba, chiamato “Patrick,” dell’omicidio di Kercher Meredith, per assicurarsi l’impunità sua e degli altri e in particolare di Guede Rudy Hermann, anch’egli di colore come Lumumba, a Perugia la notte tra il 5 e il 6 novembre 2007.

 
NOTIFICANO
 
Le persone soggette alle indagini preliminari: che le indagini preliminari sono concluse.  
 
Oh mio Dio. Mi hanno formalmente accusato di omicidio. 


Avevo voglia di urlare, “Questa non sono io! Avete commesso uno sbaglio enorme! Non avete capito nulla di me!”

 
Non avevo un livello di italiano abbastanza alto da vedere quanto fossero ridicole le accuse. Oltre all’omicidio, ero accusata di aver illegalmente portato in giro il coltello da cucina di Raffaele. Era irritante. Erano stati commessi dei veri crimini verso Meredith: la polizia le doveva un’indagine vera. Invece, stavano costruendo delle storie per evitare di ammettere di aver arrestato le persone sbagliate.
 
Non avrebbe dovuto sorprendermi ricevere quelle accuse formali. Per quasi otto mesi, ero stata messa in prigione come sospetta. Avevo aspettato l’arrivo della mia accusa dal giorno terribile in cui Carlo mi aveva messa faccia a faccia con le foto orribili dell’autopsia di Meredith
 
Eppure, una minuscola perte di me, sperava ancora che quando Mignini avesse avuto tutte le prove davanti a sé, avrebbe capito che quella teoria non stava impiedi. 
Luciano e Carlo vennero a trovarmi subito dopo.

 
“E’ arrivata la nostra chance di alzarci e combattere” disse Luciano, dando un colpo all’aria. “Era ciò che stavamo aspettando.”

 
Finalmente, potevamo combattere contro tutta la disinformazione che era stata rilasciata ai media. Avremmo potuto spiegare che il coltello non aveva mai lasciato la cucina, il maglione a righe non era mai scomparso, gli scontrini non erano per la candeggina, le mutandine che avevo comprato non erano sexy. Avremmo potuto descrivere come aveva trovato le impronte di scarpe insanguinate l’accusa. Avremmo potuto spiegare perché il mio DNA si era mescolato al sangue di Meredith, nel nostro bagno condiviso, com’era finito il mio sangue sul rubinetto, e correggere la nozione che il crimine fosse un gioco erotico finito male. Avremmo potuto obiettare alle illazioni dell’accusa, che mi dipingeva come una sgualdrina e un’assassina. I miei avvocati sarebbero finalmente riusciti a vedere la documentazione dell’accusa. Niente più sorprese. 

“I nostri esperti forensi stanno già rivedendo la documentazione per prepararsi al predibattimento di settembre,” aggiunse Carlo. “Ora che le indagini sono finite, ci sarà un un giudice diverso a presiedere il processo. Speriamo che, chiunque sia, abbia maggiore buonsenso rispetto a Claudia Matteini.”

 
“Stai scherzando! Dobbiamo aspettare tutta l’estate?” dissi, lamentandomi.

 
Fu così che scoprii che i tribunali italiani chiudono durante quasi tutta la seconda metà di luglio e per tutto agosto.

 
Passai il pomeriggio a correre da sola: giravo e rigiravo in piccoli cerchi concentrici nel cortile fuori dalla cappella. Era già da un po’ che avevo scoperto che ci volevano ottanta giri per arrivare a un miglio. All’improvviso, Argirò aprì la porta. “Kuh-­nox,” gridò, chiamandomi dentro.

 
Che strano. La prigione è basata sulla routine, e non era mai successo prima.

 
“Cosa succede?” chiesi, perplessa.

 
“Ti togliamo dallo stato di semi-isolamento.”

 
Senz’aggiungere altro. Mentre stavano indagando su di me, ero stata sottoposta agli ordini del giudice, che mi mantenevano isolata per la mia sicurezza. Allora, invece, essendo stata riconosciuta come una criminale, ero passata dalla responsabilità del giudice a quella della prigione. 

Fino ad allora, non avevo mai creduto che sarebbe potuto succedere. Era passato solo qualche giorno da quando mi ero trasferita dalla cella di Cera, tramite mutuo accordo, dovuto a incompatibilità. Io non ero abbastanza schizzinosa per lei e, per me, lei era intollerabilmente dispotica—­ed ero stata trasferita in cella con due sorelle di mezza età, col sederone, chiamate Pica e Falda, che si definivano con la parola politicamente scorretta zingare—­il femminile della parola inglese “gypsies.” Erano gentili e prive di istruzione—­non sapevano neanche leggere l’ora, e quando provai a spiegargli che Seattle si trovava dall’altra parte del globo, non capivano di cosa stessi parlando. Alla fine, capii che non sapevano che la terra fosse rotonda. 

Gli ufficiali della prigione avevano sempre affermato che mi tenevano isolata—­ avevo della compagne di cella ma, a eccezione di pochi eventi stability, non potevo interagire con l’ampia popolazione —­perché, probabilmente, le altre detenute mi avrebbero picchiata. Allora, con la sola debole precauzione—­ “Stai attenta alle altre ragazze!”—­Argirò aprì una seconda porta. Invece di andare a passeggio da sola, ero in compagnia di quindici donne sudate. Non appena uscii, il gruppo di carcerate inizio a deridermi e urlare, “E’ uscita! E’ con noi! Bel lavoro!”

 
Ero in un’area recintata da mura di cemento, della misura di circa un terzo di un campo da football. Il suolo era ricoperto da della gomma dura rossa, arancio-violacea. Era il rosso più acceso che avessi mai visto—­e spoglio, eccetto per qualche panchina di plastica e dozzine di mozziconi di sigarette. Non me ne importava. Era lo spazio più aperto in cui mi trovavo da quando avevo messo piede in prigione. Iniziai a correre, facendo giri ampi, mentre saltellavo e urlavo, “Sono fuori! Sono fuori!” Le mie compagne di prigione mi fissavano, probabilmente pensavano che fossi incomprensibile, proprio come mi avevano dipinto i media. Mi presentai alle donne che avevo visto in giro per Capanne—­nell’ora dei film o della messa o a lezione di chitarra—­e che non ero riuscita a conoscere. Avevo avuto solo la compagnia delle mie compagne di cella fino a quel momento, e quelle relazioni, alla fine, si erano rivelate frustranti e seccanti. Alle tre del pomeriggio, quandò teminò il passeggio, ci allineammo per essere perquisite da un agente. Una ragazza che non conoscevo si avvicinò. “Sono Wilma,” disse. “Mi compreresti due pacchetti di sigarette?”

 
“Suppongo,” balbettai. Presa alla sprovvista, non avevo saputo cosa dire.

 
Mi corressi. “Te ne comprerò un pacchetto.”

 
Quella sera, andai alla mia prima socialità, piena di energia repressa, che non sapevo neanche di avere. Essere scaraventata tra tutte quelle persone nuove—­parlare e giocare a calcio e a carte—­mi ricordò il primo anno di liceo. Tutto ciò che devo fare è trovare la mia combriccola e tirare avanti. 


Il mio entusiasmo non durò a lungo. Un paio di donne vennero verso di me e iniziarono a infastidirmi. “Perchè compri le sigarette a Wilma?” mi domandarono. “Non merita l’aiuto di nessuno.”

 
Quella frase diede inizio a un coro di brontolii: “Maledettamente infame.”

 
Infame—­o, in prigione, “spiona” —­era la peggiore etichetta che potessi avere  in quel luogo. Se ti andava bene venivi emarginata. Se ti andava male venivi maltrattata dalle altre detenute.

 
Venne fuori che Wilma era un’emarginata, in quel piccolo gruppo di detenute. Non conoscevo la sua storia, ma mi dispiaceva per lei. Prorio come al liceo, dove frequentavo le persone meno popolari, istintivamente mi misi dalla sua parte. Un giorno mi disse, “Amanda, sai perchè tutti mi odiano?”

 
Allora, avevo già sentito abbastanza pettegolezzi da aver capito qualcosa. “E’ perchè parli alle spalle delle persone e fai la spia, sul conto delle prigioniere, alle guardie,” spiegai. “Forse potresti cambiare il tuo atteggiamento e le persone inizierebbero ad apprezzarti.”

 
Proprio come al liceo.
 
Non mi aspettavo il suo scatto d’ira alla socialità, quella sera. Wilma urlò, “Tutte voi parlate male di me.”

 
Un’altra prigioniera venne verso di me e mi chiese, “Perchè hai detto a Wilma che la odiamo tutte?”

 
Dissi, “Beh, è vero, no?”

 
“Si, ma non dovresti parlarle! Perché ti sei alleata con lei?”

 
Il comportamento di Wilma non era diverso da quello della maggior aprte delle detenute—­erano quasi tutte manipolatrici e gli piaceva inscenare dei drammi—­ma non era abbastanza intelligente da capirlo e da fingere lealtà verso le altre donne. ­Le persone riuscivano a leggere le sue intenzioni. 


Raffaele fu accusato nello stesso giorno in cui lo fui io. Ma ero così preoccupata a  capire come muovermi in quel nuovo e più grande mondo della prigione, che non avevo pensato troppo a lui, se non riguardo ai fatti del caso. Dopo qualche giorno dall’arrivo della nostre accuse, ricevetti una busta con il suo nome sul retro. Non avevo mai visto la sua scrittura prima e, all’inizio, sospettai che si trattasse di uno scherzo cattivo. 

Non appena lessi la lettera, capii che era vera. Ero sconvolta che mi avesse scritto. Mi ero sentita tradita dai mesi di silenzio e dalle dichiarazioni che aveva rilasciato alla stampa, dove si distaccava da me. E, ovviamente, c’era la questione della sua prima dichiarazione, in cui affermava che avessi lasciato il suo appartamento la notte dell’omicido e che gli avessi chiesto di mentire per me. 
 
Mi aveva scritto che voleva contattarmi da molto tempo, ma che i suoi avvocati e la sua famiglia gli avevano impedito di mettersi in contatto con me. Disse che tutti si erano preoccuapti appena eravamo stati arrestati, ma che adesso aveva compreso che era stato un errore abbandonarmi e che aveva sbagliato a farsi sottomettere dalle pressioni della polizia e aver dato credito alla loro teoria. “Mi dispiace,” scriveva. “Mi importa ancora di te. Penso ancora a te in ogni momento.”

 
Capii. I miei avvocati mi avevano dato gli stessi severi ordini. 


Mi sentii totalmente rassicurata dalla sua lettera. Non era sdolcinata, e lo preferivo. Non ci consideravo più come una coppia. Allora eravamo legati dalla nostra innocenza. Fu un sollievo sapere che eravamo insieme in quella battaglia. Fu solo tempo dopo che appresi che il suo interrogatorio era stato devastante quanto il mio.

 
Gli scrissi il mattino seguente. Fui esplicita sul fatto di non volere più una relazione romantica, ma aggiunsi che gli auguravo il meglio e che speravo stesse bene. Sapevo che non avrei dovuto scrivere nulla riguardo al casa, così scrissi solo che ero ottimista e che i nostri a vvocati avrebbero provato che l’accusa si sbagliava.

 
Nonostante la corrispondenza con Raffaele fosse rassicurante, quell’estate ricevetti un’altra lettera che mi distrusse, facendomi comprendere quanto quella situazione stava toccando la mia famiglia. La mia sorella più piccola, Delaney, che aveva nove anni, mi scrisse, “Cara Amanda, qualche giorno fa mi trovavo in piscina con mamma, papà, Ashley e Deanna. Un ragazzino si è avvicinato e mi ha chiesto se erano le mie sorelle. Ho risposto, ‘Si, ma c’è anche Amanda.’

 
“Il ragazzino mi ha detto, ‘Quella sorella non conta.’

 
“Mi ha reso così triste. Cosa dovrei dire quando qualcuno dice qualcosa di cattivo sul tuo conto?”

 
La lettera di Delaney ci aveva messo due settimane ad arrivarmi. La mia risposta non le sarebbe arrivata se non dopo altre due settimane. Ero abbattuta come lo ero sempre stata, dal mio primo giorno in prigione. Eppure, significava molto per me che mi avesse chiesto un consiglio. Essendo la maggiore, per me contava moltissimo che le mie sorelle venissero da me quando avevano dei problemi. Avevo paura che la mia famiglia smettesse di essere onesta con me per paura di ferirmi. Al di là del vice comandante della prigione, Argirò, gli uomini erano ammessi nel reparto femminile molto raramente. Una delle eccezioni erano gli uomini che venivano, di venerdì, per aggiustare le tubature e risolvere problemi relativi all’elettricità. Quando vivevo con Cera, la guardia in servizio, Luigi, le disse che pensava fossi carina. Si femava spesso a chiacchierare. Una volta, si sedette sul mio letto e chiamò i suoi colleghi per fare una pausa sigaretta nella nostra cella. Il 4 di luglio la doccia della mia nuova cella era intoppata. Non sapevo come dire “tubo di scarico” in italiano, così dissi, “il buco nella doccia non lascia scorrere via l’acqua.” 

“Quale buco?” chiese Luigi.

 
Ero da sola—­Pica e Falda erano di servizio nei loro lavori in prigione—­e Luigi mi seguì in bagno. Non appena chiuse la porta, mi afferrò dalla vita e mi spinse verso di lui, avvicinandosi per baciarmi. Scansai la testa e mi irrigidii, come se un bastone d’acciaio si fosse bloccato lungo la mia spina dorsale. In qualche modo, riuscii a liberarmi dalla sua stretta. Corsi fuori dal bagno, mi sedetti sul letto, accovacciata con le ginocchia al petto, tremando. 
 
Non mi guardò neanche quando uscì dal bagno. Mormorò soltanto che uno dei suoi ragazzi avrebbe aggiustato la doccia e se ne andò. 
Sapevo che non avrei potuto dirlo a nessuno. Luigi avrebbe potuto rigirare quell’incidente a mio sfavore. E se avesse detto che mentivo? O che ero stata io a cominciare, che ero ossessionata dal sesso—­come diceva l’accusa? Nessuno mi avrebbe creduta.

 
Andai alla finestra e piansi—­non per la tristezza, ma per una rabbia cupa e profonda. Una cosa era che la gente parlasse male di me in tv, un’altra essere sopraffatta. 
L’indesiderato tentativo di bacio avvenne cinque giorni prima del mio compleanno. Quindi è questo il regalo che ha da offrirmi la prigione, pensai cinicamente. Ricordarmi la mia impotenza.
 
Mia madre e Deanna vennero a trovarmi il 9 luglio, il giorno in cui compivo ventun’anni. Mi cantarono “Happy Birthday,” ma non era permesso introdurre delle torte. “Non preoccuparti, Amanda,” disse mia madre, nel suo tono più convincente. “Non festeggeremo finchè non sarai tornata a casa, E sono sicura che avverrà presto.”

 
Scoppiai in lacrime quando abbracciai mia madre e mia sorella per salutarle. Di ritorno in cella, mi ero a malapena ripresa, quando mi chiamarono di nuovo al piano terra. Raffaele mi aveva spedito un enorme mazzo di gigli bianchi. Le guardie scuotevano la testa e ridevano sotto i baffi, come se non avessero mai visto nulla di più assurdo. Quando mi allungai per prendere il vaso, la guardia disse, “Ai prigionieri non è permesso avere fiori.”

 
Suppongo che fosse un altro posto dove si poteva nascondere la droga. Quel giorno, nulla alleviò il mio dolore. Sin da quando ero una bambina, centavo I giorni che mancavano all’adolescenza, e poi, aspettavo il giorno in cui sarei finalmente diventata adulta. L’anno prima, quando compii vent’anni—­non molto prima di partire per l’Italia—­in famiglia avevano detto tutti, “Per il prossimo compleanno ci sarà una vera festa.”

 
Invece, ero lì, stavo letteralmente passando il compleanno dei ventun’anni sudando, in una soffocante prigione italiana. Avevo imparato delle tecniche su come mantenere il fresco, dalle altre donne. Ci facevamo delle doccie frequenti, bagnandoci i capellli di continuo. Bagnavamo le lenzuola e le appendevamo alle sbarre della finestra, nel vano tentativo di raffreddare la brezza calda e secca che le attraversava. 
 
Tutto ciò avveniva mentre Luciano e Carlo stavano preparando la difesa per il mio predibattimento. Non avevano tutto ciò che gli serviva per smantellare completamente il caso—­il DNA di Meredith sul coltello e le mie impronte “insanguinate” sarebbero rimasti senza risposta. Due giorni prima dell’inizio del predibattimento, ricevemmo una notizia rincuorante ma anche snervante. La polizia dichiarò di aver trovato l’impronta dell’arma del delitto sulle lenzuola del letto di Meredith, chiarendo che l’arma del delitto non era il coltello con la lama da sedici centimetri e mezzo, come affermava l’accusa. L’impronta era troppo corta per essere stata fatta dal coltello da cucina di Raffaele. 

Avevo pensato che l’essere accusata formalmente avesse messo per davvero fine all’indagine. Allora mi sentii catapultata di nuovo al punto in cui ero stata negli ultimi mesi passati—­a chiedermi quale sarebbe stata la prossima imputazione che l’accusa ci avrebbe fatto. 


Allo stesso tempo, avevamo una prova che Carlo definiva “la firma dell’assassino.”

 
Ricordai a me stessa che avevamo anche il buon senso dalla nostra. Non c’era alcun movente. Non avevo precedenti di violenza nel mio passato. Conoscevo appena Rudy Guede. Raffaele non lo aveva mai visto.

 
Luciano e Carlo vennero a trovarmi il giorno prima che iniziasse il predibattimento. “Saremo il più forti e convincenti possibile”,” promise Luciano.

 
Carlo, il pessimista, disse, “Non farti troppe speranze, Amanda. Non sono sicuro che vinceremo. C’è stata troppa attenzione sul tuo caso, troppa pressione sul sistema legale italiano per pensare che non ci sarà un processo.”

 
 

 
Capitolo 23

 
18 settembre–28 ottobre 2008

 
L’ agente fece scivolare la porta di protezione e chiuse a chiave. Ero terrorizzata e clustrofobica, sola in un’angusta scatola di freddo metallo, grande da permettere a malapena di sedersi. Appoggiai la bocca sul pannello a nido d’ape e inspirai. Sentii sbattere le doppie porte del furgone e sentii il veicolo sbandare, mentre ci allontanavamo da Capanne. Le quattro guardie in uniforme blu potevano vedere la campagna; io no. Sapevo che stavamo muovendo verso il tribunale in centro a Perugia, per il dibattimento che avrebbe deciso se l’accusa aveva abbastanza prove contro Rudy Guede, Raffaele, e me per aprire un processo.

 
L’escursione mi fece sentire più in trappola di quanto mi sentissi in prigione. Ero come un pacchetto su un camion della FedEx—­a bordo ma trascurata. Il compito delle guardie era consegnarmi. Nient’altro.  

Morivo dalla voglia di gurrdare fuori dalla finestra. Ero uscita dalla prigione solo una volta, dal mio arresto, e solo perché avevo bisogno di un oculista. Le sbarre della prigione, che alteravano la visione, mi avevano reso miope. Durante quel primo viaggio, avevo sentito dei bambini giocare, e avevo iniziato a piangere. Mi fece pensare alla mia famiglia e a tutto quello che avevo perso.   


Il predibattimento fu un’esperienza molto più scombussolante. 

Mentre il furgone percorreva la rampa e si addentrava nel garage sotterraneo del tribunale, un agente disse, “I giornalisti ti stanno aspettando, Kuh-­nox.”

 
“Ero sempre stata così educata e docile che una guardia un giorno mi disse, “Se tutti i detenuti fossero come te, non avremmo bisogno di prigioni.”

 
Pensai tra me e me, Perchè non dovrei essere una detenuta.
 
Tra il momento in cui uscimmo dal furgone al momento in cui entrammo dalle doppie porte del tribunale, ebbi qualche momento all’aria aperta, ma non senza controllo. Una guardia mi teneva per il braccio, usandolo per guidarmi nell’edificio e, da lì, nelle anticamere adibite per i prigionieri. In seguito, in tribunale, una guardia rimase dietro di me. Un’altra a qualche passo di distanza. 

Mentre percorrevamo il corridoio, mi trovavo tra due guardie, e c’era un terzo agente davanti a noi. “Ricorda. Non dire nulla alla stampa. Non guardarli nemmeno,” mi avvisò uno di loro.

 
Non appena svoltammo l’angolo, le camere iniziarono a sparare flash. Le persone che lavoravano per i media mi urlavano domande in italiano e in inglese—­“Sei colpevole?” “Sei innocente?” “Perchè lo hai fatto?” “Lo hai fatto?” “Cosa è successo a Meredith?” “Cos’hai da dire?”

 
I giornalisti erano barricati al di là di una corda. Non notai i loro visi, solo le enormi lenti nere delle camere e delle accecanti esplosioni di luce. Mi sentivo così a disagio che, isitintivamente, abbassai la testa, per nascondere il viso. Nel tribunale—­chiuso a tutti coloro che non erano coinvolti nel caso—­non si sentiva volare una mosca. Il tavolo della mia squadra era situato a estrema destra. Il tavolo degli avvocati di Raffaele era accanto al mio. Rudy Guede si sarebbe seduto insieme ai suoi avvocati, dietro al tavolo di Raffaele. Ma il primo giorno, io ero l’unica dei tre imputati ad essere lì. 
Sollevata dal fatto che la stanza non fosse piena di gente, mi sedetti e aspettai il giudice. Poi si aprirono nuovamente le doppie porte, ed entrò la famiglia Kercher.

 
Il mio primo pensiero non fu Pensano che io sia un’assassina. Ma fu I genitori di Meredith? Finalmente li conosco. 


Chiesi a Carlo se avessi potuto salutarli. Chiese al loro avvocato, Francesco Maresca, e ritornò dicendo, “Maresca ha detto, ‘Assolutamente no.’ Ora non è il momento.”

 
Ci sarà mai un momento giusto?
 
Sapevo di dover ascoltare i miei avvocati riguardo a quella situazione, ma aspettavo comunque il momento in cui avremmo potuto incrociare gli sguardi, e avrei potuto esprimere il mio supporto.

 
Quando provai ad attirare la loro attenzione, mi fissarono e fu come se mi avessero schiaffeggiata. Mi sentii anche totalmente umiliata. L’espressione della madre di Meredith era dura e allo stesso tempo afflitta. 
 
Ero devastate.  Attendevo di incontrarli da così tanto. Avevo scritto e riscritto nella mia testa una lettera di cordoglio, ma non ero mai riuscita a metterla su carta. In quel momento mi sentivo stupida. Come avevo fatto a non prevedere la loro reazione? Perché sei così sorpresa? Di cosa pensi si sia trattato finora? Il mio dolore per Meredith e la mia tristezza per la sua famiglia mi avevano impedito di pensare lucidamente. E’ ovvio che ti odino, Amanda. Credono che tu sia colpevole. Tutti glielo hanno ripetuto per mesi. 
Il primo giorno del predibattimento fu più che altro procedurale. Quasi immediatamente, gli avvocati di Guede richiesero un processo breve. Non avevo idea che il sistema di giustizia italiano offrisse quell’opzione. Carlo mi disse, poi, che aiutava il governo a risparmiare soldi. Con un processo breve, la decisione del giudice è basata solo sulle prove; non sono chiamati testimoni. L’imputato trae dei benefici da questo precesso rapido perché, se giudicato colpevole, vede la sua senzenza ridotta di un terzo. 
Gli avvocati di Guede dovevano aver compreso che avrebbe avuto maggiori possibilità in un processo separato, dato che l’accusa era intent ad addossarci l’omicidio. Le prove trovate durante il period d’indagine indicavano la sua colpevolezza. Il suo DNA era ovunque sul corpo di Meredith e nella sua stanza, sui suoi indumenti intimi e sulla sua borsa. Aveva lsciato le sue impronte digitali nel suo sangue sulla federa del cuscino. Aveva lasciato il Paese. L’accusa aveva definite la storia di Guede, del fatto che si era “ritrovato” alla villa ma non era involucrato nell’omicidio, “assurda”—­ anche se aveva prontamente creduto alle sue affermazioni su di me e su Raffaele. Una delle nostre maggiori speranze era che, con così tante prove contro Guede, l’accusa avrebbe dovuto comprendere che io e Raffaele non eravamo coinvolti. 

Provavo per Guede ciò che la famiglia di Meredith provava per me. Non appena lo vidi, all’udienza successiva, pensai rabbiosamente, Tu! Tu hai ucciso Meredith!
 
Non sembrava un omicida. Indossava un paio di jeans e una felpa. Era quasi impossibile immaginare che avesse tagliato la gola di Meredith. Ma, se non lo avesse fatto, il suo DNA non si sarebbe trovato ovunque nella stanza di Meredith. E non avrebbe mentito su me e Raffaele. Un’altra cosa che notai: non mi guardò. Fui sollevata quando Raffaele comparve, il secondo giorno del predibattimento. Sorrise appena mi vide, come se non riuscisse a resistere. Era passato quasi un anno da quando non lo vedevo ma la mia seconda impressione fu come la prima: era onesto e intelligente—­e, anche con i capelli alle spalle, era attraente quanto il giorno in cui lo avevo conosciuto al concerto. Mi rendeva triste pensare che essere il mio ragazzo gli era costato così tanto. Allo stesso tempo, ero grata che, tra tutte le persone di Perugia, stavo affrontando tutto questo proprio con lui. Ricevere la sua prima lettera aveva rinnovato la mia fiducia in lui e ci scrivevamo ormai regolarmente. Sapevo che avrei potuto affidare la mia vita a Raffaele. E lo stavo facendo. 

Mignini e il suo co-procuratore, Manuela Comodi, erano decisi a stabilire una connessione tra Guede, Raffaele e me.

 
La toria sembrava essere che conoscessi Guede dal momento in cui avevo incontrato I ragazzi del piano inferiore, davanti alla Fontana di Piazza IV Novembre—­la notte in cui Guede aveva detto ai ragazzi che ero carina. Non mi aveva colpito per niente allora. L’accusa aveva ipotizzato che, dopo quella sera, si era messo in contatto con me, forse per comprare della droga. Affermavano che avessimo una relazione, anche se non necessariamente romantica, insistevano che Guede, come Raffaele, fosse ossessionato da me. Successivamente, avevano deciso—­basandosi su un post che Raffaele aveva scritto molto prima di conoscermi—­che la notte del primo novembre ci stavamo annoiando e ci dirigemmo a Piazza Grimana. Lì, disse Mignini, ci eravamo imbattuti in Guede, al campo da basket. Io, presumibilmente, avevo detto, “Hey, andiamo a casa mia.”

 
L’accusa aveva portato quell’ipotesi più in la. Secondo Mignini, avevamo trovato Meredith nella villa e avevamo detto, Hey, quella stupida stronza. Facciamogliela vedere a Meredith. Convinciamola a fare un gioco erotico. 
 
Ero disgustata. Chi pensa delle cose del genere?
 
Nel loro scenario, io odiavo Meredith perchè avevamo discusso per questioni di soldi. Ascoltare Mignini dire che avevo detto a Guede di violentare Meredith fu sconvolgente. Aggiunse che io ero la leader, che avevo detto a Raffaele di trattenerla. Quando disse che avevo minacciato Meredith con un coltello, mi sentii come se mi avessero colpita. Sentire che quando Meredith si era rifiutata di fare sesso l’avevo uccisa, fu ancora peggio. 

Quando, inizialmente, aveva detto che eravamo annoiati ed eravamo andati in piazza, suonava naturale, ma in quel momento stava dicendo che avevo provato a fare un agguato a Meredith ad Halloween—­una festa che lui considerava malvagia. Mignini si basò sul messaggio che avevo inviato a Meredith, chiedendole di vederci ad Halloween. Enfatizzo la presunta immoralità mia e di Raffaele e la nostra inclinazione per le fantasie violente. La sua “prova”? I fumetti giapponesi di Raffaele sui vampire e un’unica canzone di Marilyn Manson che aveva scaricato. Nelle considerazioni finali, Mignini disse che l’omicidio di Meredith era stato premeditato, ed era un rito celebrato in occasione della notte di Halloween—­un rito sessuale e saacrificale, che, nelle intenzioni dei cospiratori, doveva succedere ventiquattro ore prima. 
 
Stava tirando moventi al muro, per vedere quale rimaneva attaccato. 
I Non ero abituata al gergo legale e mi basavo sulla giovane donna americana, a cui era stato assegnato il compito di farmi da interprete, per tenermi al passo con quello che si diceva. 
Il giudice del predibattimento, Paolo Micheli, permise la testimonianza di due testimoni. La prima fu la biologa Patrizia Stefanoni, della Polizia Scientifica.

 
Proprio dopo la nostra incriminazione, gli avvocati di Raffaele e i miei avevano richiesto i dati grezzi di tutti gli esami forensi della Stefanoni. Com’erano stati raccolti i campioni? Quanti dischetti di cotone aveva utilizzato la sua squadra per prendere dei campioni dal lavabo del bagno e dal bidet?  Quanto spesso si erano cambiati i guanti? Che esami avevano effettuato—­e quando? Che macchinari avevano usato, a che ora, e in quali giorni? Quali erano i risultati originali e inediti dei test del DNA? 

La sua risposta fu “No. Non possiamo darvi i documenti che continuate a chiederci, perché quelli che avete dovranno bastarvi.”

 
In seguito, durante il predibattimento, gli avvocati della difesa fecero altre pressioni e, questa volta, il giudice Micheli accolse la richiesta. Stefanoni ci diede alcuni documenti, ma non abbastanza da poter interpretare i dati. Quando ci obiettammo, il giudice alzò le spalle e disse, “Beh, gliel’ho chiesto ma ha detto che quei documenti non sono importanti per voi.”

 
La nostra unica opzione era interrogare la Stefanoni faccia a faccia, riguardo ai suoi metodi. 
 
La Stefanoni era una donna attraente vicina ai quarant’anni. Meticolosamente curata, aveva i capelli lunghi e neri, le unghie con la manicure e la pelle olivastra. Indossava dei completi aderenti che mettevano in mostra il suo fisico. Le domande dell’accusa erano accusa erano preposte a rassicurare il giudice che tutti gli esami erano stati effettuati correttamente. 

La dottoressa Sarah Gino, la nostra esperta di DNA, era una donna sulla trentina, magra, con i capelli corti e gli occhiali spessi. Le sue convinzioni erano assolute. Fu insistente nell’interrogare la Stefanoni. La Dr. Gino aveva notato che la Stefanoni non aveva fornito abbastanza informazioni sulla sui suoi esami per permettere alla nostra difesa di criticare le sue conclusion. Che quantità del DNA di Meredith aveva trovato sulla lama del coltello? Quali erano le prove della pulizia che l’accusa insinuava si fosse verificata? 


Alla fine, il giudice concesse alle squadre della mia difesa e a quella di Raffaele di fare richiesta per un’analisi indipendente dei risultati della Stefanoni. L’esperto che ci indicò era il capo della Polizia Scientifica—­il capo della Stefanoni.

 
Naturalmente, quell’uomo apprvò il lavoro della Stefanoni. Era stato eseguito perfettamente, disse. 

Finì così.

 
L’altra testimonianza fu quella di un testimone chiamato Hekuran Kokomani, un albanese che l’accusa aveva chiamato epr provare che sia aio che Raffaele conoscevamo Guede. I nostri avvocati obbiettarono che Raffaele non aveva mai incontrato Guede. Io lo avevo incontrato una volta nell’appartamento al piano inferiore. L’altro unico incontro che avevamo avuto era al  Le Chic, quando avevo preso la sua ordinazione.

 
Kokomani disse di averci visto tutti e tre, insieme, ad Halloween, il giorno prima dell’omicidio. 

Una bugia enorme.

 
La testimonianza di Kokomani dece sembrare il predibattimento una farsa. Secondo lui, dopo cena ad Halloween, guidando su Viale Sant’Antonio, una delle arterie principali, proprio sopra casa nostra, si imbattè in una borsa della spazzatura nera, proprio nel mezzo della strada.  Quando uscì dalla macchina, capì che la “busta” erano due persone: io e Raffaele. Disse alla corte che Raffaele lo aveva colpito, e io avevo tirato fuori un coltello enorme, lungo quanto una sciabola, e lo cevo sollevato sulla mia testa. “Raffaele disse, ‘Non ti preoccupare per lei. E’ una ragazza,’ ” testimoniò Kokomani. “Poi le tirai delle olive in faccia.”

 
Come se già non fosse abbastanza assurdo, poi, Guede, che Kokomani disse di aver riconosciuto perchè lo aveva visto nel bed and breakfast dove lui, Kokomani, lavorava, andò verso la macchina.  Kokomani chiese a Guede, “A cosa serve il coltello?”

 
“Guede disse, ‘Hey, fratello, è una festa. Stiamo solo tagliando della torta.’

 
“Sapevo che era Amanda,” Kokomani continuò, “perché una volta avevo incontrato suo zio. Raffaele e Amanda camminavano lungo la strada. Era agosto. Mi offrì una birra.”  Non ero a Perugia ad agosto. Non conoscevo ancora Raffaele. Non avevo uno zio in Italia. 
 
Ero morbosamente curiosa verso Guede e allo stesso tempo disgustata. Più che altro ero delusa. Pensavo che avessimo avuto la possibilità di un confronto. Ma lasciò che i suoi avvocati parlassero per lui. 
 
Parlando per Guede, il suo avvocato, Walter Biscotti, affermò che il suo cliente era innocente, “Rudy mi ha raccontato la storia dal suo punto di vista. Ciò che dice non è oltraggioso come sembra. Rudy era alla villa perchè Meredith aveva acconsentito ad incontrarlo e avevano flirtato un pò, prima che andasse in bagno. Ha indicato la Knox e Sollecito come i vei autori del crimine.  

“Non sarebbe possibile?” chiese Biscotti. “Non è ciò che le prove dimostrano? Dimostrano che lui era lì, e l’ha ammesso. Ha detto di essere scappato perché aveva paura! E’ un giovane uomo di colore, che vive come meglio può, abbandonato dai suoi genitori. Ha rubato a volte, ma spinto dalla necessità. Non credo che ci siano abbastanza prove da affermare che abbia commesso l’omicidio. Il coltello ha il DNA di Amanda, e il gancetto del reggiseno quello di Raffaele. Rudy ha ammesso che era lì, ha detto cosa era successo e io gli credo.”

 
Non chiamarono nessun testimone per Guede. I suoi avvocati poterono solo interpretare le prove che aveva fornito l’accusa. Affermarono che avevano trovato il suo DNA sulla scena del crimine perchè aveva tentato di aiutare Meredith e che era scappato perchè aveva paura. Ricordo che il suo avvocato disse che Guede non era andato in discoteca per crearsi un’alibi, ma per tranquillizzarsi. Era scappato in Germania perché aveva paura di errese accusato erroneamente. 


Biscotti era un uomo bassino, che indossava complete color. . . beh, biscotto. I suoi capelli ricci e grigi si appogiavano come una gran nube piovosa sulla sua testa. Diede l’impressione di essere convinto di ciò a cui nessun altro chiedeva. Conosceva Rudy, Rudy era un bravo ragazzo, e poichè credeva all’innocenza del suo cliente, “Rudy dovrebbe essere liberato,” sosteneva. 

Il predibattimento durò cinque settimane e mezzo—­non mi sorprese, perchè si teneva solo una o due volte alla settimana. Ogni volta che ci incontravamo, prendevo il furgone claustrofobico, e quando arrivavamo c’era l’incontro con la stampa, che mi faceva torcere lo stomaco. Anche se capivo l’italiano abbastanza bene, le discussioni tecniche sul DNA erano impenetrabili per me. Ero stufa di quella routine demoralizzante. Mi sembrava che fosse arrivato il momento di essere liberata e andare a casa. 

La mia famiglia era ottimista quanto me. Ero stata in prigione per un anno e l’anniversario sembrava un momento adeguato per il mio rilascio. Ma, più ci avvicinavamo alla fine, più i miei avvocati si facevano pessimisti. “Il giudice, probabilmente, stabilirà che devi essere processata per omicidio, perché c’è molta  attenzione puntata su questo caso,” disse Carlo. “dobbiamo essere pronti per quest’eventualità.”

 
Quelle parole mi spezzarono il cuore “Perchè non si può risolvere tutto nel predibattimento?”

 
“E’ più complicate di così, Amanda. E’ probabile che ci sarà una giuria. Dovremmo chiamare dei testimoni.”

 
 Luciano e Carlo, però, non persero mai la speranza completamente. “E’ possibile che possa finire bene,” diceva Carlo. Mi afferravo a quell’opportunità.

 
Eppure, c’erano dei motivi per essere preoccupati. Dato che l’accusa stava nascondendo delle informazioni, c’erano prove che non potevamo confutare: il coltello, le mie impronte di scarpe “insanguinate”, Il DNA di Raffaele sul gancetto del reggiseno di Meredith. E come avremmo potuto confutare la teoria dell’accusa, secondo la quale avevamo ripulito la scena del crimine? Andavo a dormire, ripetendomi ogni notte che sarebbe andato tutto bene, perchè eravamo innocenti—­e perchè era così chiaro che Guede era colpevole e mentiva. 
 
I miei avvocati avevano spiegato esaustivamente che io e Meredith eravamo amiche—­che non c’era animosità tra di noi.  Obiettarono che non c’era alcuna connessione con Guede, che Kokomani era un pazzo. Ma il caso era costruito sul DNA, non sulla logica. 


Il 28 ottobre, il giorno finale, riuscii a parlare. Dato che il giudice capiva l’inglese, presi aprola senza l’interprete e cercai di spiegare cosa era successo durante l’interrogatorio. Dissi al giudice che non avevo avuto intenzione di nominare Patrick o di creare confusione, ma che l’interrogatorio era stato l’esperienza più brutale e terrificante della mia vita. Per cominciare, ero esausta, e ero così spaventata e confuse che era come se fossi uscita di testa. Le persone che mi stavano interrogando mi dissero che avevano delle prove che ero stata alla villa, che Raffaele non garantiva più su dove mi trovassi quella notte, che avevo vissuto un trauma orribile, che avevo un’amnesia. “Gli credetti! Sono innocente!” piansi.

 
Stavo tremando, ero così nervosa da non riuscire a proseguire. Non avevo intenzione di piangere, ma piansi incontrollatamente. Il ricordo dell’interrogatorio mi aveva colpito all’interno. Ero così ansiosa per una decisione positive, così speranzosa che quella traversia finisse, che non riuscivo a ricompormi. Luciano e Carlo mi diedero dei colpetti sulla testa e delle pacche sulle spalle. “Non preoccuparti,” insistette Carlo. “Sei andata bene.”

 
Quando l’accusa costituì il suo caso, Mignini chiese l’ergastolo per Guede e un processo per me e Raffaele. 


Dopo che il giudice si fu ritirato nelle sue stanze, fummo portati in diversi uffici vuoti del tribunale, per aspettare la sentenza. 
Raffaele piegò una pagina del giornale del giorno a forma di fiore, che le guardie mi portarono. Ma io ero concentrata su Guede, che era trattenuto nella stanza affiance alla mia. Riuscivo a sentirlo parlare con le guardie, mentre abbozzava battute e ridacchiava.
Ero furente1 Avrei voluto dare un colpo al muro e dirgli di stare zitto. La sua  nonchalance mi infastidiva moltissimo. Pensai, Nessuno se ne accorge?
 
Sei ore dopo quella che si sarebbe rivelata una lunga giornata d’attesa, riuscii a vedere i miei avvocati. “Non è commune che il giudice ci metta così tanto per deliberare,” disse Carlo con entusiasmo. “Se la decisone fosse stata semplice, sarebbe già stata presa.”

 
L’ottimismo di Carlo contagiò anche me. Forse il giudice avrà abbastanza fegato da vedere quanto fosse assurda la storia di Hekuran Kokomani e la veridicità delle domande di Sarah Gino. Oddio, ci stanno mettendo una vita. Deve essere un buon segno.

 
Nel tardo pomeriggio di quel martedì, quando il cielo era scuro, arrivò il momento. Il giudice era pronto. 

Entrai nell’aula di tribunale. Riuscivo a stento a cammniare. 


Il giudice Micheli lesse per primo il verdetto di Guede: Colpevole di violenza sessuale e dell’omicido di Meredith Kercher, con una sentenza di trent’anni. 


Il verdetto non mi sorprese affatto—­per un secondo, fui enormemente sollevata. Pensai, E’ stato lui a farlo. La delibera del giudice era così priva di emozioni che era come se leggesse gli ingredienti di un pacchetto di fiocchi di cereali. Eppure, il mio cuore si strinse quando sentii “trent’anni”. Non perchè provassi pietà per Guede. Ero così concentrata su se avessero sentenziato la sua colpevolezza, che non avevo pensato alla durata della sentenza. Avevo ventun’anni; trent’anni superavano gli anni che avevo vissuto, di gran lunga. 
 
Inspirai.

 
“La corte delibera che Knox, Amanda, e Sollecito, Raffaele, siano giudicati in un processo.”

 
Esplosi in enormi singhiozzi boccheggianti. Avevo fatto un appello col cuore—­“Le dico che sono innocente! Che mi dispiace per la confusione che ho contribuito a creare.”

 
Il giudice non mi aveva creduta.

 
Dopo l’annuncio “La corte si aggiorna,” le guardie iniziarono a condurmi verso l’uscita.
 
“Amanda, non piangere,” disse Carlo. “Non ti preoccupare. Non è la fine. Il processo è diverso dal predibattimento. Ogni parte ha la possibilità di presentare quattro testimony. Proveremo che si sbagliano.”

 
Volevo che avesse ragione. Ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era, se la corte non mi ha creduto questa volta, perchè dovrebbe credermi la prossima? 
 
 

 
Capitolo 24

 
ottobre-dicembre 2008

 
In prigione i guai non arrivano mai soli.
 
Quella frase stava diventando il mio nuovo mantra. 

Una settimana prima che finisse il mio predibattimento, iniziò un altro episodio traumatico. Una giornata uggiosa, mentre ero fuori a fare esercizio, vidi alcune detenute con cui avevo fatto amicizia. “Hey!” gridai. “Buongiorno!”

 
Mi fissarono senza dire nulla. Io me ne andai. 


C’è qualcosa che non va, ma cosa? Cosa sta succedendo? 

Dopo aver  fatto un paio di giri da sola, persino i miei auricolari non fermavano quell silenzio doloroso. Le lacrime iniziarono a scendermi lungo le guance. Ero troppo nervosa per continuare, ma ero troppo spaventata per  fermarmi per paura che, qualsiasi cosa stesse succedendo, mi avrebbe presa non appena mi fossi fermata. 

Alla fine, le guardie mi chiamarono nell’ufficio dell’ispettrice, una robusta donna di mezza età coi capelli corti e delle meches di color arancio. Era dietro alla scrivania e indicava una copia del Corriere dell’Umbria, il quotidiano locale, aperto davanti a lei. “Come spieghi questo?” domandò.

 
“Spiegare che cosa?” chiesi, sbalordita. 

 
Riuscivo a vedere che il titolo parlava di me. 

“E’ un’intervista,” disse. “Parla di Cera.”

 
“Sapete che non concedo interviste!” dissi.
 
L’ispettrice girò il giornale per farmi leggere l’articolo. Il giornalista affermava di aver intervistato mia madre, che aveva parlato delle cose che le avevo detto. 

“Devi dire a tua madre di astenersi dal parlare degli impiegati interni della prigione,” disse l’ispettrice austeramente.

 
“Mia madre non lo avrebbe mai fatto!” strillai. “Concede interviste solo per parlare della mia innocenza. Non rivelerebbe mai le nostre conversazioni private.”

 
Ma l’articolo era pieno di informazioni privilegiate. Avevano avuto il nome di Cera e conoscevano bene alcuni dettagli. Dicevano che mi aveva baciato una volta e che io temevo ulteriori molestie. Sapevano che era una fanatica della pulizia e che non mi lasciava fare il caffè, perché avrebbe lasciato delle macchie nel lavabo. 


Ora capivo perchè le amiche che mi ero fatta in prigione mi stavano evitando. Ero diventata un’ infame, come Wilma.  L’ispettrice, le guardie e le detenute, avevano pensato che avessi detto a mia madre di dire ai giornalisti che ero stata sessualmente molestata in prigione e avevo tradito Cera per guadagnare la compassione pubblica. 
“Forse è stata una guardia a parlare,” dissi all’ispettrice.
 
Mi guardò in cagnesco.

 
Chi, se non poche guardie e la mia famiglia ha accesso alle mie conversazioni?
 
I miei avvocati mi spiegarono in seguito. “Ricordati che le conversazioni che hai avuto con i tuoi genitori erano registrate con dei microfoni nascosti,” disse Carlo. L’accusa ha portato le trascrizioni delle conversazioni come prove, ecco perchè sono state rese pubbliche. 

Quando lo seppi però, ormai nessuna detenuta mi parlava più. Cercavo di non importarmene. Non avrebbero ascoltato una spiegazione, in ogni caso. In quel momento, sia fuori che dentro, ero accusata di qualcosa che non avevo fatto. 

Era stata proprio Cera a dirmi quanto cattive, pazze e crudeli possano essere le detenute l’una verso l’altra.  Non avevo volute crederle e mi ero ripromessa di non diventare mai amareggiata quanto lei. Ma mi stavo avvicinando. Mi rifiutavo di diventare così cinica e arrabbiata da sentirmi amareggiata, ma la mia natura fiduciosa stava svanendo. 
 
Nonostante non fossi più separata dalle altre prigioniere, come lo ero stata per mesi, mi sentivo più isolata che mai. Le poche detenute che mi avevano accettata mi guardavano ormai con astio. Solo Fanta, la giovane donna rumena che consegnava gli ordini mi salutava, e spesso si fermava alla mia cella e faceva qualche battuta. 

La prigione è un luogo duro e crudo, dove le persone pensano prima a se stesse e dove, spesso, la compassione non esiste più.  
 
Don Saulo era l’unica persona che si preoccupava per tutte noi. Nonostante il modo orribile in cui mi trattavano le altre detenure, luì risveglio un po’ della mia fiducia nell’umanità. “Non importa cosa la gente pensa che tu abbia fatto, “mi diceva. “Ciò che importa è cosa hai fatto davvero. Non preoccuparti se le persone non riescono a vedere la tua bontà. L’unica cosa importante è la tua coscienza. Devi metterci forza e cuore.”

 
Fortunatamente per me, il lavoro del mio patrigno Chris, gli permetteca di telecomunicare con me da Perugia. Il suo consiglio di opporre resistenza alle altre prigioniere fu buono, anche se non molto pratico. E mi fece ridere. “Devi farti crescere due gran cojones,” disse. “I tuoi sono un po’ troppo piccoli. Hai bisogno di un paio che siano belli grandi,” disse, strizzando le mani.

 
Eravamo sicuri che la legge sarebbe stata dalla mia parte una volta iniziato il processo. Ero innocente. Non importava quanto l’accusa avesse distort le cose, non ci sarebbero mai state abbastanza prove da incriminarmi. 
E avevo la grande consolazione di sapere che la prigione non era il mio mondo. Nel giro di qualche tempo, mi avrebbero rilasciata. Sarei sopravvissuta per tutto il tempo che ci sarebbe volute. Ma non avrei mai immaginato che ci sarebbero voluti anni. 


L’altra persona a darmi speranza durante quel periodo era un professore italiano dell’Università di Washington. Non avevo ancora frequentato il suo corso, ma aveva organizzato delle lezioni indipendenti per me, durante le quali scrivevo, leggevo, e traducevo poesie italiane e racconti brevi. Ero frustrata per il tempo che avevo perso nei miei studi, ed ero determinate a non sprecare un altro minute. Sei venuta in Italia per imparare l’italiano, Amanda, mi dissi. Immergiti nella lingua 24 ore su 24. 

Continuavo a dare il buongiorno alle altre detenute. A volte, alcune mi rispondevano con un rapido “Ciao.” La maggior parte non rispondeva. Cera aveva detto loro di ignorarmi, e per la loro salvaguardia, lo facevano.
 
L’unico posto dove trovavo pace era la mia mente. Ormai non mi aspettavo nulla. L’unica cosa che mi sorprendeva erano i momenti occasionali in cui un’altra detenuta, come Fanta, mi trattava con gentilezza. Per quanto fosse straziante, mi aiutò a sviluppare un senso di indipendenza, e di fiducia in me stessa. 
 
 

 
Sezione Foto Seconda Parte 
 
 [image: image13.jpg]


 

 
Casa Circondariale Capanne di Perugia, dove rimasi in prigione per quattro anni (Oli Scarff/Getty Images)
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I miei genitori, Curt Knox ed Edda Mellas, circondati dai giornalisti, fuori dalla prigione, nel novembre 2007, giorni dopo il mio arresto. I miei genitori erano divorziati, ma vennero in mio soccorso insieme. 
(AP Photo/Leonetti Medici)
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La mia famiglia esce da Capanne dopo avermi fatto visita. Da sinistra: le mie sorelle Ashley e Deanna, mia madre e mio padre e mia sorella Delaney. 
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Don Saulo Scarabattoli, il prete cattolico del reparto femminile di Capanne, e mio caro amico. (Cortesia di Don Saulo Scarabattoli) 
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Mentre vengo scortata dalle guardie al tribunale di Perugia, durante il mio predibattimento a settembre 2008, dopo dieci mesi in prigione

 (AP Photo/Pier Paolo Cito)
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 I pubblici ministeri Manuela Comodi e Giuliano Mignini. 
(AP Photo/Stefano Medici)
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Foto segnaletica di Rudy Guede. Fu pregiudicato per il suo coinvolgimento nell’omicidio di Meredith Kercher in un processo rapido a settembre 2008. (Fonte: Dipartimento di Polizia di Perugia)
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Il coltello da cucina di Raffaele, che l’accusa supponeva fosse l’arma del delitto. Degli esperti nominati dalla Corte fecero chiarezza a giugno del 2011. 
(Fonte: Dipartimento di polizia di Perugia)
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I membri della Polizia Scientifica tengono in mano un pezzetto del reggiseno di Meredith, con dei guanti sporchi, che era rimasto sulla scena del crimine per sei settimane, dopo il ritrovamento del suo corpo. Il DNA di Raffaele, ritrovato sul gancetto fu il risultato di un inquinamento. 
(Fonte: Dipartimento di Polizia di Perugia)
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Mio padre mentre recupera le mie cose a Via della Pergola n° 7, circa diciotto mesi dopo che fosse ritrovato il corpo di Meredith e che la villa fosse sigillata. 

(© Daniele La Monaca/Reuters/Corbis)
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Dopo un anno e mezzo in prigione, mi sedetti al banco dei testimoni durante il mio processo e testimoniai in italiano, senza un interprete.
 (Franco Origlia/Getty Images)
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Mia madre mentre entra in tribunale insieme ai miei avvocati, Luciano Ghirga (a sinistra) e Carlo Dalla Vedova (a destra). (Franco Origlia/Getty Images)
 
 

 
 [image: image25.jpg]


 

 
Mentre parlo con i miei avvocati durante una pausa in tribunale. E’sempre presente una guardia. (Franco Origlia/Getty Images)
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Mentre arrivo in tribunale, durante i giorni delle arringhe finali prima della mia condanna nel dicembre del 2009. Raffaele, dietro di me, si era fatto crescere i capelli in prigione. (Tiziana Fabi/AFP/Getty Images)
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Mia madre, Deanna e mio padre, durante l’arringa finale nel dicembre del 2009. Venne tutta la mia famiglia a Perugia per il verdetto.  (Giuseppe Bellini/Getty Images)
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Nel furgone della prigione, sulla strada di ritorno al Capanne, dopo la mia condanna del 5 dicembre del 2009. (Franco Origlia/Getty Images)
 
 

 
Capitolo 25

 
gennaio-marzo 2009

 
Il predibattimento era stato la prima scena di un dramma. Niente costumi, niente pubblico, niente giornalisti, e davvero pochi attori. Si teneva nelle aule ed era precluso alla stampa. Glia avvocati indossavano delle vesti. C’erano solo due testimoni che avevano testimoniato—­la biologa e l’uomo che aveva dichiarato di aver visto me, Rudy Guede e Raffaele insieme—­.

 
Il processo lungo per me e Raffaele fu una sorta di prima. Io non ero preparata per lo spettacolo. Fummo processati in un tribunale del quindicesimo secolo a Perugia, in una grande aula conosciuta come l’ Aula degli Affreschi. Le mura erano in pietra, le finestre congiungevano il pavimento al soffitto a forma di cupola. C’era un crocifisso enorme appeso dietro al seggio. I due giudici, i due pubblici ministeri, e otto avvocati indossavano delle toghe nere con dei baveri arricciati. I sei giurati selezionati dal computer, tutti di mezza età, indossavano delle fusciacche verdi, bianche e rosse, come la bandiera italiana. Il processo era aperto ai giornalisti, che erano più di un centinaio. 
Tre guardie dal fare pratico—­una davanti a me, e una da ogni lato—­mi condussero attraverso la porta e nel retro dell’aula stipata. Gli ufficiali di polizia, inclusi alcuni di quelli che mi avevano interrogato quattordici mesi prima, erano allineati al muro posteriore. Sapevo che quasi tutti i presenti pensavano che fossi colpevole e volevano che soffrissi. Un’area recintata separava gli spettatori, i giornalisti, le telecamere della tv e i fotografi dalle squadre dell’accusa e della difesa, e da noi due, che stavamo per essere processati. La stampa scattava foto e urlava in inglese e italiano, “Amanda, Amanda, cos’hai da dire?”

 
Espirai, mentre passavo davanti alla famiglia di Raffaele e alla mia.  Seduti dietro ai tavoli della difesa e davani ai media, erano gli unici volti amichevoli nell’aula. A mia madre non era permesso di entrare, fino al momento della sua testimonianza, ma, vedere i miei zii, Christina e Kevin, che avevano viaggiato fino a Perugia al posto di mio padre e Chris, mi riempì di gratitudine. Sapevo di non essere sola. Gli feci un piccolo cenno e un gran sorriso, per fargli capire quanto ero felice che fossero lì. Non avrei mai sospettato che quel sorriso fosse descritto così “Amanda Knox è raggiante mentre viene scortata in un tribunale italiano.” E il Daily Mail amplificò il mio normale modo di camminare: “E’ entrata come una diva di Hollywood che cammina sinuosamente sul tappeto rosso.” Non sapevo se le distorsioni dell’articolo avevano lo scopo di vendere giornali o se la supposizione della mia colpevolezza dipingeva il modo in cui mi vedevano i giornalisti.  Chiunque avesse letto i giornali o guardato i tg, sarebbe arrivato alla conclusione che la ragazza chiamata Foxy Knoxy era amorale, psicotica e depravata. 

In fondo alla stanza, c’era una gabbia di metallo nera che si usava per rinchiudere i criminali pericolosi. Pensai, Oddio, stanno per portarmi in quella gabbia. Non era razionale—­ma la mia ansia era ai massimi livelli. Ero terrorizzata. Mi sentivo paralizzata. 

Con mio incredibile sollievo, le guardie mi scortatono al tavolo dove erano seduti Carlo e Luciano. I miei avvocati e io ci trovavamo in fondo a destra, e Raffaele a meno di tre metri di distanza, al tavolo accanto. L’accusa era seduta al lato opposto, a sinistra, dove si trovavano gli avvocati civili dei Kercher e Patrick, nel tavolo dietro di loro. MNegli Stati Uniti, i processi criminali vengono tenuti separatamente da quelli civili; in Italia vengono combinati. Gli italiani, evidentemente, credono che i loro giurati possano scansionare le informazioni—­le stesse otto persone decidono tutti i verdetti.  Oltretutto, i membri della giuria non vengono schermati dai pregiudizi, nè vengono protetti da influenze esterne.  Il governo stava processando me e Raffaele per cinque crimini: omicidio, possesso illegale di un coltelo, violenza sessuale, minacce, simulazione di furto e la sesta, che riguardava solo me, calunnia. I Kercher, che credevano che io e Raffaele avessimo ucciso la figlia, ci avevano fatto causa per 5 milioni di euro, circa 6,4 milioni di dollari, un milione di euro per ogni membro della famiglia di Meredith, composta da cinque persone, per compensare la loro perdita e la loro angustia emotiva. Il proprietario della villa mi aveva fatto causa per €10,000 per danni e perdite economiche.

 
Alcune prove, inclusa la mia “confessione” delle 5.45 del mattino, quando avevo descritto, confusamente, Patrick come l’assassino, non furono ammesse al caso criminale. In quel momento, ero già una sospettata ufficiale, e avevo diritto a un avvocato. La stessa prova sarebbe stata discussa al cospetto della giuria nei casi civili. Il modo in cui funziona il Sistema di giustizia italiana permette, durante le deliberazioni, che ognuno dei giudici e de giurati dica quale crede che dovrebbe essere la sentenza—­a partire da nessun provvedimento fino all’ergastolo. Diversamente dagli Stati Uniti, dove la decisione deve essere unanime, ciò che si richiede in Italia è un consenso per maggioranza—­la sentenza massima deve essere appoggiata da almeno cinque giurati. 
 
Sprofondai in una grande sedia lussuosa, in mezzo a Carlo e l’interprete che mi aveva assegnato la corte, che era stata coinvolta perchè sarei stata processata in italiano. Ci alzammo in piedi, appena il segretario della corte convocò l’ordine in aula, mentre annunciava, “La corte.” Fui felice che l’arrivo dei giudici e della giuria spostò l’attenzione che si era concentrata su di me. 

Iniziai il processo in balia di emozioni miste. Il predibattimento aveva distrutto così violentemente le mie speranze di essere rilasciata, che temevo ciò che sarebbe potuto succedere in seguito. Ma la mia natura ottimista, libera dalla logica o dalle predizioni dei media, mi aiutò placare la mia disperazione. 

Carlo e Luciano mi avevano preparata per un processo lungo, ma evitavo di pensarci. Il processo sarebbe stato sicuramente veloce, e io e Raffaele saremmo stati dichiarati innocenti, perché eravamo innocenti. E la corte era obbligata ad essere giusta. Avevo passato quattordici mesi in prigione. Non potevo permettermi di credere che ne avrei passati altrettanti passando dalla cella al tribunale. 


Ero ingenua. 
 
Mi ci volle solo qualche frase per capire che l’interprete mi stava fornendo una versione sintetizzata. L’unico risvolto positivo della prigione riguardava il mio italiano, che era migliorato così tanto, che ormai riuscivo a pensare in quella lingua. Decisi di non servirmene più. I miei avvocati mi avrebbero spiegato ciò che non capivo. 
Per primo, esaminarono il movente. La semplice storia dell’accusa era assolutamente falsa, ma, a quanto pareva, le autorità sembravano trovarla verosimile. Aggiunsero degli sviluppi nel corso del processo—­Meredith era più intelligente, più carina, più popolare, più pulita, e meno interessata alle droghe e al sesso di me. Per alcune, o per tutte quelle ragioni, era una persona migliore e io, incapace di competere, la odiavo per questo. Le avevo tagliato la gola per rabbia e vendetta. Era ridicolo. 

 
Mignini contava moltissimo sulle tesimonianze delle amiche britanniche di Meredith. Robyn Butterworth testimoniò che il mio comportamento anticonvenzionale metteva Meredith a disagio. Le altre concordarono—­dissero che portavo a casa degli amici di sesso maschile, non sapevo usare lo spazzolone del water, ed ero troppo aperta in pubblico per quanto riguardava il sesso. Dei piccoli dettagli costruirono delle mura che la mia difesa non poteva scalare. Ero finita dentro a causa di un regalo scherzoso e dalla mia scarsa familiarità con il sistema idraulico italiano.

 
Mentre interrogava Robyn, Mignini disse, “Ti ricordi se Meredith aveva detto che Amanda lasciava certi oggetti in bagno?”

 
“Si, in realtà li ho visti io stessa,” rispose Robyn. “In bagno c’era un beautycase con dei preservative e un vibratore e altri oggetti. Meredith ci disse che lo trovava un po’ strano, che si sentiva a disagio, perchè Amanda li aveva lasciati dove tutti potevano vederli.”

 
“Quindi fu Meredith a dirti cosa c’era nel beautycase?” le suggerì Mignini.

 
“Si,” rispose Robyn.

 
“Meredith era irritate con Amanda per questa cosa?”

 
“In realtà no, ma le sembrava un po’ bizzarro; le sembrava più che altro strano.”

 
Stavo prendendo note, ogni volta che un testimone parlava, per aiutare Carlo o Luciano per il controinterrogatorio. Avevo scribacchiato commenti del tipo “Non è vero” o “Non capisco cosa stia dicendo perché non è accaduto nel modo in cui lo sta descrivendo.” Poi i miei avvocati vi avrebbero fatto riferimento durante il loro interrogatorio. Mi avevano spiegato, prima che iniziasse il processo, che avevo diritto di fare dichiarazioni spontanee, ma mi chiesero di fidarmi di loro e di portare avanti i nostri punti, invece di interrompere le procedure. Mi ricordarono che avrei avuto la possibilità di esprimermi quando avrei testimoniato. 

La mia frustrazione crebbe quando Robyn parlò del vibratore a forma di coniglietto. Dovevo fare chiarezza a riguardo. Quando Brett me lo aveva regalato, serie come Friends e Sex and the City erano amatissime in America, e i protagonisti usavano i vibratory per le loro gag. L’accusa aveva posto enfasi sul sesso -e su di me. Il vibratore era la prova che fossi ossessionata dal sesso e che quel comportamento disturbava Meredith. 

Mi piegai verso Luciano. “Voglio dire una cosa,” sussurrai.

 
Luciano si schiarì la gola. “La mia cliente vorrebbe fare una dichiarazione spontanea,” annunciò.

 
“Per favore, parla,” mi disse il giudice.

 
Mi alzai in piedi. “Buongiorno, Giudice,” cominciai. Ero diventata bollente all’improvviso, persino in quella fredda giornata di febbraio. “Vorrei brevemente chiarire questa questione del beautycase, che drovebbe ancora trovarsi nel mio bagno. Quel vibratore esiste, era uno scherzo, un regalo di un’amica prima che arrivassi in Italia. E’ un piccolo vibratore rosa a forma di coniglietto lungo circa così. . .”

 
Avvicinai il mio pollice e il mio indice per dimostrarlo

 
“Lungo circa così?” disse il giudice Giancarlo Massei, avvicinando due dita per chiarire.

 
“Si,” dissi, arrossendo per l’imbarazzo.

 
“Dieci centimetri,” disse per il verbale della corte. 
 
“Vorrei anche dire che sono innocente, e sono convinta che verrà tutto fuori, che tutto si risolverà. Grazie.”

 
Ricordo che, mentre stavo parlando, pensavo, O mio Dio, spero di non suonare così stupida come penso.  Mi sedetti rapidamente. 
 
Non satvo inventando delle scuse per il vibratore. Volevo solo situarlo nella giusta prospettiva—­era un regalo ironico, non andava preso sul serio e Meredith non si era mai lamentata con me.

 
Per la fretta di piegarmi e per l’incertezza di ciò che mi era permesso di riprendere, non mi fermai a pensare che quella era la prima volta che, la maggior aprte delle persone in aula, mi avrebbero sentita parlare. Avrei dovuto chiarire quali amici avevo invitato a casa—­avevo fatto sesso nella villa con un solo ragazzo. Il resto delgi amici che avevo invitato erano solo quello, amici, e non li avevo portati con me nel bel mezzo della notte. Cosa ancora più importante, avrei dovuto parlare della mia amicizia con Meredith.  
 
Non sapevo ancora di poter contraddire i testimoni le cui testimonianze erano scorrette. 

Allora, invece di aver dissolto l’immagine di maniaca sessuale, l’avevo marchiata a fuoco nella coscienza della giuria e del pubblico. 
Nel mio stato di agitazione, l’unica cosa positive che avevo fatto, era stata esprimere la mia fiducia nella corte. I miei avvocati mi avevano detto che non potevo sperare in alcuna giustizia nei miei confronti se sembrava che non mi fidassi del sistema legale italiano. 

Non ero sicura di avere fiducia nella giustizia italiana, ma che scelta avevo? Dovevo credere che le cose sarebbero finite bene per me. 

Sembrò che avessi vinto una piccola battaglia quando Mignini interrogò la mia precedente coinquilina Filomena. Insisteva sul fatto che io e Meredith andassimo d’accordo e che non c’era mai stata alcuna lite—­avevamo solo “sviluppato interessi personali diversi.” E lei non faceva un dramma del fatto che portassi degli amici a casa.

 
Altre parti della testimonianza di Filomena mi irritarono. Quando Mignini le chiese come ci dividevamo i compiti nella villa, lei rispose che facevamo i turni. “I turni non sempre erano rispettati,” aggiunse lei.

 
“Chi era che non li rispettava?” chiese Mignini.

 
“Amanda non li rispettò, qualche volta,” rispose Filomena.

 
Non è possibile che Filomena stia dicendo questo, pensai, lottando per non mostrare la mia incredulità. Laura aveva organizzato uno schema per le pulizie proprio un paio di giorni prima dell’omicidio di Meredith—­il mio giorno non era neanche arrivato—­e l’accusa stava cercando di costruire un caso sul mio menefreghismo e sulla mia sconsideratezza. Probabilmente Filomena pensava che fossi svolgiata riguardo alle pulizie e quel risentimento mai espresso ferì I miei sentimenti. 

A causa della differenza d’età e delle barriere linguistiche, Filomena era la coinquilina che conoscevo meno. Nel breve periodo di tempo in cui avevamo convissuto, si era comportata come una sorella maggiore nei miei confronti, ed andavamo d’accordo. Mi sentivo davvero contenta quando le mie tre coinquiline e io ci sedevamo insieme ai ragazzi del piano inferiore dopo pranzo o cena, ci passavamo una canna, chiacchierando e ridendo. 
Fumare erba era il modo in cui socializzavamo tra di noi. Ma quando l’avvocato di Raffaele, Luca Maori, la controinterrogò riguardo al suo uso di droghe, Filomena riscrisse la nostra storia comune. “Ad essere sincera, ho peccato una volta,” disse lei, abbassando lo sguardo. “Ho peccato.”

 
Provai un morso di rabbia.

 
“Siamo tutti peccatori,” disse Maori simpateticamente.

 
“Ho peccato,” ripetè Filomena.

 
“Quindi ne ha fatto uso solo una volta?” chiese Maori.

 
“Si.”

 
Fu doloroso per me realizzare che Filomena sembrava più preoccupata per la sua reputazione che per le conseguenze che avrebbe avuto la sua bugia su di me, dato che venivo processata per un omicidio. Laura e Filomena avevano sempre portato la marijuana per l’uso personale della villa. Ma quando Filomena scrollò impotentemente le spalle sul banco, sembrò che l’unico motivo per cui la marijuana fosse entrata in casa ero io.

 
Quello che mi disturbò di più fu ciò che disse. La osservai attentamente, per tutta la durata della sua testimonianza.  Non so se fosse perché pensava che fossi colpevole o perchè si vergognava per le cose che aveva detto, ma non mi guarò mai. 

Duante la sua testimonianza, una settimana dopo, anche Laura evitò di incrociare il mio sguardo—­e fu ugualmente doloroso. Ma fui contenta che, per lo meno sotto interrogatorio, non fece sembrare che il mio atteggiamento fosse stato un’eccezione in quella casa. Quando Mignini nominò dei ragazzi che erano passati per la casa, Laura replicò, “Quelli sono amici miei.” Quando lui le chiese se in casa qualcuno fumasse marijuana, lei disse, “Tutti.”

 
Poi il pubblico ministero menzionò il succhiotto che mi aveva fatto Raffaele la notte del primo novembre, mentre stavamo giocando. 
“Hai notato se Amanda avesse qualche lesione, un graffio, qualche ferita?” le chiese.

 
“Notai che Amanda aveva una ferita sul collo, quando eravamo in questura,” rispose Laura, “proprio perché Meredith era stata uccisa da un taglio al collo. Avevo avuto paura che anche Amanda fosse stata ferita.”

 
Mi piaceva Laura e la rispettavo. Mi aveva prestato la sua chitarra e pensava che fosse fantastico che praticassi yoga. C’era solo un motivo per cui avrebbe trasformato un succhiotto in un mio coinvolgimento nell’omicidio. Lo stomaco mi precipitò alle ginocchia. Non riesco a credere che Laura, tra tutti, pensi che sia colpevole.
 
Mi sentivo completamente tradita. 
 
Nonostante il mio discorso sul vibratore fosse stato un disastro, non riuscii a trattenermi dal rivolgermi alle testimonianze di Laura e Filomena. Quindi chiesi di fare una dichiarazione spontanea. 
 
“Grazie, Vostro Onore,” dissi. “Mi disturba veramente e sinceramente sentire che c’è una certa esagerazione riugardo alla pulizia. Questa è stata un’esagerazione assoluta. Non ci furono mai conflitti riguardo alla pulizia. Mai. Infatti, ho sempre avuto una buona relazione con queste persone. Ecco perché sono davvero turbata—­, perchè le cose non stavano così. Quindi, grazie.”

 
Le ore di serie legali in tv, non mi avevano preparata a quanto teso e poco accogliente potesse essere un vero tribunale—­o al fatto che agli imputati non avessero alcun copione.  Mentre erò li, impiedi, con gli occhi del mondo puntati su di me—­ogni mia parola, gesto, e inflessione venivano esaminati—­tanto valeva essere nuda a Piazza IV Novembre.

 
Eppure, mi pento di non aver fatto pressioni ai miei avvocati per permettermi di parlare più spesso. Le intenzioni di Luciano e Carlo erano buone, ma credo che sottovalutassero il potere della mia voce e l’effetto dannoso del mio silenzio. 

 
Nonostante i goffi tentativi di difendermi—­e le altre persone che mi descrivevano come la ragazza del vibratore, una sciattona, una ragazza con un “graffito” sul collo—­ciò che fece il danno maggiore, in quelle prime settimane, fu una semplice maglietta, e fu per colpa mia.

 
La maglietta me l’aveva spedita la mia matrigna, Cassandra. Aveva dei grossi caratteri rosa, alti quindici centimetri, che squillavano “All You Need Is Love” —­una frase di una delle mie canzoni preferite dei Beatles songs. Mi piaceva moltissimo e la indossai il giorno di San Valentino, il giorno in cui testimoniò Laura. 

Quando, per entrare e uscire ogni giorno, passavo lungo il covo della stampa, non avevo mai prestato attenzione ai giornalisti o ai fotografi. Quando i miei genitori venivano a trovarmi, mi aggiornavano su quello di cui “quegli idioti dei giornalisti” scrivevano. “Non parlano dei controinterrogatori. Parlano solo dei tuoi capelli,” disse mio padre più di una volta. 
 
Luciano e Carlo avevano detto che ciò che contava era ciò che succedeva in tibunale—­che dovevamo dimostrare che l’accusa si sbagliava. “Sei una brava ragazza. Sii solo te stessa,” disse Luciano.

 
Una persona, cercando di aiutare, mi suggerì di indossare una catenina con una croce al collo, in tribunale. Lo rifiutai completamente, non potevo fingere di aver trovato la religione. 


Pensavo che se mi fossi vestita con i miei soliti jeans e maglietta, i giudici e la giuria mi avrebbero vista per chi ero realmente, non come Foxy Knoxy, non come qualcuno che si vestiva in modo da fare una buona impression sulle autorità.  

Sono contenta di non aver indossato una croce, ma, col senno di poi, avrei preferito che qualcuno mi avesse detto che i miei vestiti avrebbero dovuto riflettere la serietà del luogo e della mia situazione—­che erano un altro modo per esprimere il mio rispetto alla corte. 
 
Quindi, quando indossai la maglietta “All You Need Is Love”, la stampa rimuginò su cosa intendessi davvero. Amanda sta cercando di dire che tutto ciò di cui ha bisogno è l’amore della giuria? Un giornale britannico intitolò l’articolo sull’udienza di quel giorno, “Ripugnante: La Maglietta con uno Slogan d’Amore della Ragazza Processata per Omicidio. “Il piacere narcisistico che trae la Knox dal catturare gli sguardi dei media e il suo attegiamento di nonchalance apparente durante la maggior parte del processo, mostra i segni di una personalità psicopatica,” diceva l’articolo.  

Mi sentii ridicola dopo l’episodio della maglietta. Non indossai mai più nulla che potesse far sembrare che volessi attirare l’attenzione. La stampa continuava a fare commenti sui miei vestiti, sui miei capelli, e se fossi felice, triste, in lacrime, annoiata. Provavano a catturare ciò che scrivevo sull’agenda, con gli obbiettivi trasfocatori delle loro camere. 


La stampa scrisse che volevo essere al centro dell’attenzione. In realtà, la prigione mi aveva insegnato che non ero nulla. Nulla girava intorno a me. Nulla di ciò che dicevo contava. Non avevo potere. Occupavo solo uno spazio Volevo scomparire. Non volevo più essere me. 


I giorni delle udienze erano spesso sfibranti, così come lo erano i giorni liberi. 
Durante i primi mesi del processo, ero ancora considerate un’infame, con nessuna tra le detenute a parte Fanta, da cui mi ero trasferita, per parlare. Poi, un mattino di buon ora, senza preavviso, dissero a Cera che aveva mezz’oretta per raccogliere le sue cose. La stavano trasferendo in una prigione di Roma. Quando iniziò la giornata in prigione, lei era già partita. Mi sentii triste per lei—­si era create una sorta di casa al Capanne.

 
Mi dispiaceva anche non essere riuscita a riconciliarmi, ad avere dei buoni rapport, o perlomeno a parlare l’una con l’altra di nuovo. Mi aveva insegnato molto sulla prigione, e ultimamente sembrava più tormentata che cattiva. 


Più tardi, alle nove di mattina, quando uscii per il primo passeggio, tutte le persone che passavo mentre facevo i miei giri mi dissero, “Buongiorno.”

 
Così all’improvviso! Il trattamento di silenzio finì bruscamente, proprio come era iniziato. 
 
Una detenuta che era a Capanne da mesi, ma che non avevo mai conosciuto, si avvicinò e si presentò. “Sono Dura,” disse. “Ho sempre saputo che non eri così cattiva come diceva Cera. Ma cosa potevo farci?”

 
Vedere dissiparsi la tensione in cui avevo vissuto, in qualche modo, mi aiutò, ma a parte questo, non cambiò molto per me. Avevo scoperto che mi piaceva la mia compagnia e seguitaii a passare del tempo con me stessa. 

Ciò che non diventò più semplice fu la condivisione delle celle. In parte a causa della rotazione. La popolazione della prigione era raddoppiata da quando mi trovavo al Capanne. Non potevano aggiungere nuove stanza, quindi aggiunsero dei letti. Mona arrivò poco dopo che avessero aggiunto un quinto letto a castello, in cima a uno dei letti, nella nostra cella per quattro. Era una donna robusta e mascolina, di Napoli, aveva delle cicatrici da taglio sulle braccia e le mancavano diversi denti. Mona aveva circa trent’anni ed era totalmente imprevedibile—­felice ed educate come un bambino alla vigilia di Natale o fioriosa come un toro scatenato. Prendeva sempre farmaci pesanti, dormiva molto e si svegliava disorientate. 


Noi quattro non eravamo contente di avere una quinta compagna di stanza, e la quinta era furiosa per essere stata trasferita. Prima di sistemarsi, lanciò uno sgabello in mezzo alla stanza, urlando di voler parlare con un agente.

 
Durante le socialità si frequentava con una datenuta dall’aspetto più femminile, di nome Gaetana, ma la loro storia ebbe vita breve. Gaetana scaricò Mona per un’altra donna mascolina del sud Italia, e la neo-coppia si sedeva spesso insieme su una panchina esterna, con le mani l’una sulle ginocchia dell’altra.  

Un giorno, durante il passeggio, stavo passeggiano davani alla panchina di Gaetana. Mona si scagliò sulla coppia. Trovandomi in mezzo, riuscii a farmi da parte qualche secondo prima che Mona cadesse su Gaetana e la sua ragazza, dando a entrambe un cazzotto in faccia. L’attacco si trasformò in una gran rissa prima che le altre detenute riuscissero a trirare via Mona. Io mi accovacciai in un angolo del cortile, troppo scossa per stare in piedi. Non mi ero ancora abituata al fatto che la violenza potesse esplodere ovunque, in qualsiasi momento. 
Una volta, dopo che avevo riordinato la cella, Mona mi assalì. “Amanda, dov’è il mio tabacco?”

 
La sua rabbia mi rendeva ritrosa. “Non l’ho visto mentre pulivo,” dissi.

 
“Ce l’avevo sul letto e adesso non c’è più, non prendermi in giro,” sibilò, serrando i pugni.

 
“Giuro che non l’ho visto,” dissi.

 
“L’ho trovato!” disse Fanta dal bagno. Entrò nella stanza principale, con in mano un frammento di carta accartocciato. Mona lo afferrò, e all’interno c’era del tabacco sfuso. “Probabilmente Amanda lo ha gettato via accidentalmente, pensando che fosse spazzatura,” disse Fanta.

 
Mona mi girò attorno, mettendosi di fronte a me. “Stai cercando di prenderti gioco di me?” tuonò. “Mi hai mentito!”

 
“Non lo sapevo! Mi dispiace!” gridai, facendomi indietro.

 
“Mona! Mona! Va tutto bene. E’ stato uno sbaglio!” disse Fanta, frapponendosi tra noi due. 
 
Non so cosa sarebbe successo se Fanta non fosse stata lì. 

La compagna di cella successive fu Ossa; arrivò quando Mona fu trasferita. Una giovane e asciutta rumena, un anno più grande mi me, era molto religiosa e imbronciata come un’adolescente. 
 
All’inizio avevamo una buona relazione. Dapprima, quando Ossa si trasferì, alle altre compagne di cella non piaceva, perché dormiva quasi tutto il giorno. Io ribattei che aveva il diritto di dormire se voleva—­non dava fastidio a nessuno. Mi parlava di Dio, facendo dicorsi sconnessi, di come si sentisse simile a Robin Hood—­rubava ai ricchi per dare ai poveri.

 
Un giorno Ossa ci disse che aveva chiesto a una detenuta, con la quale aveva fatto amicizia—­una donna che era stata beccata a rubare ad altre prigioniere—­di prendere il posto liberatosi da poco, nella nostra cella. Due di noi quattro avrebbero dovuto firmare la richeista ufficiale, per permettere all’ispettrice di accordare il trasferimento. 


Ci rifiutammo tutte.

 
Ossa si risentì con me. Mi derideva quando scrivevo e leggevo e quando abbassavo il volume della tv. Era sprezzante verso le spese che ordinavo—­e compravo—­per tutte, in cella. Mi chiamava, sarcasticamente, “la regina della cella.” Ogni volta che si parlava del mio caso alle notizie, concordava con l’accusa. “Tutti sanno che sei colpevole, Amanda—­e falsa,” disse una volta. Furiosa, seppelli il viso nel mio libro, La Guida Galattica Per Autostoppisti, per non farle capire che mi stava irritando. 


La mia indifferenza la fece infuriare così tanto, che mi minacciò di infilarmi la testa nel water. 

Una sera, mentre ero seduta sul pavimento, accanto alla porta della cella, per cercare di catturare un pò di luce del corridoio per leggere, salto fuori dal letto e balzò su di me, gridando, “Ti odio!” Stava per schiaffeggiarmi, quando un’altra compagna di cella, Tanya, saltò in piedi e afferrò Ossa da dietro, immobilizzandole le braccia sulla schiena. Ero immobilizzata dalla paura, mi sentivo come uno scarafaggio sul punto di essere schiacciato. Non potevo permettermi una macchia sulla fedina penale durante il processo, e soprattutto non per una rissa. Tremando, mi alzai con le mani in segno di resa. “Anche se mi colpisci,” Dissi delicatamente, “Io non ti colpirò.”

 
Il giorno dopo, Ossa mi stava osservando mentre scrivevo sul mio diario e si avvicinò al mio letto. “Stai scrivendo delle cose orribili su di me lì dentro!” gridò, strappandomi l’agenda dal grembo. Prima che potessi reagire, ne aveva strappato via un  pezzo enorme, riducendo le pagine a brandelli. Mi sentivo totalmente impotente. Se provo a riprendermelo, mi strapperà via i capelli. Mi sembrò una situazione tanto invadente quanto il sequestro del mio diario, da parte della polizia, subito dopo il mio arresto. L’effetto era lo stesso: non avevo altra scelta, se non rimanere lì, paralizzata, mentre perdevo qualcosa che non aveva valore per nessuno se non per me, ed era la proprietà a cui tenevo di più: i miei pensieri. 
Qualche giorno dopo, con mio grande sollievo, Ossa fu rilasciata. Non era più nella mia vita, come Cera.

 
Le settimane passavano, e l’accusa chiamò una lunga fila di testimony, il mio ottimismo riguardo ad un’assoluzione rapida stava scemando. Una triste impotenza si impadronì di me. 

Mi aspettavo che l’accusa chiamasse gli ufficiali di polizia che erano stati alla villa e quelli che si trovavano nell’aula dell’interrogatorio, ma inizialmente non riconobbi l’ufficiale Monica Napoleoni. Non l’avevo mai vista vestita in modo appropriato per il suo titolo—­ispettore della Sezione Omicidi. Di solito indossava jeans attillati, magliette aderenti e occhiali da sole appariscenti. Vestita con una giacca blu scuro, adornata da medaglie della misura dei dollari in argento, appariva così diversa dal solito che sembrava si fosse vestita in quel modo per convincere la gente della sua autorità. Tutto ciò che faceva e diceva—­la scelta delle sue parole, il contenuto, e l’enfasi—­era un modo per impressionare i giudici e la giuria con la sua professionalità. Difese il lavoro scadente dei suoi ispettori. Era repellente. Aveva il pieno controllo di sé, era seduta in un’aula di tribunale e mentiva senza un secondo di esitazione. 


Mentre rispondeva alle domande del pubblico ministero Mignini era Chiara, diretta e pensava solo ai suoi interessi. Era più intelligente dei suoi colleghi ufficiali. Sapeva che la corte era alla ricerca di qualche scivolone commesso dalla polizia. “Abbiamo svolto il nostro lavoro perfettamente, tutto il tempo,” testimoniò. “Non abbiamo colpito Amanda.” “Noi siamo I buoni.” 


Quando fu interrogate dalla difesa, l’atteggiamento della Napoleoni passò dall’essere professionale—­anche se disonesto—­all’essere esasperato, incredulo e condiscendente. Per esempio, quando l’avvocato di Raffaele, Giulia Bongiorno, chiese se i guanti che la polizia aveva usato sulla scena del crimine fossero sterili o usa e getta, la  Napoleoni disse, in tono irriverente, “E’ la stessa cosa.”

 
“Con l’espressione guanti usa e getta Lei intende guanti che possono essere usati solo una volta, giusto?” chiese la Bongiorno.

 
“Ovviamente si,” disse la Napoleoni in maniera sprezzante.

 
“Dunque significa che ogni volta che ha toccato un oggetto si è cambiata i guanti?”

 
“No, significa che li indosso quando entro, prima di toccare gli oggetti, ed è quello che ho fatto.”

 
“Dunque, con gli stessi guanti, senza cambiarli, ha toccato i vari oggetti nella stanza nel corso della ricerca?” chiese la Bongiorno.

 
“E’ ovvio, si.”

 
Credevo che il compito della polizia fosse analizzare la scena del crimine, raccogliere gli indizi, e determinare chi l’aveva commesso. Ma lì a Perugia, la polizia e l’accusa sembravano muoversi in direzione opposta per l’omicidio di Meredith. L’indagine fu sospettocentrica—­ “incentrata sui sospettati”: avevano deciso quasi istantaneamente che io e Raffaele eravamo colpevoli e poi avevano fatto sì che gli indizi combaciassero con la loro teoria. Invece di essere imparziali, gli esperti della scientifica dell’accusa erano inesorabili nella loro campagna per incriminarci. La loro campagna era sbalorditiva per la sua arroganza e la schiettezza dei suoi propositi. 

La Napoleoni aveva costruito il suo caso contro me e Raffaele demolendoci. La polizia sospettava di noi dall’inizio, disse, riferendosi alla prima volta che ci aveva visto, davanti alla villa, il giorno in cui era stato scoperto il corpo di Meredith. “Amanda Knox e Raffaele Sollecito si tenevano a distanza dagli altri, baciandosi e accarezzandosi a vicenda,” disse.
 
La Napoleoni aggiunse che, più tardi, alla questura, ci comportammo “in modo assolutamente indifferente con tutti. Si stravaccavano nella sala d’attesa, sulle sedie, si baciavano e si facevano le smorfie continuamente. . . Si parlavano sotto voce. Notai il loro atteggiamento perché sembrava impossibile che quei due ragazzi pensassero a baciarsi quando il corpo della loro amica era stato trovato in quelle condizioni.”

 
Le mie coinquiline e i loro amici reagirono in modo più appropriato, disse la Napoleoni. Loro “piangevano tutti,” disse alla corte. “Alcuni disperatamente.”

 
Per la Napoleoni, Raffaele e io eravamo due narcisisti egocentrici. Non avevamo un minimo di compassione. Ed eravamo dei completi bugiardi. Persino qualcosa di così semplice come un malinteso riguardo al bagno della villa, aveva alimentato i sospetti della polizia. La Napoleoni spiegò che, quando quella mattina ero andata alla villa per farmi la doccia, avevo “notato delle feci nel water.” Ma che, quando ero tornata con Raffaele, “non le avevo trovate più lì.”  

Era vero.

 
Comunque, quando la Napoleoni controllò, disse, “Vidi che il residuo era molto evidente. La strisciata inziziava dalla cima della tazza. Uscii di nuovo e gli dissi, ‘invece no, è lì,’ e iniziarono a contraddirsi. C’era qualcosa che non andava.”

 
Ero sorpresa ma non misi in dubbio le sue parole. Pensando che qualcuno si fosse introdotto in casa, ero spaventata quando ero ritornata alla villa con Raffaele. Avevo guardato il water da una certa distanza e, non avendo visto nulla nella tazza, diedi per scontato che qualcuno avesse scaricato. Chiaramente, mi sbagliavo. A quanto pareva, le feci erano scivolate al fondo della tazza. Ma la Napoleaoni, avendo scoperto che nessuno aveva scaricato, si comportò come se ci avesse scoperti e noi avessimo maldestramente buttato lì una copertura. 


In quel momento, mi sembrava fondamentale dire alla Napoleoni che lo sciquone non era stato tirato. Pensavo che fosse importante che la polizia sapesse che l’assassino avrebbe potuto travarsi in casa quando ero stata lì la prima volta. Perché avrei dovuto inventare una storia su una merda scomparsa? 

La Napoleoni proseguì, distorcendo ogni aspetto del caso. “Non sarebbe stato possibile introdursi nella casa dall’esterno. Sembrava che fosse stato fatto dopo che la stanza venisse messa sottosopra. Notai immediatamente che c’era del vetro sul davanzale della finestra, e se la pietra fosse provenuta dall’esterno, il vetro sarebbe dovuto cadere al di sotto.”

 
Disse anche che quando la Polizia Postale arrivò alla villa, con i telefoni che utilizzava Meredith, “chiesero ad Amanda se fosse normale che Meredith chiudesse la porta a chiave. Amanda rispose che chiudeva sempre a chiave la porta, persino quando si faceva la doccia.”

 
Filomena Romanelli contestò quell’affermazione, disse la Napoleoni.

 
Ciò che avevo detto—­di tanto in tanto Meredith chiudeva la porta a chiave, a volte anche dopo aver fatto la doccia, mentre si cambiava, e quando passava il fine settimana fuori città—­era stato alterato nella traduzione. Lo sbaglio mi costò la credibilità. Avendomi beccata a dire ciò che credeva fossero piccole bugie, la polizia mi vedeva come qualcuno incapace di dire la verità. 

 L’ispettore capo della omicidi aggiunse che, avendo controllato l’attività dei tabulati telefonici, avevano scoperto che sia il mio cellulare che quello di Raffaele erano stati disattivati per tutta la notte prima del ritrovamento di Meredith. “Quello di Amanda dalle  20:35 e quello di Sollecito dalle 20:42.” Non significava nulla, ma la Napoleoni fece sembrare che, l’aver spento i nostri telefoni fosse un ulteriore movente. Il fatto che volessimo guardare un film senza essere interrotti non venne fuori. 

“Cercammo delle contraddizioni,” disse la Napoleoni alla corte, “e le contraddizioni venivano sempre da Amanda e Raffaele, perché il resoconto che ci avevano fatto era troppo strano. Era improbabile.”

 
Se non altro, era surreale. Non mi aspettavo di arrivare a casa e trovarmi sulla scena di un’omicidio. Non sapevo cosa pensare di ciò che avevo notato. Si, ero arrivata a casa e mi ero fatta una doccia. Non avevo investigato sulla porta chiusa della stanza di Meredith. E poi, una cosa aveva portato all’altra. Avevo scoperto delle gocce di sangue, lo sciaquone non era stato tirato, poi l’intrusione nella camera di Filomena e, alla fine, la polizia aveva trovato il corpo di Meredith.

 
Dato che io e Raffaele ci comportammo diversamente dagli altri—­e, suppongo, diversamente da come la Napoleoni imagginava avrebbe reagito lei—­lei e l’accusa avevano deciso che io e Raffaele eravamo gli assassini. Naturalmente, è normale che le persone possano saltare a delle conclusioni, ma non lo è che un poliziotto ignori i fatti e si basi su impressioni superficiali. Il mio stomaco bruciava di risentimento. Volevo gridarle, “Chi l’ha detto che c’è solo un modo di reagire? Chi ha deciso che essere diversi vuol dire essere colpevoli?”

 Quando incontrai la Napoleoni per la prima volta, pensai che fosse crudele. Quando passai più tempo con lei pensai che fosse odiosa. Mentre la guardavo seduta al banco, però, pensai, Sei stata così stupida, Amanda. Come hai fatto a non capire che la Napoleoni aveva stabilito che fossi colpevole sin dall’inizio? 

Ricordo che ero seduta nel sedile posteriore dell’auto della polizia, il 3 novembre, mentre mi stavo dirigendo alla casa insieme alla polizia. 
La Napoleoni era seduta davanti. Dissi che ero stanca. Si girò per fissarmi. ECredi che noi non siamo stanchi? Stiamo lavorando 24 ore su 24 per risolvere questo caso, devi smetterla di lamentarti,” mi aveva rimproverato lei, in modo tagliente. “Non te ne frega nulla che qualcuno ha ucciso la tua amica?”

 
Mi sentii sfuttata quel giorno. La polizia mi stava facendo sentire in colpa. Non capivano che la mia vita era stata distrutta. Loro erano abituati allo stress del loro lavoro, ma credo che non capissero che le persone normali si stancano, sono affamate e si sentono sopraffatte. 


Ero frustrata anche con me stessa. Non sembrava che riuscissi a fare niente di buono. Nell’aula degli Affreschi, le autorità ricalcarono gli stessi punti della Napoleoni, spesso usando le stesse parole: ero strana, e il mio comportamento era sospetto. 

Si capiva che le loro testimonianze erano state provate. 

Sul banco dei testimony, la responsabile del mio interrogatorio, Rita Ficarra, sembrava molto più piccola di quanto mi fosse sembrata alla stazione di polizia. Era una persona di mezza età, aveva i capelli di un castano spento, che le arrivavano alle spalle, dava l’impressione di essere ragionevole. Chi avrebbe creduto che mi aveva interrogato spietatamente, per ore, rifiutandosi di credere che non sapessi chi avesse ucciso Meredith? Mi domandai in che modo quella donna, che allora mi appariva normale in tutti i sensi, era riuscita ad instillare in me così tanta paura. 

Come la Napoleoni, la Ficarra ricalcò che, “Nessuno l’ha colpita.” Era serena e seria mentre testimniava.

 
La Ficarra proseguì.  “La trattammo tutti in modo gentile. Le demmo del tè. Io stessa la accompagnai a prendere qualcosa da mangiare la mattina,” disse lei, come se fosse stata l’oste si un Bed & Breakfast. Poi aggiunse, “Fu lei che entrò e iniziò a comportarsi in modo strano, ad accusare delle persone.”

 
Nella sua storia, io ero l’ospite pazza.

 
Quando Raffaele fu chiamato in questura il 5 novembre, andai con lui perchè avevo paura di restare sola nell’appartamento. La versione della Ficarra non fu generosa: “Entrò senza preavviso,” disse. “Nessuno l’aveva chiamata.”

 
Disse al giudice che lei era tornata alla questura alle 11 di sera circa, le e il suo collega si dirigevano dall’ascensore verso il corridoio. “Trovai Amanda . . . Rimasi sbalordita dal fatto che stesse dimostrando le sue abilità ginniche. Fece una ruota, un ponte, delle spaccate,” disse la Ficarra. “Onestamente, mi sembrò fuori luogo.”

 
La Ficarra non menzionò che il poliziotto coi capelli grigi mi aveva chiesto di mostrargli quanto fossi flessibile. Ora, non riesco a credere di aver acconsentito alla sua richiesta, che mi fosse sembrato normale fare yoga in un luogo del genere.

 
Più la Ficarra proseguiva, più sembrava che la pressione che aveva esrecitato su di me la polizia fosse solo nella mia testa, che avevo gonfiato l’interrogatorio sporporzionatamente. “Alla fine, fu un dialogo calmo, perché cercai di farle capire che il nostro intento era una collaborazione,” disse lei.

 
“All’inizio negò di essere stata alla villa la notte dell’omicidio, e poi, quando obiettammo che lei era lì, iniziò ad incolpare qualcun altro.”

 
Era quasi insopportabile ascoltarla descrivere il loro comportamento verso di me come gentile e cortese. Difese tutto senza un battito di ciglia. Tutto ciò che avrei potuto fare era alzarmi e gridare, “No! Questo non è quello che è accaduto!” Ma i miei avvocati mi raccomandarono energicamente di non dire nulla—­perchè, dato che ero stata già accusata di mentire, nessuno avrebbe creduto alla mia parola, specialmente contro quella della polizia. 

Il giudice Massei chiese alla Ficarra se le avessi parlato in inglese o in italiano.

 
“In italiano,” rispose la Ficarra. “Ripeto che parla italiano. Parlò solo italiano con me. Non conosco una parola di inglese..”

 
Ricordai il mio interrogatorio, quando mi avevano urlato che se non avessi smesso di mentire e non gli avessi detto chi aveva ucciso Meredith mi avrebbero chiusa in galera per trent’anni. Era ancora il loro obbiettivo. In quel momento, temevo di essere  stata l’unica a non farsi ingannare da loro. 
 
La testimonianza della polizia non fu l’unica che mi danneggiò. Per una delle grandi ironie del processo, anche Rudy Guede, un’assassino pregiudicato, aveva potere sulla mia vita. 
 
I pettegolezzi al Capanne dicevano che Guede avesse trovato Dio in prigione, e quando si diresse al banco dei testimony, con un aspetto meno disordinato e impertinente rispetto a qullo che aveva al mio predibattimento, sentii un’ondata di speranza.  
Forse aveva dei rimorsi di coscienza. Immagginai che avvesse affrontato me e Raffaele e avesse detto chiaramente che nessuno dei due era coinvolto nell’omicidio. Ma dopo aver giurato, Guede verbalizzò solo sei parole: “Riservo il diritto di non rispondere”

 
Poi scese. Non guardò nè me ne nessun altro mentre veniva guidato attraverso le doppie porte di metallic nel retro dell’aula, fiancheggiato dalle guardie proprio come lo eravamo sempre anche io e Raffaele. Aveva un’espressione di vuota indifferenza. 

Guede sapeva che il suo silenzio poteva costarci la nostra libertà. Ma non c’era modo di fargli dire la verità.  ­Le persone hanno diritto di non incriminarsi—­e , per proteggersi, danneggò noi. 
 
 

 
Capitolo 26

 
marzo-luglio 2009

 
Dopo l’accusa di omicidio, la gente dava nuovi significati a tutto ciò che mi riguardava. Un succhiotto sul collo, divenne un graffio fi Meredith nei suoi ultimi e disperati momenti. Un’imbarazzante discussione su un bagno sporco, divenne un movente per l’omicidio. Gli amici maschi che portavo a casa divennero misteriosi amanti dai carattere discutibile. Il commento che aveva fatto Rudy Guede’s ai ragazzi del piano inferiore, dicendogli che ero carina, divenne la prova che era disposto a fare qulasiasi cosa per avere la mia attenzione. 

­Le persone che non mi avevano mai conosciuta erano tanto giudicanti quanto quelle che conoscevo. La copertura mediatica fuori controllo, ebbe come risultato che tutti a Perugia—­tutta Italia, davvero—­vedessero la mia foto varie volte a settimana. E sentironuno le calunnie dell’accusa ugualmente spesso. E uno dei testimoni chiave dell’accusa, disse di aver visto me e Raffaele in giro, insieme, la notte del primo novembre, un altro disse di avermi visto la mattina del 2 novembre,  

—­all’ora in cui avevamo detto di essere a casa sua. Un altro dei loro testimoni chiave, Kokomani, era sicuro di averci visto con Rudy Guede ad Halloween, implicando che ci conoscevamo. Ero sicura al cento per cento che non avrebbe potuto. Non era necessario che nessuna di quelle persone avesse ragione. Bastava che instillassero dei dubbi, che mi facessero sembrare una bugiarda. Bastava che fossero solo lievemente convincenti. 


Il pensiero che questi testimony potessero impressionare la giuria e i giudici mi terrorizzava.

 
Marco Quintavalle, un commerciante che viveva vicino all’appartamento di Raffaele, disse alla corte di aver visto una ragazza in attesa che il negozio aprisse, alle otto meno un quarto la mattina di venerdì, 2 novembre. “Aveva un cappello e una sciarpa che le coprivano gran parte del viso, ma ciò che mi colpì fu il suo pallore e il colore dei suoi occhi blu, andò verso la sezione in fondo al supermarket, a sinistra, dove ci sono i prodotti per la pulizia. Non ricordo se comprò qualcosa.”

 
Ma quando vide la mia foto sul giornale, qualche giorno dopo, la sua memoria fu più precisa. “Capii che era la stessa ragazza,” disse.

 
Quando gli fu chiesto se la ragazza si trovasse in aula, Quintavalle mi inidcò. “E’ lei,” disse. “Ne sono sicuro.”

 
Ero andata a quell’alimentari per comprare del latte e dei cereali. Una volta. Non ero mai stata in fondo, dove, a quanto pare, c’erano i prodotti per la pulizia. Non so come ci si sente quando si è “identificati” in un tribunale e si è colpevoli, ma sentire quelle parole, mi fece trasalire, come se fossi stata colpita. Il dolore era fisico. Mi ci volle molissimo autocontrollo per rimanere seduta. Diversamente dalla polizia, che pensavo stesse mentendo per coprire i suoi errori, sapevo che il commerciante credeva a ciò che aveva detto. Ci avrebbe creduto anche la giuria? 

Alla fine, tutto si riduceva a chi fosse più credibile—­lui o io?

 
Durante il controinterrogatorio, i miei avvocati chiesero a Quintavalle perchè non avesse rivelato quell’informazione quando la polizia andò a interrogarlo, proprio dopo il nostro arresto. Disse che non si ricordava. Non voleva essere invischiato in un caso di omicidio e si era fatto avanti a causa delle esortazioni di un amico giornalista, ad Agosto 2008.  Mi rilassai leggermente. La giuria avrebbe capito cosa era vero e cosa non lo era. 
I media, intenzionalmente, non lo capirono. “Appare Una Nuova Falla Nell’Alibi Di  Amanda Knox” e “Testimone Contraddice la Versione di Amanda Knox.” Articoli giornalistici di quel tipo facevano infuriare sia la mia famiglia che i miei amici. 

Gli estranei, però, avrebbero senza bubbio pensato, Ecco, Amanda ha mentito ancora.
 
Nara Capezzali era una vedova di più di quasi settant’anni, che viveva in un appartamento nell’edificio dietro al parcheggio che si trovava dall’altra parte della strada, della nostra villa. Testimoniò di aver sentito un urlo tra le 11 e le 11:30 di notte. “Mi fece accapponare la pelle, ad essere sincera,” disse.

 
Era certa dell’ora perché prendeva un diuretico notturno e si svegliava sempre verso le 11 di sera per usare il bagno. 

Prima di riaddormentarsi, disse di aver sentito dei passi sulle scale di metallo del parcheggio. “Quasi contemporaneamente,” sentì uno scricchiolio di piedi su della ghiaia e delle foglie, dalla direzione del nostro vialetto. Non importa che il nostro vialetto non fosse di ghiaia, ma principalmente di terriccio.  

La stanza di Meredith era sul retro della nostra casa, il più lontano possibile da quella della Capezzali. La difesa dubitava che chiunque avesse potuto sentire quei rumori, attraverso una strada trafficata e dietro alle finestre chiuse, col vetro camera. Ma l’accusa si aggrappò alla versione della Capezzali, che fu la chiave di volta usata per approssimare l’ora della morte di Meredith. 


Uno dei pochi punti su cui l’accusa e la difesa coincidevano era l’inscusabile errore che aveva fatto la polizia poco dopo aver trovato il corpo. Impedirono al medico legale di misurare la temperatura di Meredith per ore, distruggendo l’opportunità più importante per determinare l’ora del decesso. La seconda opzione—­l’analisi del contenuto dello stomaco di Meredith—­era molto meno affidabile. La terza—­il ricordo della Capezzali—­non era per niente affidabile.

 
Ci furono molti gioni difficili durante il mio processo. Il peggiore fu il pomeriggio in cui vennero presentate le prove per stabilire l’ora del decesso di Meredith. Dato che il giudice, per proteggere la privacy di Meredith, aveva decretato che la stampa e il pubblico non potessero vedere le foto della sua autopsia, fece uscire dall’aula tutti coloro che non erano direttamente coinvolti nel caso.  Le foto dello stomaco dissezionato di Meredith, furono proiettate su uno schermo, simele a quelli che si usano in casa per i film. Sapevo che, se le avessi guardate, avrei avuto la stessa reazione della giurata che era scappata nel bagno delle donne. Ancora più devastante dello stomaco in sé, era sapere che era quello della mia amica. 

Attraverso il display, l’accusa tenne una lezione sul Sistema digestive umano. Imparammo che ci vogliono circa due ore per digerire un pasto. Le amiche di Meredith avevano detto di aver iniziato a cenare alle 6 di sera. Dato che il cibo non era ancora passato per l’intestino breve di Meredith , i miei avvocati dissero che era morta tra le 21 e le 21:30—­le 22 al massimo.

 
Se fosse stato più tardi, il contenuto del suo stomaco sarebbe comparso nell’intestino breve. Secondo le amiche di Meredith, era tornata a casa verso le 9. Sull’unico computer che la polizia non aveva fuso, il portatile di Raffaele, il disco duro mostrava che avevamo finito di guardare  Amélie e avevamo premuto stop—­l’ultima “interazione umana” col computer—­alle 21:15. Il tempo così ristretto ci dava un alibi che neanche l’accusa cercò di confutare. 

Eppure, glissarono sui fatti e si basarono sulla testimonianza della Capezzali per determinare a che ora era morta Meredith. Basandosi sull’urlo, stabilirono che era morta alle 23:30. Anche se la digestione di Meredith indicava che l’ora del decesso fosse precedente, si erano fissati su quell’urlo. Meredith era stata assassinate prima delle 22:00, basandosi sul contenuto del suo stomaco, ma l’accusa inventò uno scenario in cui Meredith era sola a casa tra le 21:30 e le 23:30. Secondo il loro ragionamento, lo sfintere tra lo stomaco e l’intestino breve si restringe in presenza di un trauma, e la digestion si blocca temporaneamente. Non rispondendo a quale fosse il trauma che le aveva bloccato la digestione in quello spazio di due ore—­le stesse due ore in cui l’accusa affermò che si stava rilassando sul suo letto, senza scarpe, mentre scriveva un saggio che avrebbe dovuto consegnare il mattino successivo. Stavano ignorando la fisiologia umana di base e si stavano basando sulle abitudine urinary di una donna anziana, per stabilire l’ora del decesso di Meredith. 

A rendere la loro teoria ancora più debole, fu la stessa Capezzali. Testimoniò che, il mattino dopo aver sentito l’urlo, dei ragazzini erano corsi al suo appartamento mentre stava pulendo il suo appartamento, e le avevano detto che era stata ammazzata una ragazza nella villa. Poi, verso le 11:00 di mattina circa, quando era uscita a comprare il pane, aveva visto dei cartelli col viso di Meredith all’edicola. 


Il problema: il corpo di Meredith non fu scoperto fino alle 13:00 del 2 novembre. Quando Mignini chiese alla Capezzali se, forse, aveva sentito l’urlo ad Halloween e non la notte del primo novembre, lei rispose con un tono aspro, “Non ricordo queste cose, questi orari, queste cose. Non li ricordo più.”

 
Ero sicura che la giuria non avrebbe mai riposte la sua fiducia in qualcuno che diceva di non ricordare. 

Antonio Curatolo era un senzatetto con la barba grigia, che apparve in tribunale così infagottato come se si trovasse sulla panchina del parco dove passava la maggior parte del suo tempo. Come Quintavalle, il commerciante, Curatolo non si fece Avanti se non mesi dopo il nostro arresto—­e solo per le sollecitazioni di un giornalista locale. Ma i media lo avevano etichettato come il “super testimone” del pubblico ministero Mignini. 
 
All’inizio, quando avevo sentito che un senzatetto diceva di aver visto me e Raffaele al campetto da basket a Piazza Grimana, il primo novembre, ero rimasta sorpresa e scoraggiata, —­un’altra storia che la polizia aveva lanciato ai media molto prima che il processo iniziasse. Asserzioni impossibili come questa, continuavano a saltare fuori dal nulla, mettendomi sotto costante attacco. E non mi sentii per niente meglio quando, durante una pausa, Luciano mi sussurrò, “E’ il “testimone-seriale” personale di Mignini.’”

 
Venne fuori che quella era la terza volta in cui Mignini si serviva di Curatolo.

 
 Curatolo disse che, io e Raffaele, stavamo parlando animatamente o discutendo e occasionalmente, guardavamo la recinzione in direzione della villa. Quando è successo? Dalle 21:30 a un po’ prima della mezzanotte del primo novembre, rispose Curatolo.

 
Rimasi sorpresa dalla sua incoerenza e frustrate per il fatto che la corte stesse dando credito alla sua testimonianza. 
 
Il campo da basket era fatto su misura per l’accusa. Il percorso più diretto per arrivare dall’appartamento di Raffaele alla mia villa era attraverso Piazza Grimana. Era anche un luogo risaputo per essere frequentato da Rudy Guede per fare qualche tiro e per passare il tempo. Era il posto dove, una volta, avevo provato a fare qualche tiro con i ragazzi del piano di sotto ed ero finita per guardare dagli spalti. Non avevo mai dicusso con nessuno lì, e non ci ero mai tornata, ma cosa sarebbe successo se la giuria avesse creduto alla storia di quel tipo? 

E perchè l’accusa lo aveva tirato fuori? Se la storia fosse stata vera, avremmo avuto un alibi. Se Curatolo ci aveva visto in piazza così presto, non avremmo potuto commettere l’omicidio tra le 21:30 e le 22:00, l’ora in cui la difesa credeva fosse morta Merdith. E se ci aveva visto a mezzanotte, non avremmo potuto essere la causa dell’urlo di Meredith alle 23:30, come aveva asserito Nara Capezzali. La sua versione danneggiava la storia dell’accusa. 

Ecco perchè Mignini ritornò all’ora in cui Curatolo ci aveva visti per l’ultima volta.

 
“Come sa che ora fosse?” chiese Mignini, vistosamente irritato. 

“Fu poco prima di mezzanotte che lasciai Piazza Grimana per andare a dormire nel parco dall’altra parte dell’università,” disse il testimone.

 
“E se ne andò prima di mezzanotte?” lo spinse Mignini.

 
“Si, tra le 23:30 e mezzanotte.”

 
“E l’ultima volt ache li vide fu prima di lasciare Piazza Grimana?”

 
“Si.”

 
“Quindi prima delle 23:30?”

 
“Si.”

 
Hekuran Kokomani era apparso al nostro predibattimento, dove il giudice lo aveva giudicato inaffidabile. Ma la sua testimonianza era cruciale epr l’accusa. Era l’unica persona ad affermare di aver visto me, Raffalele e Rudy Guede insieme.

 
Mignini chiese a Kokomani di indicarmi, in tribunale. Poi, durante il controinterrogatorio, Carlo gli chiese come potesse essere così sicuro di avermi riconosciuta. Mi aveva guardata bene e si ricordava di me a causa dello spazio tra i miei incisivi. A uno sguardo di Carlo, mi girai verso la corte e mi sollevai le labbra come una bambina che mostra i denti appena lavati. Prima che Carlo potesse specificare che non c’era alcuno spazio, Kokomani mormorò perplesso, “Oh, non ce l’ha più.”

 
Un membro della giuria cercò di soffocare le risate. 

La testimonianza di Kokomani fu un trionfo per noi. I membri dell’accusa fecero una figura da inetti per averlo messo sul banco. 
La mia fiducia cresceva, mano a mano che ogni testimone di Mignini, forniva una testimonianza piena di buchi e dal contenuto discutibile. Le affermazioni fatte dai suoi super-testimoni erano assurde. 
 
Temevo la testimonianza di Patrick Lumumba per il suo processo civile. Ancora mi sentivo in colpa per non essermi mai scusata con lui. Ero sciura che l’uomo che avevo nominato erroneamente, avrebbe inveito contro di me. Aveva detto ai media che non mi avrebbe mai perdonato, aveva mentito riguardo al fatto dia vermi licenziata, e mi aveva definito una “leonessa”, una “bugiarda” e una “razzista”. Il suo avvocato, Carlo Pacelli, mi aveva definita “Luciferina” e aveva detto che avevo “un viso d’angelo e un’anima da demonio.”

 
Con mia enorme sorpresa, la testimonianza di Patrick non fu una critica feroce, ma fu piena di tristezza. Aveva nove o dieci anni quando suo padre, un politico, fu rapito e lui non lo vide mai più. “Non si può provare che mio padre sia morto nè si può provare che sia vivo.” Quando Patrick era in carcere, era terrorizzato che la storia si ripetesse di nuovo. “Avevo quella sensazione che non avrei più avuto la possibilità di abbracciare mio figlio di nuovo. . . Ancora oggi, di notte, vado a controllare che mio figlio sia ancora lì.”

 
Descrisse quanto era stato difficile riaprire il suo pub, dopo che la polizia l’aveva chiuso per tre mesi—­e come alla fine era fallito.

 
Fu anche molto più clemente di quello che mi aspettassi. Non ero la miglior cameriera del mondo, ma ero una brava persona, disse. 

Posso solo supporre perchè Patrick avesse deciso di smorzare il suo commento anti-Amanda. O sentiva di dover essere onesto sotto giuramento o il suo avvocato gli aveva consigliato di comportarsi in modo umile e gradevole—­e lasciare che il veleno piovesse da Pacelli stesso. Qualsiasi fosse il motivo, Patrick disse alla corte, “Abbiamo sempre avuto un buon rapporto.”

 Poi fu il mio turno.

 
All’inizio, i miei avvocati dissero che lasciarmi testimoniare era un rischio. Potevo subire delle provocazioni. Avevano apura che l’accusa mi avesse spinta a dire inconsapevolmente qualcosa di incriminante. Mi ero fatta raggirare dalla distorsione delle parole che aveva effettuato Mignini quando mi aveva interrogato nel dicembre del 2007. Ero scoppiata a piangere durante il mio predibattimento. 

Eppure io ero irremovibile. “Sono l’unica a sapere cosa ho passato durante l’interrogatorio,” dissi a Luciano e Carlo. “Il fatto che voi mi difendiate non è lo stesso che difendermi io stessa. Devo mostrare alla corte che tipo di persona sono.”

 
Sentivo che la mia testimonianza sarebbe stata cruciale. Volevo parlare del mio rapporto con Meredith. Avevo bisogno di spiegare il mio comportamento alla veglia per la sua morte.
 
Raffaele non testimoniò. Quella era la scelta giusta per lui. La maggior parte dell’attenzione dei media era su di me —­Raffaele era visto come qualcuno che aveva assecondato la sua fidanzata malvagia. 

Nella testimonianza, volevo chiarire un punto: Voi mi fate sembrare pazza perchè vidi tre gocce di sangue nel lavandino e non chiamai immediatamente la polizia. Ma ero una ventenne che gestì una situazione nello stesso modo in cui la avrebebro gestita molte persone senza esperienza. E’ facile guardare indietro e criticare la mia reazione, ma quando tornai a casa quell giorno, non sapevo che ci fosse stata un’intrusione o un omicidio. Per me era un giorno normale. Si. La porta era aperta. Ma sapevo da quando mi ero trasferita che la serratura era rotta. Forse doveva essere un segnale d’allarme, ma pensai solo che una delle mie coinquiline era andata a buttare la spazzatura o era corsa al negozio all’angolo. I miei pensieri erano ordinari. Mi faccio una doccia. Faccio i bagagli. Torno da Raffaele e partiamo. 

Sapevo che non sarei riuscita a convincere Mignini della mia innocenza. Era troppo concentrato a demolirmi per essere aperto a cambiare idea. Non mi importava. Volevo rivolgermi alle persone che non avevano ancora deciso da che aprte stare. 

Il consiglio dei miei avvocati fu diretto: “Rimani calma. Ti faremo delle domande. Nessuno ti farà pressioni. Non c’è problema a dire ‘Non lo so.’ ”

 
Non volevo dire, “Non lo so,” ma, nei due anni successive all’interrogatorio, I miei ricorsi avevano iniziato ad offuscarsi. Non volevo conservare il ricordo di quella notte. Avevo provato a dimenticarla. Mi cheidevo se la gente avesse potuto capire quanto era stata traumatica.

 
Durante le settimane che condussero alla mia testimonianza, ero nervosa. Che tipo di domande mi avrebbe posto l’accusa? Sarei stata emotivamente in grado di rispondere? 
 
Ma quando qualcuno mi chiedeva cosa pesnassi riguardo ai miei appuntamenti in tribunale—­12 e 13 giugno—­facevo un rspiro profondo e rispondevo, “Sono pronta, sono pronta. Ho bisogno che accada.”

 
Sapevo che a Mignini piaceva intimidare le persone. Mi feci un discorso d’incoraggiamento. Ti ha sorpresa e spaventata la prima e la seconda volta. Tra volte? Non credo!
 
Mentre si avvicnivava la data, dormivo poco e parlavo ancora meno. I giornalisti scrissero che ero pallida e avevo le occhiaie. 
 
Era vero. Indossavo la mia ansia sul viso. Il giorno prima della mia testimonianza, mi apparve un brutto herpes labiale. Mi venne in mente il mio mantra. Non hai paura. Tu non hai paura di Mignini. Questa è la pua opportunità. 


Quando vidi il pubblico ministero in aula, Mignini mi sembrò un pallone gonfiato vestito con una ridicola toga. Magari mi fossi sentita così quando mi aveva interrogate in passato. La prima persona a interrogarmi fu Carlo Pacelli, l’avvocato di Patrick. Tecnicamente, agli avvocati non è permesso fare considerazioni personali, a quel punto, dovrebbero solo porre domande. Eppure, fece conoscere il suo punto di vista tramite domande mordaci, come “Ha accusato o meno Patrick Lumumba di un omicidio che non ha commesso?” e “Non è vero che gli ufficiali di polizia l’hanno trattata bene durante l’interrogatorio?”

 
L’avvocato sembrava nauseato da me. Mi sedetti il più dritta possibile sulla sedia e spinsi le spalle indietro—­la mia posizione da “Non mi lascerò prevaricare.”  
Nel giro di qualche minuto, capii che l’interprete assunta per tradurre dal mio inglese all’italiano—­la stessa donna inetta che mi era stata assegnata precedentemente nel processo—­non diceva in modo preciso quello che io dicevo. 


Ho finalmente ottenuto l’opportunità di parlare! Se lei capisce male, perderò la mia opportunità per sempre.
 
“Vostro Onore, vorrei parlare in italiano,” dissi educatamente. Non pensai se avesse funzionato o se fosse una buona idea. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era , ho aspettato il mio turno per quasi due anni. E’ arrivato!
 
Almeno la mia vita in prigione mi aveva aiutato con la lingua. 

Ero sollevata dal fatto di essere capace di parlare direttamente alla giuria. La parte difficile non era l’italiano; era ascoltare attivamente per ore, a volte, assicurandomi di capire le domande correttamente e che chi mi interrogava non mi stesse facendo pressione. 

Pacelli cercò di insinuare che fossi stata io a tirare fuori il nome di Patrick, durante l’interrogatorio. “No,” dissi. “Mi miser oil mio cellulare davanti e mi dissero, ‘Guarda, guarda i messaggi. Dovevi incontrare qualcuno.’ E quando lo avevo negato mi avevano chiamato ‘stupida bugiarda’. Da allora in poi ebbi paura. Mi stavano trattando male, e non ne capivo il perché. 


“Fu perchè la polizia aveva malinterpretato le parole ‘see you later.’ In inglese, non viene preso alla lettera. E’ solo un altro modo di dire ‘arrivederci’. Ma la polizia continuava a chiedermi perché avessi fissato un appuntamento con Patrick. ‘Stai coprendo Patrick?’ mi chiedevano. ‘Chi è Patrick?’ ”

 
Proseguimmo parlando di come avevo trovato la stanza in affitto nella villa, del mio rapporto con Meredith, del mio rapporto con l’alcohol e la marijuana, e di ciò che successe il 2 novembre. L’accusa e le parti civili furono polemiche. Ma fui in grado di rispondere. Ci vollero due giorni estenuanti e ci fu qualche domanda a cui non riuscii a rispondere.  
 
Avevo cercato di dimenticare, di proposito, la ferita emotive dello schiaffo sulla testa. Altri ricordi erano stati offuscati dal tempo. Per esempio, mi ricordavo dia ver chiamato mia madre solo una volta dopo che il corpo di Meredith fu trovato, ma i registri del cellulare indicavano che avessi fatto tre telefonate, mentre io e Raffaele aspettavamo nel vialetto. 


Durante la mia testimonianza fui chiara. Non mi confusi né fui mai evasiva. Dissi solamente, questo è quello che è accaduto. Questo è ciò per cui sono passata. Mi rilassai un po’ quando arrive il turno di Luciano di interrogarmi. 
“Durante l’interrogatorio, c’erano tutte quelle persone attorno a me,” dissi. “Davani e diettro, e urlavano, mi minacciavano e poi una poliziotta dietro di me fece questo.”

 
Mi diedi uno schiaffo sulla testa per dimostrarlo.

 
“Una volta? Due volte?” chiese Luciano.

 
“Due volte,” dissi. “La prima volta reagii così.”

 
Chinai la testa come se mi avessero colpito e spalancai la bocca, in modo sbalordito. 

“Poi mi girai verso di lei e me ne diede un altro.”

 
“Quindi, Lei disse ciò che disse ed ebbe una crisi di pinato. Poi le portarono del tè, dei dolci, del caffè? Quando accadde? Se può essere precisa,” chiese Luciano.

 
“Mi portarono qualcosa solo dopo le dichiarazioni” —­deposizioni—­“in cui si diceva che Patrick aveva violentato e ucciso Meredith ed io ero in casa e mi coprivo le orecchie.

 
“Mi trovavo lì, mi stavano urlando contro e io volevo solamente andarmene, perchè stavo pensando a mia madre, che sarebbe arrivata presto, così dissi, ‘Scusi, posso avere il mio telefono,’  perché volevo chiamare mia madre. Mi dissero di no e poi ci fu quel caos. Mi urlarono contro. Mi minacciarono. Fu solo quando feci quelle dichiarazioni che mi dissero, ‘No, no, no. Non ti preoccupare. Ti proteggeremo. Dai.’ Ecco cosa successe.

 
“Prima che mi chiedessero di fare altre dichiarazioni—­non saprei dire che ora fosse—­ma a un certo punto chiesi, ‘Dovrei avere un avvocato?’ Perchè davvero non lo sapevo, avevo visto dei programmi in tv dove, di solito, in quelle circostanze si ha un avvocato, ma me ne serviva uno? E almeno uno di loro mi disse che avrebbe peggiorato la mia situazione, perché mostrava che non volevo collaborare con la polizia. Quindi dissi di no.”

 
Poi fu il turno di Mignini. “Perchè ha detto, ‘Il nome di Patrick mi è stato suggerito, sono stata picchiata, sono stata messa sotto pressione?’ ”

 
Non appena iniziavo a rispondere, Mignini mi interrompeva con un’altra domanda. Aveva fatto la stessa cosa durante il mio interrogatorio in prigione. Questa volta, non gli avrei permesso di confondermi. Avrei risposto a una domanda alla volta. Mostrando la mia irritazione, dissi, “Posso andare avanti?”

 
Descrissi nuovamente il mio interrogatorio del 5 novembre. “Mentre la polizia mi urlava contro, mi spremevo le meningi, pensando, ‘Cosa ho dimenticato? Cosa ho dimenticato?’ La polizia continuava a dirmi, ‘Forza, forza, forza. Ti ricordi? Ti ricordi? Ti ricordi?’  E poi un colpo in testa.” Imitai uno schiaffo. “‘Ricorda!’ urlò la poliziotta. E poi un altro colpo. ‘Ti ricordi?’ ”

 Quando Mignini mi disse che non avevo ancora provato che la polizia avesse insinuato il nome di Patrick, i miei avvocati saltarono impiedi. Lo scambio fu così acceso che il giudice Massei chiese se volessi fermarmi. 

 
Dissi di no.

 
Alla fine, il giudice mi chiese cosa pensassi tramite qualche domanda irrilevante, come, Avevo acceso il riscaldamento nella villa quel venerdì mattina? Avevamo il riscaldamento in bagno o era freddo?  In realtà, il giudice stava cercando di cogliermi in fallo. Perché sarei dovuta tornare a casa quando potevo farmi la doccia da Raffaele? 
Poi finì.

 
In passato, non ero stata brava a lottare per me stessa. Fui orgogliosa del fatto che questa volta fosse andata diversamente.  
 
Quando l’udienza terminò, ebbi due minuti per parlare con i miei avvocati, prima che le guardie mi conducessero fuori dal tribunale. “Quando hai iniziato a parlare ero nervoso,” ammise Luciano, “ma alla fine ero orgoglioso di te.”

 
Carlo disse, “Amanda, hai centrato il punto. Hai dato l’impressione di essere una ragazza gentile, intelligente e sincera. Hai fatto una buona impressione.”

 
Capii che significava che non avevo dato l’impressione di essere “Foxy Knoxy.”

 
Per un po’, durante il processo, le guardie permisero ai miei genitori di salutarmi dalla tromba delle scale, prima che lasciassi il tribunale. Mi abbracciarono con forza. Quel giorno, mia madre, mio padre, Deanna, la zia Christina e lo zio Kevin mi stavano aspettando. Mi abbracciarono affettuosamente, “Siamo così fieri di te,” dissero.

 
Non mi sentivo così bene da quando Meredith era stata assassinata.

 
Dopo qualche altro giorno passato in tribunale, il giudice convocò una pausa estiva di due mesi. 
 
 

 
Capitolo 27

 
1 settembre–9 ottobre 2009

 
Le vacanze estive ordinate dalla corte sembrarono infinite, proprio come quelle della mia infanzia. In quel periodo però, estate significava libertà; allora estate significava reclusione. Due mesi sprecati in prigionia. Alla fine, non ero più vicina ad uscire di quanto non lo fossi stata il primo giorno. 

All’inizio di settembre Luciano, Carlo e un altro avvocato dell’ufficio di Carlo, Maria Del Grosso, arrivarono al Capanne per parlarmi.

 
Carlo si piegò sul tavolo della stanza delle visite. “Amanda,” disse. “Si sbagliano!”

 
Il suo consueto pessimismo era svanito.  “Non c’era sangue sul coltello,” disse. “E c’era così poco DNA presente che non sono riusciti a prelevarne abbastanza da avere risultati validi. C’è tutto quello di cui abbiamo bisogno per dare una svolta al caso!”

 
Feci un balzo. Saltai sulle piante dei piedi, avevo così tanto da dire che le parole si avvilupparono nella gola. “Grazie!” dissi. “Ce l’avete fatta! Ditemi! Come l’avete scoperto?”

 
Le prove, disse, erano nei documenti. 
 
Avevamo chiesto di vedere i documenti e i risultati delle analisi dell’accusa da prima del predibattimento. Soltanto seguendo i passi della Polizia Scientifica avremmo potuto capire in che modo la biologa dell’accusa, Patrizia Stefanoni, aveva ottenuto le sue informazioni.

 
L’accusa era legalmente tenuta a condividere le prove, ma nonostante l’ordine del giudice del predibattimento, non avevano fornito tutto il materiale. 

Tutto ciò era successo a settembre del 2008. Allora era luglio del 2009. Erano passati dieci mesi. Il giorno in cui la corte si sciolse per l’estate, il giudice Massei ordinò all’accusa di fornirci i dati. 
 
Ancora una volta, ci negarono alcune informazioni, ma, attraverso la documentazione che ci fornirono, i nostri esperti forensi scoprirono che l’accusa aveva mancato di rivelare un fatto che avrebbe prevenuto le nostre incriminazioni fin dall’inizio. Non c’era alcun modo di collegare quell coltello—­e dunque me—­all’omicidio di Meredith. Avevo sempre saputo che era impossibile che sul coltello ci fosse il DNA di Meredith e sapevo da tempo ormai, che l’accusa aveva rilasciato delle presunte prove ai media. Allora capii che quegli sbagli non erano dei passi falsi. La Stefanoni e la sua squadra avevano fatto dei balzi enormi e intenzionatamente fuorvianti, per arrivare a dei risultati che confermassero la nostra colpevolezza. 

Ero sia estatica che furiosa. Emozionata di sapere che avrei potuto riprendermi la mia vita. Furiosa per il fatto che mi avessero messa in prigione pur sapendo perfettamente che c’erano delle prove che mi scagionavano. “Come hanno potuto farlo?” Chiesi ai miei avvocati. “Per favore, per favore, spiegatemelo.”

 
Carlo, che non aveva mia addolcito la mia situazione, disse, “Questi sono ispettori di una piccola città. Cercano di acciuffare spacciatori locali e stranieri senza permesso di soggiorno. Non sanno come condurre correttamente un’indagine per omicidio. In più, sono dei prepotenti. Ammettere di aver sbagliato vuol dire ammettere di non essere bravi a fare il proprio lavoro. Hanno sospettato di voi perché vi siete comportati in modo diverso dagli altri. Sono rimasti fedeli a quella versione perché non potevano permettersi di avere torto.”

 
E per Mignini, avere ragione era più importante di qualsiasi altra cosa. Come scoprii quell’estate, il volitivo pubblico ministero aveva un passato bizarre, lo stavano processando per abuso di potere e aveva ripetutamente creato delle storie peculiari per provare l’esattezza dei suoi casi. Il suo caso è attualmente in attesa dell’esito del ricorso. 
Nel 2002, su consiglio di una sensitiva, aveva riaperto un caso chiuso da decenni. Il mostro di Firenze era un serial killer che attaccava le coppie amoreggianti nel 1970 e negli anni ottanta. Dopo averli uccisi, si portava via delle parti del corpo delle donne. Mignini fece riesumare il corpo del Dr. Francesco Narducci dopo che la sensitiva gli aveva detto che Narducci, che era morto nel 1985, era il mostro e che non si era suicidato, come avevano supposto. Mignini credeva che, invece, fosse stato assassinato dai membri di una setta satanica, che temevano che il mostro potesse tradirli. Accusò venti persone, inclusi ufficiali del governo, di essere membri della stessa setta satanica del mostro. 

Mignini aveva l’abitudine di vendicarsi di chiunque lo contraddiciesse, inclusi politici, giornalisti e ufficiali. La tattica che utilizzava abitualmente era intercettare i loro telefoni e denunciarli o metterli in galera. L’esempio più famoso, fu l’arresto del giornalista Mario Spezi, e l’interrogatorio del socio Americano di Spezi, Douglas Preston, uno scrittore che stava investigando sul caso di Narducci, che successivamente lasciò l’Italia. 

Nell’ora che avevamo ogni settimana per discutere del mio caso, i miei avvocati non avevano mai pensato che ci fosse un motive per parlare della storia inconsueta di Mignini. Carlo e Luciano me lo dissero soltanto quando divenne chiaro che, per Mignini, vincere il caso contro me e Raffaele era l’ultimo sforzo disperato di salvare la sua carriera e la sua reputazione. 


“E’ una storia totalmente assurda!” dissi. Non riuscivo ad assimilarlo. Mi lasciò di stucco il fatto che mi stesse processando un pazzo che dava più valore alla sua carriera che alla mia libertà o alla verità sulla morte di Meredith!

 
Mi sentivo più calma quando ritornai in tribunale a metà settembre. Immaginavo che anche Raffaele lo fosse. I documenti forensic dell’accusa avevano risposto alle domande dei nostril avvocati. 

L’avvocato di Raffaele, Giulia Bongiorno, mentre si trovava impiedi davanti al giudice, era sicura di sé, e ciò mi dava un altro motivo per essere ottimista. L’averci negato l’accesso ai dati grezzi, fino al 30 di luglio, aveva violato i nostri diritti di noi imputati. Se li avessimo ottenuti prima —­appena li avevamo richiesti—­avrebbero sovvertito il processo sin dall’inizio. “La domanda che pongo alla corte è,” disse la Bongiorno, “La prova del DNA è decisiva o no? Se crediate che non lo sia, allora non c’è stato nessun danno ai diritti della difesa. Ma, se il DNA è decisivo, dovete chiedervi: La difesa ha avuto la possibilità di esaminare i dati per poter controbattere le conclusioni? La difesa aveva i diagrammi, gli elettroferogrammi, la quantità di DNA, le procedure? Già conoscete la risposta. 
“Se sostenete che i documenti mancanti siano decisivi per la difesa, dovete annullare l’ordine di comparire in tribunale.”

 
Carlo riprese da dove si era interrotta la Bongiorno. “E’ evidente che i diritti della difesa non sono stati soddisfatti,” disse in un modo convinto, che dava per scontato che il giudice e la guria sarebbero stati d’accordo. “Se avessi avuto quei dati, avrei stabilito una strategia di difesa diversa, sin dall’inizio.”

 
I dibattiti dei nostri avvocati accrebbero il mio sdegno. L’accusa aveva tenuto me e Raffaele in prigione per ventuno mesi senza ragione. Se i giudici la giuria erano giusti, avrebbero visto che l’accusa aveva provato a metterci i bastoni tra le ruote. 


Dopo che Carlo la Bongiorno chiesero di mettere termine al processo, l’accusa e gli avvocati civilisti risposero al fuoco. Assicurarono al giudice e alla giuria che le prove forensi eranos tate raccolte e interpretate correttamente al cento per cento, aggiungendo che c’era una “montagna di prove” che dimostravano la nostra colpevolezza. Carlo mi aveva avvisato che il giudice Mattei, quasi certamente, non avrebbe abortito il processo. Era circondato da troppa attenzione e controversie. “Non è un problema,” disse Carlo. “La nostra mozione avvisa la corte della situazione. Salvo che adesso possiamo obiettarci, e lo faremo, a ognuna delle argomentazioni dell’accusa.”

 
Nonostante l’avvertimento di Carlo, sul fatto che non dovessi aspettarmi un finale rapido, le mie speranze crebbero. Avevo già passato due rigidi inverni e due estati soffocanti dietro le sbarre. Mi ero persa due Natali e due compleanni a casa, due anni che avrebbero dovuto essere i giorni spensierati dell’università. Mi ero persa l’adolescenza delle mie sorelle più piccole.  Nella mia mente sia aggiravano possibilità speranzose. E se perdessero oggi? E se la corte accettasse la nostra petizione di abortire il processo? Potrebbe succedere? Forse uscirò dal Capanne questo stesso pomeriggio!
 
Quei sogni ad occhi aperti durarono dieci minuti. Tutti i presenti nell’Aula degli Affreschi si alzarono per seconda volta quel giorno. Il giudice e la giuria feceror itono ai loro posti. Il mio cuore batteva così forte che riuscivo a sentirlo. Vi prego, vi prego. Dite che il processo è concluso!
 
Mentre si sistemava gli occhiali, il giudice Massei tuonò col suo tono modesto, “Non ci sarà alcun annullametno. Ascolteremo entrambe le parti e discuteremo delle prove forensi.”

 
Deglutii e chiusi gli occhi, cercando di tirare indietro le lacrime.

 
“Ascolteremo prima la Dr.ssa Gino oggi, giusto?” chiese il giudice Massei.

 
Presentarmi o no a quelle udienze era la sola scelta che mi era permesso fare. Scelsi di andare. Presi posto e ascoltai. 
 
Nessuno discuteva della brutalità della morte di Meredith—­solo di come era successo e di chi fosse il responsabile. Tutti credevano che Rudy Guede fosse stato lì e avesse ucciso Meredith. Era già stato condannato a trent’anni per violenza sessuale e omicidio.

 
L’obiettivo dell’accusa era determinare che anch’io mi trovavo lì. 

Durante la fase di testimonianza, da gennaio a luglio, i testimoni discussero su tutto ciò che mi riguardava, dal modo in cui facevo le pulizie, al mio carattere, fino alla mia attività sessuale. Erano argomenti profondamente privati e, a volte, mortificanti. 

Ripresa dopo la pausa estiva, la fase forense durò solo tre settimane e mezzo, ma sembrava comunque interminabile: ora dopo ora di esami e contro esami. Dei testimoni furono chiamati a parlare del coltello, del gancetto del reggiseno, delle mie impronte “insanguinate”, di come il mio DNA poteva essersi mischiato con il sangue di Meredith nel bagno, e della nostra presunta pulizia della villa. Ogni esperto spiegò in che modo le prove erano state trovate e documentate, e come erano stati calcolati e interpretati i risultati. Stavano dissezionando un crimine che non avevo commesso, incolpandomi usando una terminologia che non conoscevo. Mi sembrava di assistere al processo di qualcun’altro. Gli esperti dicevano cose come “Il DNA di Amanda si trovava sul manico del coltello,” e io pensavo, Chi è Amanda?
 
Mi reggevo il mento con la mano, cercando di apparire riflessiva—­una capacità che avevo sviluppato durante le lezioni dell’università. Eppure, non importava quanto cercassi di concentrarmi, la mia attenzione vagava, la mia testa ondeggiava, e l’agente dietro di me mi faceva risvegliare nell’incubo. Più che imbarazzata, ero terrorizzata del fatto che la mia disattenzione fosse interpretata come un disinteresse e si trasformasse in un altro segno a mio sfavore—­anche se alcuni membri della giuria si appisolavano abitualmente. 


Quando le testimonianze non erano noiose erano inquietanti. Non riuscivo a sopportare di pensare a Meredith negli asettici termini clinici che gli scienziati stavano usando per descriverla. I suoi ematomi indicavano violenza sessuale o immobilizzazione? Cosa suggerivano le ferite alle mani e al collo sulla dimanica dell’aggressione? Cosa provavano gli schizzi e le macchie di sangue sul pavimento e sull’armadio riguardo alla sua posizione in relazione all’aggressore o agli aggressori? 

Le udienze erano noiose, grottesche ed estremamente impressionanti. Ma non ci trovavamo più nel rovinoso svantaggio in cui ci eravamo trovati per due anni. Ora che l’accusa era stata obbligata a mostrare i documenti, i test e alcuni dati grezzi, finalemente avevamo dei fatti. E i fatti supportavano ciò che avevo sempre saputo: Raffaele e io non avevamo nulla a che vedere con l’omicidio di Meredith. Meredith non era mai entrata in contatto col coltello di Raffaele. Io non avevo camminato nel suo sangue. 

Avrei voluto controinterrogare l’accusa. Avrei volute chiedergli come mai la storia presentata con così tanta autorità potesse essere così distante dalla verità. 
Grazie a Dio avevamo la Dr.ssa Sarah Gino e il Dr. Carlo Torre, entrambi professori di scienza forense all’Università di Torino, e inoltre il Dr. Walter Patumi, di Perugia. Andarono al banco dei testimoni e, una per una, iniziarono a demolire tutte le affermazioni dell’accusa. 

Al banco dei testimoni, Marco Chiacchiera della squadre mobile aveva spiegato che “l’intuizione investigativa” l’aveva guidato al coltello.  Quella spiegazione inonsistente, non mi aiutò a capire come la polizia aveva potuto prendere un coltello dal cassette della cucina di Raffaele e affermare, senza ombra di dubbio, che fosse l’arma del delitto. O perché non avevano mai analizzato i coltelli della villa o quelli dell’appartamento di Rudy Guede.

 
Poi avevamo sentito gli esperti forensi assunti dall’accusa descrivere il coltello come “non incompatibile” con le ferite di Meredith. 
 
Non ero l’unica ad essere perplessa. Gli esperti dibatterono sul significato di quell’espressione tanto intensamente quanto lo fecero per le prove fisiche che erano state presentate. 
 
Durante l’esame incrociato, Carlo chiese,  “ ‘Non incompatibile?’ Significa realmente qualcosa? Se il coltello fosse stato compatibile non avreste scritto ‘compatibile’? Non avreste ripiegato su parole complicate e distorte, per creare questo significato ambiguo. ‘Non icompatibile’? Dovrei forse pensare, che il coltello sequestrato è ‘non incompatibile’ solamente perchè è un coltello appuntito con una singola lama affilata? Dovrei forse pensare che qualsiasi coltello appuntito con una singola lama affilata—­la maggior parte dei coltelli—­sarebbe stato ugualmente definito come ‘non incompatibile’ con le ferite di Meredith? Si?”

 
“Si,” rispose l’esperto.

 
Durante l’udienza pomeridiana, si scoprì invece, che il coltello di Raffaele era, non compatibile. La lama era troppo grande per aver inferto le due ferite più piccole di Meredith. La terza e fatale ferita era stata un taglio alla gola. Il patologo aveva detto che Meredith era stata accoltellata almento tre volte nello stesso punto. Ma la lama del coltello da cucina di Raffaele, 17,5 cm, era più lunga di quanto fosse profonda la ferita—­di più di 8,89 cm. Durante l’interrogatorio di Carlo, il Professor Torre, un uomo serioso di circa sessant’anni, che aveva una predilezione per gli occhiali verde lime, spiegò che, nel momento della foga omicida, sarebbe stato molto improbabile che l’assassino immergesse il coltello a metà, a 7,9 cm. E le probabilità sarebbero sarebbero state pari a zero se si considerava la chance di incidere con un coltello precisamente alla stessa profondità, misurabile come un millesimo di 2,5 cm, tre volte di fila. Torre portò con sé un busto di gommapiuma e una copia esatta del coltello per dimostrare quanto fosse impausibile quell’impresa. Pensai che fosse una buona idea, ma non riuscivo a sopportare la vista di qualcuno che accoltellasse qualcosa—­persino un fantoccio. L’idea che tutti pensassero che io lo avessi fatto a una persona—­alla mia amica—­non solo mi deprimeva, ma mi faceva anche venire da vomitare. Chiusi gli occhi. 

Così come aveva fatto quando l’accusa aveva mostrato il contenuto dello stomaco di Meredith, il giudice fece uscire la stampa e il pubblico dall’aula così che le foto di Meredith potessero essere proiettate su uno schermo che venne tirato giù. Quelle erano le stesse agghiaccianti foto dell’autopsia, che mi aveva mostrato Carlo diciassette mesi prima. Sapevo che non avrei mai sopportato di guardarle. 

Ciò mi trattenne dall’alzare lo sguardo.
 
Ma non potevo evitare di ascoltare. Il Dr. Torre disse che c’era un graffio in cima alla ferita letale. La pressione era stata appena sufficiente a graffiare la pelle, disse, aggiungendo che il taglietto era stato causato dall’impugnatura. Il solo modo in cui ciò si sarebbe potuto verificare, era la piena penetrazione del coltello nel collo di Meredith. Un ulteriore prova che il coltello di Raffaele non poteva essere l’arma del delitto. 


Durante l’udienza successiva, Manuela Comodi, l’assistente pubblico ministero, incaricata delle analisi forensi per il processo, fece un ingresso trionfale in aula, mentre reggeva una scatola di cartone piatta, un po’ più piccola di quelle usate per la pizza. Dopo averla aperta, la sfoggiò davanti alla corte, come se stesse mostrando i gioielli della regina. Il suo viso mostrava orgoglio, mentre i giurati e gli esperti si alzavano, tendendosi nella sua direzione, per vedere cosa c’era all’interno—­il coltello che era stato sequestrato dall’appartamento di Raffaele era avvolto in un sacchetto di plastica. Solo alla Comodi era concesso di  toccarlo, di prenderlo in mano e mostrare la lama avvolta dalla plastica. La sua teatralità era esasperante. L’accusa continuava a sostenere che il DNA di Meredith si era fissato su una riga della lama del coltello. L’accusa la considerava ancora come la prova inconfutabile che avessi usato il coltello per uccidere Meredith. Io sapevo che era un normale coltello da cucina, che era stato utilizzato l’ultima volta per preparare un’insalata. Dopo che tutti lo ebbero visto bene, la Comodi chiuse la scatola con cautela e lasciò l’aula. 
 L’esame del DNA è un diagramma con una serie di picchi che lo fanno sembrare un elettrocardiogramma. Analizzando la misura dei picchi in tredici o più punti, gli scenziati possono essere quasi sicuri di avere il profilo unico del DNA di una persona—­o del gemello identico di quella persona. Se fatto correttamente, l’esame è più accurato delle impronte digitali. 


Durante il predibattimento, la Stefanoni testimoniò di aver testato abbastanza quantità di DNA, provenente dal coltello, per sostenere un esame accurato. Ma successivamente, un anno dopo, la Dr.ssa Gino aveva esaminato i dati grezzi, inclusa la quantità di DNA testata. Se c’erano davvero delle tracce di DNA, erano troppo piccole per determinarlo usando strumenti di laboratorio sensibili, disse la Gino. La Stefanoni non aveva soddisfatto nessuno dei metodi accettati internazionalemente, per identificare il DNA. Quando i risultati sono troppo scarsi per essere letti in maniera chiara, il protocollo esige un secondo esame. Non avevano la possibilità di farlo perché tutto il materiale genetico era stato uilizzato per il primo esame. Per di più, c’era una probabilità enorme di contaminazione all’interno del laboratorio, dove erano presenti miliardi di tracce del DNA di Meredith. 

L’accusa aveva affermato che i metodi della Stefanoni erano perfettamente accetabili, poichè, provando che il coltello era l’arma del delitto aveva “trovato l’oro.” Ma un analista imparziale, non avrebbe preso in considerazione quei risultati
 
Ciò che non riuscivo a comprendere era perché quella traccia infinitesimale e non confermata, trovata su un coltello a caso, che non corrispondeva con le ferite di Meredith o con la macchia di sangue sulle lenzuola—la firma dell’assassino— predominasse su tutto. Erano state trovate quantità ingenti del material genetico di Rudy Guede nella stanza da letto di Meredith, sul suo corpo, sulla sua borsa e in bagno. 

La cosa ancora più lampante, forse, era il fatto che non ne avessero trovato neanche una minuscola traccia, quando esaminarono il coltello alla ricerca di sangue, una prova che avrebbe dovuto convincere gli scenziati dell’accusa che, qualsiasi traccia di DNA trovata, era dovuta alla contaminazione—­non ad un taglio.
 
Ma l’accusa non ammise di aver esaminato il coltello per trovare tracce di sangue, finchè i nostri esperti non lo scoprirono da soli. 

La situazione era simile per quanto riguardava l’affermazione che l’accusa aveva fatto durante l’indagine, il predibattimento, e durante il processo, ovvero, che i miei piedi erano “zuppi del sangue di Meredith.” Io e i miei avvocati, avevamo passato ore a cercare di capire perché lo avessero pensato. Sapevamo che gli ispettori avevano scoperto delle impronte, altrimenti invisibili, col luminol. Ciò sarà familiare per chi guarda CSI, lo spray diventa blu quando è esposto a tracce di emoglobina. Ma il sangue non è l’unica sostanza che innesta una reazione al luminol. I detergenti, la candeggina, le secrezioni, le tracce di urina, e persino la ruggine hanno la stessa reazione. Perciò, la scientifica usa un test “corroborativo” per localizzare solo sangue umano, per essere sicuri che una macchia contenga del sangue. La scientifica aveva effettuato quell’ulteriore test?

 
Durante l’esame incrociato, nel predibattimento, la Stefanoni fu enfatica, rispose di no.

 
Fu solo quando la Dr.ssa Gino lesse la documentazione che il giudice Massei aveva ordinate all’accusa di condividere con noi, che iniziò, insieme al resto della squadra della difesa, ad accorgersi di uno schema. Come per il coltello, si scoprì che la squadra forense della Stefanoni aveva effettuato il test alla tetrametilbenzidina e che era risultato negativo. C’erano delle impronte. Ma potevano appartenere a chiunque—­e risalire a qualsiasi momento, non necessariamente al post omicidio. La cosa importante era che non ci fosse sangue. Sul banco dei testimoni, la Stefanoni dichiarò che il test negativo all’esame che rilevava le tracce di sangue era irrilievante. Sapevamo che ci trovavamo di fronte a del sangue, perché il luminol aveva una luce più intensa. 
 
“E’ vero che il luminol ha una luce più intensa quando viene a contatto col sangue?” chiese Carlo alla Dr.ssa Gino.

 
“No.”

 
L’accusa aveva una risposta per tutto, persino quando si trattava di mentire per coprire altre bugie. 
La Stefanoni lo aveva dato per scontato perchè, dato che sia il mio DNA che quello di Meredith erano stati trovati nel corridoio fuori dal bagno, dovevo essere implicata nell’omicidio. Era un errore impressionante per una scienziata forense. 
Gli esseri umani perdono migliaglia di cellule della pelle ogni ora e quasi un milione al giorno. Ognuno di noi lascia tracce di DNA ovunque vada—­quando appoggiamo il braccio su un bancone, quando mangiamo un cucchiaio di gelato, afferriamo il volante, o camminiamo scalzi, come feci io quando arrivai a casa per farmi una doccia, la mattina del 2 novembre. Era ovvio che il mio DNA si fosse mischiato a quello di Meredith nel corridoio comune tra le nostre stanze da letto—­avevamo vissuto nella stessa casa e avevamo camminato sullo stesse mattonelle per sei settimane. 


L’accusa non aveva prove contro di noi, e cosa ancora peggiore, avevano nascosto delle informazioni che avrebbero facilmente provato la nostra innocenza. 

Ancora più infuriante era il fatto che la Stefanoni continuasse a sostenere gli elementi inaccurati dell’accusa, durante il contro interrogatorio. 


Alcune cose non possono essere provate o confutate. Il DNA non mostra la data. La scienza non aveva modo di sapere quando avessi lasciato le impronte nel corridoio o a che ora fossi in bagno. O da quanto il DNA di Raffaele si trovasse sul gancetto del reggiseno di Meredith—­l’unica prova che collegava Raffaele alla stanza da letto di Meredith. Significava che io e Raffaele ci trovavamo nella stessa situazione atrocemente frustrante. Quando la polizia scientifica, vestita di bianco, aveva perlustrato la scena del crimine per la prima volta, il 2 e il 3 di novembre, la piccola striscia di tessuto con l’allacciatura del reggiseno, era rimasta sotto al cuscino insanguinato sotto al corpo di Meredith, tagliata dal resto del reggiseno. La scientifica gli aveva appoggiato un cartello accanto, assegnandogli la lettera Y. Però, qunado avevano raccolto tutte le prove nelle stanza di Meredith e le avevano spedite ai laboratori della scientifica, dove lavorava la Stefanoni, a Roma, il campione Y era stato lasciato da parte e dimenticato. 


Sei settimane dopo, quando la scientifica ritornò a Via della Pergola n° 7, si accorsero del gancetto del reggiseno nuovamente. Solo che, quella volta, si trovava a circa un metro da dove era stata lasciata, sotto a un tappeto arrotolato e a un calzino. Trai i due viaggi della scientifica, altri corpi della polizia avevano perlustrato la casa. Diversamente dalla scientifica, quei corpi non avevano simulato di mantenere la scena del crimine incontaminata.

 
Mostrando il replay del secondo viaggio alla villa, gli scenziati forensi di Raffaele avevano fatto notare che, “Il gancetto passa da uno scenziato all’altro e i guanti non vengono cambiati. Poi vediamo che viene appoggiato a terra e preso di nuovo. Queste procedure sono tutte errate. . . non essendosi cambiati i guanti e avendo toccato altri oggetti, ci sono alte possibilità di una contaminazione incrociata del DNA.”

 
Quando chiesero alla Stefanoni come aveva fatto il gancetto del reggiseno a passare da un punto all’altro senza aver subito contaminazioni, lei rispose, “È traslato”—­ la stessa frase che gli italiani usano quando parlano dei miracoli religiosi. 


“Non di è contaminato nel processo?” chiese l’esperto biologo di Raffaele.

 
“No.”

 
“Perchè?”

 
“Perchè il DNA non vola,” disse sprezzante.

 
“E’ stato calpestato e trascinato sul pavimento e Lei sta dicendo che non ci siano possibilità che sia stato contaminato?”

 
Se Raffaele si fosse trovato nella stanza, il suo DNA sarebbe stato abbondante quanto quello di Guede. Sarebbe illogico suggerire che ce ne fosse una piccola traccia su un singolo gancetto del reggiseno di Meredith e da nessun’altra parte. Inoltre, uno degli esperti della difesa di Raffaele, fece notare che il profilo genetico era incompleto e sarebbe potuto essere compatibile con centinaia di persone tra la piccola popolazione di Perugia. Ma il punto principale era che, quel pezzo di stoffa e metallo, era stato calpestato e spostato da dozzine di persone, che erano passate per la casa per sei settimane, prima di essere fotografato per la prima volta. Il contenuto della stanza era stato spostato e molti oggetti erano stati ammucchiati in delle pile. Il frammento di tessuto era stato chiaramente spostato sul pavimento e chissà dove. 

L’accusa lavorò duramente per convincere i giudici e la giuria che le loro scoperte scientifiche avevano senso. Un mattino, Manuela Comodi, l’assistente pubblico ministero, disse alla corte che per mostrare il suo zelo nel caso, aveva portato il suo reggiseno.  
Aveva con sè un reggiseno di cotone bianco, ciò che si avvicinava di più a quello che insossava Meredith, tra quelli che aveva nel cassetto, anche se, disse ridendo, era più grande di quello di Meredith. La Comodi appese il reggiseno a una gruccia, per imitare il modo in cui lo avrebbe indossato una persona. Usando il suo dito indice, mostrò alla corte suggestionata in che modo Raffaele avrebbe potuto posizionare il suo dito per tirare giù le bretelle posteriori del reggiseno di Meredith (lasciando del DNA sull’allacciatura ma non sul tessuto) e poi come avrebbe potuto tagliare il pezzetto dell’allacciatura con un coltello. I membri della giuria ridacchiarono. La spiegazione e la dimostrazione erano assurde, ma nessuno sembrava scettico. Davvero la gente si sta bevendo questa roba?
 
Un altro giorno, l’accusa disse che l’aver trovato il mio DNA nel bagno era una prova del mio coinvolgimento nell’omicido. Non avevano considerato che avessi vissuto nella villa e che usavo il bagno ogni giorno, da settimane. Persino gli scenziati forensi più inesperti sanno che i coinquilini lasciano tracce di DNA in bagno, ma l’accusa insisteva nel definirla una prova incriminante. Affermavano che il mio DNA avrebbe potuto trovarsi nei campioni del sangue di Meredith solo se mi fossi lavata le mani sporche di sangue. L’accusa affermò di avere la sicurezza che l’omicido fosse stato un’aggressione di gruppo. Perché, allora, non c’era traccia del mio DNA, né di quello di Raffaele nella stanza di Meredith? 
La loro risposta: perchè io e Raffaele avevamo ripulito la scena del crimine dal nostro DNA, lasciando solo quello di Guede. 

Quella teoria mi attribuiva superpoteri. Il DNA non è qualcosa di cui si può effettuare una cernita; è invisibile. Anche se avessi magicamente visto il DNA, in qualche modo, non c’era maniera di distinguere il DNA di una persona dall’altra solo osservandolo—­nessuno può farlo.

 
L’accusa ribatteva che, in qualità di rappresentanti dello Stato, erano parti imparziali e affermavano che le loro conclusioni fossero legittime. Dei nostri esperti, dicevano, non ci si poteva fidare, perchè venivano pagati per difenderci. E le nostre critiche, obiezioni e conclusioni erano solo cortine fumogene create per confondere i giudici e la giuria. 

Il divario tra gli esperti della difesa e quelli dell’accusa divenne sempre più grande e aspro. Le due parti avevano raggiunto un punto morto. Entrambe le squadre della difesa decisero che una revisione indipendente era essenziale. 

Sono sicura che qualcuno pensò che volessimo attirare l’attenzione quando Carlo chiese al giudice la revisione. Non volevo allungare il tempo che avrei passato in tribunale, né che i Kercher sedessero lì un minuto in più del dovuto. Mi angosciava che la famiglia di Meredith pensasse che ero colpevole, ma sentii sempre un’enorme empatia nei loro confronti. Il verdetto non contava, se ne sarebbero andati da Perugia con la loro figli e sorella. Sapevo che il loro dolore sarebbe rimasto fresco, e avrebbe gettato un ombra di tristezza su qualsiasi cosa bella. Ma sapevo anche di dover chiedere una revisione indipendente. Per me c’era in gioco il modo in cui avrei vissuto la mia vita. Il fututo di nessun’altro dipendeva da quel processo, eccetto quello di Raffaele e il mio. 

La delibera della corte sul concedere o meno una revision indipendente fu snervantemente veloce. Mi sedetti tra i miei avvocati per soli quindici minuti. “cosa credete che decideranno?” Chiesi a Carlo e Luciano. “Sarebbe difficile capire perchè non concererla. E’ l’unica cosa giusta da fare.”

 
“Abbiamo mosso un’argomentazione legittima,” rispose Carlo, “ma è difficile da dire con questo giudice.”

 
“Non è la fine per noi se la richiesta non viene accettata,” disse Luciano. “Non significa che abbiamo perso. Coraggio, Amanda.”

 
Quando la corte rientrò, strinsi la mano di Luciano sotto al tavolo e aspettai, quasi incapace di respirare.  

 
Senza alcuna pompa—­come faceva sempre—­il giudice Massei si sollevò al microfono e annunciò, “Non ci sarà alcuna revisione indipendente. La corte ha ascoltato abbastanza opinioni degli esperti, da prendere una decisione sul caso.”

 
Quello fu il colpo più grande, fino a quel momento. Carlo e Luciano sembravano stufi e delusi, e nessuno dei due incrociò il mio sguardo quel pomeriggio. 

Eppure, ero ancora così accecata dalla mia speranza, e dalla fiducia nella mia innocenza, che vidi quella notizia come un fatto positivo. Potevo essere accusata, ma non potevano incriminarmi per qualcosa che non avevo fatto. C’era un solo esito onesto. Non potevo immaginare che la giuria si sarebbe schierata con la polizia senza alcuna domanda. Non potevano ignorare tutto ciò che aveva portato alla luce la difesa. 

“Probabilmente pensano che non ci sia bisogno di una revision perchè ci sono abbastanza ragionevoli dubbi,” dissi a Luciano.

 
Mi diede una pacca sul braccio ma non rispose. 
Ero convinta che la mia prospettiva fosse giusta. Se le due parti dicono cose completamente diverse, deve significare che ci sia un ragionevole dubbio.  
Accetterò il ragionevole dubbio. Mi va bene. Pensai davvero che quella svolta potesse significare che la mia libertà era vicina. Dopo così tanti testimoni, e così tante parole in così tanti mesi, non c’erano più domande da fare o rispondere. Il giudice annunciò che la corte si sarebbe aggiornata il 20 novembre, per permettere agli avvocati dell’accusa e della difesa di preparare le rispettive arringhe finali. Non riuscivo a credere di dover aspettare sei settimane! Eccetto emergenze, con la finalità di concludere, la corte avrebbe espresso un verdetto venerdì, 4 dicembre. 
 
 

 
Capitolo 28

 
10 ottobre–4 dicembre 2009

 
Nelle settimane che passarono, prima delle arringhe finali, credevo che le nostre chance di vittoria fossero attorno al 95 percento.
 
Carlo credeva che fossero un cinquanta-cinquanta. “Il giudice Massei mette la difesa alla prova più di quanto lo faccia con l’accusa,” disse “E la giuria annuisce ogni volta che l’accusa o gli avvocati dei Kercher parlano, ma sembrano annoiati quando arriva il nostro turno.”

 
Eppure, mi tenevo stretta all’ottimismo. 
 
Non senza motivo. I giornalisti avevano detto a mamma e papà di non essere convinti dalle argomentazioni dell’accusa. Persino i media italiani, che erano stati uniformemente negativi fin dall’inizio, sembravano ritornare sui loro passi. Un programma che vidi, nel giorno del secondo anniversario della morte di Meredith, mostrò la prima conversazione registrata di Rudy Guede, nella quale diceva che non mi trovavo nella villa. Se la stampa riesce a vedere la verità, sicuramente lo faranno anche i giudici e la giuria. Ricevevo delle lettere giornaliere da estranei che mi credevano innocente. E, allora che era stata resa pubblica la documentazione della scientifica, due rinomati scienziati genetisti, la Dr.ssa Elizabeth Johnson, della California e il Dr. Greg Hampikian, un docente e capo del proggetto “Idaho Innocence Project”, aveva scritto delle lettere di preoccupazione, firmate da altri sette esperti degli Stati Uniti. “Nessuna prova scientifica credibile è stata presentata, per associare quell coltello da cucina all’omicidio di Meredith Kercher,” diceva il report. La questione del gancetto del reggiseno, era dovuta a una contaminazione, diceva. Gli scenziati conclusero che le tracce di DNA sul coltello e sul gancetto del reggiseno, “si sarebbero potute ottenere anche se non si fosse verificato alcun crimine.” 
 
La sicenza avrebbe vinto. Sarei stata prosciolta, se non completamente, almeno per ragionevole dubbio. Le parole dell’accusa erano solo quello—­parole. Non sarebbero state abbastanza per incriminarmi, per una giuria intelligente. 

A volte, però, la mia sicurezza traballava, e provavo un senso di nausea alla bocca dello stomaco. Alle superiori, avevo imparato che il 95 percento dei casi penali, negli Stati Uniti, si concludono con l’incriminazione, e non riuscivo a togliermi quella statistica dalla testa. Avevo troppa paura di chiedere se, per l’Italia, fosse lo stesso. 
L’accusa aveva denigrato la mia credibilità in ogni modo possibile. Mignini aveva definito la mia famiglia un “clan” —­suggerendo una connotazione mafiosa—­che proclamava falsamente la mia innocenza. Lui e la sua collega, Manuela Comodi, avevano affermato che le richieste di un ragionevole dubbio, da parte dei miei avvocati fosse una tecnica per creare confusione e prolungare il dolore dei Kercher. 

Da un sondaggio pubblico alla tv, era risultato che più del 60% degli italiani pensava che fossi colpevole. Le persone che guardavano solo i report alla tv, si schieravano, con molta probabilità, con l’accusa. Quella consapevolezza instillò la paura profonda che sarei stata incriminata, al diavolo la mia innocenza. 
 
Le detenute spettegolavano sul mio caso continuamente, alle mie spalle e direttamente. “Avanti, Amanda. “A me puoi dirlo.”

 
Durante i molti mesi del processo, divenni sempre più insensibile, per timore che le mie emozioni mi avrebbero sopraffatta. Ma, più ci avvicinavamo al verdetto, più la mia ansia cresceva. Iniziai a perdere i capelli. Ogni volta che li lavavo, mi ritrovavo una gran ciocca in mano. Piangevo per nulla, di colpo. Gli attacchi di panico non mi facevano respirare. Avevo così poca energia, che il solo camminare mi faceva irrigidire e mi causava le vertigini. Volevo disperatamente chiudere tutto fuori, e ogni sera alle sette o alle otto, mi mettevo i tappi per le orecchie e infilavo la testa sotto alle coperte.  


Le guardie mi spedivano spesso da Don Saulo. Era l’unica persona in grado di calmarmi. Mi sedevo tranquillamente sul suo divano, stringendogli la mano. Uno dei pochi commenti che fece fu “Spero che tu vada a casa. Per quello che so, sei innocente. E non appartieni alla prigione.”

 
Significarono molto per me.

 
Un altro giorno, Don Saulo mi suggerì di provare a pregare. “Puoi dire solamente, ‘Dio, se esisti, ho davvero bisogno del tuo aiuto in questo momento.’ ”

 
E così pregai per davvero. Mi sentii ridicola, dato che non credo in Dio. Ma mi sentii anche sollevata. Pensai, mi sto coprendo le spalle, per ogni evenienza. Le mie conversazioni con Dio erano sempre uguali: “Ascolta, so che le persone innocenti soffrono—­Meredith non meritava di morire. Ma non sono sicura di riuscire ad affrontare tutto questo. Per favore, fa sì che io non passi per tutto questo, perché io non so come fare.”

 
In fondo in fondo, non credevo alla possibilità di un esito negativo. La mia sicurezza ignorava sempre lo scenario peggiore. La mia mente non poteva pensarci. 
          Sognavo di tornare a casa, invece.

 
Pensavo, nella mia nuova vita, voglio essere in salute, produttiva e voglio fare musica. 
 
Ritagliavo idee di arredamento che mi piacevano, dalle riviste, e le spedivo a Madison, la mia amica dell’università, per il nostro nuovo appartamento a Seattle. Mi preoccupavo riguardo alla ricerca di un lavoro. Non volevo pesare sui miei genitori. Gli ero già costata troppi soldi e tempo e gli avevo già causato troppi sconvolgimenti emotivi. Quando mi faceva visita al Capanne, la mia famiglia mi chiedeva, “Qual è la prima cosa che vuoi fare quando torni a casa? Che ne dici se ce ne andiamo insieme in Arizona” —­il luogo dove è nato Chris—­“per fare delle arrampicate? Possiamo andare dove nessuno ti troverebbe.”

 
I miei desideri erano più semplici. Mi immaginavo circondata da tutti coloro che significavano qualcosa per me, all’ingresso della casa di mia madre, a West Seattle—­la mia famiglia, amici come Madison, DJ, James, Andrew e Brett; le amiche della squadra di calcio; gli insegnanti. Tutte le persone che si erano riunite lì, una volta alla settimana, nel bel mezzo della notte, per la telefonata di dieci minuti che mi avevano permesso di fare, durante gli ultimi due anni.

 
Se il processo va male, pensai, mi taglierò i capelli.

 
Era un’idea superficiale, stupida e melodrammatica. Ma era tutto ciò che la mia mente poteva sopportare, pensando a un finale che era troppo enorme e terrificante da gestire.

 
Un giorno, trovai il coraggio di chiedere a Chris, che si trovava a Perugia per le arringhe finali e il verdetto, “Cosa significherebbe una condanna?”

 
Ero così spaventata di riconoscere quel luogo oscuro e inesplorato, che riuscivo solo a sussurrare. 


“Ci sarà un appello e, se non vieni prosciolta, la Corte Suprema ti scagionerà. Nel peggiore dei casi, Amanda, ci vorranno cinque anni,” spiegò Chris.

 
“Cinque anni!”

 
Era molto di più di quanto volessi sapere. 


Chris iniziò subito a rassicurarmi. “Se succedesse, Amanda, troveremmo un modo per salvarti! Ma non preoccuaprti! Non succederà! E se per qualche bizzarro motivo, dovesse andare male, mi trasferirò in Italia.”

 
Chris stava già portando avanti il suo lavoro da programmatore informatico dallo spoglio appartamento che avevano affittato i miei genitori, nella periferia di Perugia, ma la sua promessa sembrava tanto drastica da sottolineare l’assurdità di una condanna. 
C’era solo una persona che, nonostante facesse il tifo per me, mi mise in guardia verso ciò che lei chiamava “la mia visione delle cose da Mickey Mouse.” Una detenuta di cinquant’anni passati, Laura era la mia nuova alleata in prigione. Era stata trasferita al Capanne durante l’estate. Essendo le uniche due americane, ci eravamo immediatamente legate, a causa dello sfasamento che sentivamo. Quando parlavamo del mio verdetto, mi diceva spesso, “Amanda, hai l’ottimismo di un film della Disney, ma non è così che funziona il mondo reale. Le cose non si risolvono sempre, solo perché dovrebbe essere così.”

 
E poi, così all’improvviso, arrivammo all’atto finale. 

Eravamo andati in tribunale, avevamo sottoposto a processo il nostro caso una volta a settimana, per così tanto tempo, che sembrava stessimo vivendo in uno stato di sospensione da secoli.  Ma, mentre ci approssimavamo alla fine, sembrava come se qualcuno avesse premuto il pulsante di riproduzione veloce. Le udienze si tenevano quasi ogni giorno, una si confondeva nell’altra, e tutte portavano al verdetto, stabilito per il primo venerdì di dicembre. La mia famiglia mi aveva comprato un biglietto di ritorno per Seattle non appena avevano saputo la data del verdetto. “Ti porteremo fuori da quì e torneremo a casa,” promisero.

 
Il pubblico ministero Giuliano Mignini tenne la sua arringa finale per primo. Alernando una recitazione calma e quasi tranquilla dei “fatti” alle filippiche irruente di un predicatore ad una adunanza, Mignini riassunse la mia parte e quella di Raffaele nella brutalità che aveva tolto la vita a Meredith. Iniziò con l’idea che la finestra di Filomena era troppo alta per essere un punto credibile per introdursi nella villa e concluse dicendo che avevamo tirato il cellulare italiano di Meredith, e quello britannico, al di là del muro del giardino

Io e Raffaele avevamo accusato “il povero Rudy,” come lo chiamò Mignini, di “essere il solo responsabile” dell’aggressione di Meredith. “Ha la sua grave responsabilità, ma la responsabilità non è solo sua,” intonò Mignini.

 
Non riuscivo a credere a quello che stesse dicendo il pubblico ministero. Lui, che si proclamava come il portatore della verità per la famiglia di Meredith, stava chiamando l’assassino “Povero Rudy”? Le prove dei crimini di Rudy erano dappertutto, e il suo passato da ladro coincideva con il furto. Povero Rudy?  Guede aveva rubato! Aveva ucciso Meredith! Aveva lasciato un’impronta nel sangue di Meredith! Aveva lasciato il Paese! Aveva mentito! Povero Rudy?

 
Mignini proseguì. “Per Amanda, era arrivato il momento di vendicarsi di quella ragazza smorfiosa, ecco quello che pensava, e in un crescendo di minacce e violenza, che diventavano sempre di più, iniziò l’assedio di Mez”—­il soprannome di Meredith—­
 
Vendetta per cosa?!
 
“Ormai era diventato un gioco di violenza e sesso inarrestabile. Inizialmente, gli aggressori l’avevano minacciata e le avevano chiesto sottomissione totale al gioco erotico spinto. E’ facile immaginare Amanda, arrabbiata con la ragazza britannica per le sue crescenti critiche verso la facilità sessuale di Amanda, che disapprova Mez per la sua riservatezza. Proviamo a immaginare—­l’ha insultata. Forse ha detto, ‘Eri una santarellina. Adesso ti faremo vedere. Non hai altra scelta che fare sesso.’ ”

 
E’ un depravato! Come ha potuto pensare a uno scenario così contorto? Mi sta dipingendo come una psicopatica! A Mignini è permesso mettermi delle parole in bocca, dei pensieri in testa? Non forzerei mai nessuno a fare sesso. Non minaccerei né ridicolizzerei mai nessuno. 


Mignini continuò: “La ragazza britannica era ancora inginocchiata, quando girò la testa verso l’armadio. Rudy era a sinistra di Mez. Raffaele si portò dietro di lei e cercò di strapparle il famoso gancetto del reggiseno e poi lo tagliò. Amanda era davanti a Mez di spalle all’armadio, brandiva il coltello dal basso, puntandolo verso il collo di Meredith.

 
“Raffaele tirò fuori anche il suo coltello,” disse Mignini. “E lo usò per minacciare e ferire Mez dal lato destro.”

 
Passai dal ribollire di rabbia allo shock. Per l’intero processo, durato undici mesi, si era parlato di un solo coltello. Avevamo visto le prove indicare che il coltello da cucina non era l’arma del delitto, Mignini si era inventato un altro coltello—­un coltello che non era mai stato trovato né menzionato. Anzi, la polizia aveva sequestrato l’intera collezione di coltellini tascabili di Raffaele.  Non avevano trovato né tracce di sangue né del DNA di Meredith su nessuno si loro, e le lame a doppio taglio non avrebbero potuto causare le ferite di Meredith. Ma all’improvviso Mignini affermava che Raffaele aveva usato un altro coltello, che in qualche modo aveva messo da parte. Sapevo perché. Non solo il fantasioso scenario di Mignini spiegava l’impronta insanguinata sulle lenzula di Meredith e le ferrite, che non potevano essere state inferte dal coltello da cucina, ma consentiva all’accusa di mettere un coltello in mano a Raffaele. Altrimenti, Raffaele non avrebbe avuto un ruolo nell’omicidio.  

Mignini proseguì: “Ormai, accorgendosi della resistenza della vittima e della rabbia crescente degli aggressori, che capirono che la ragazza britannica non si sarebbe arresa, non si sarebbe sottomessa allo stupro, il gioco doveva finire. Amanda provocò la ferita sulla parte destra del collo di Meredith, e cercò di strangolare la sua amica… è una ricostruzione plausibile. Ovviamente è un’ipotesi . . . a quel punto è probabile che Mez, capendo che la violenza non si sarebbe fermata, emise quell’urlo disperato e terribile. . . Amanda provocò la ferita più profonda, quella a sinistra. . . Mez collassò accasciandosi a destra.  Uno degli aggressori cercò il celluare della ragazza, probabilmente Raffaele, e appoggiò uno dei coltelli sulle lenzuola.”

 
Spero che la gente abbia sentito Mignini dire, “è probabile” e “è un’ipotesi.” Non si può condannare qualcuno, basandosi su un’ipotesi non supportata dalle prove!
 
Per quanto riguarda il mio interrogatorio in questura, Mignini descrisse l’interprete—­la donna che mi aveva definito “una stupida bugiarda” e mi aveva detto di “smetterla di mentire” —­come una persona “molto dolce.” “Ricordo come si comportò con Amanda, quel pomeriggio,” disse.

 
Poi ricordò quando, durante il processo, il giudice Massei le aveva posto delle domande sul mio interrogatorio. “Vostro Onore chiese, ‘Ma un’induzione in che senso? Le hanno detto, ‘Dì che è stato Lumumba?’ Perché quella è un’induzione. . . E Amanda disse, ‘No. Non mi hanno detto che era stato lui.’ E quindi che induzione è?

 
“Amanda disse, ‘Ma mi hanno detto, sappiamo che eri con lui, che l’hai incontrato.’ La polizia stava facendo il suo lavoro . . . stavano cercando di far parlare questa persona. . . quelle sono le pressioni, dunque. Attività di indagine totalmente normali e necessarie. Non ci furono induzioni, perché un’induzione è: Dì che è stato Lumumba.”

 
Mignini sapeva in che modo si era svolto il mio interrogatorio. La polizia urlava che io sapevo chi fosse l’assassino, che dovevo ricordare, che ero uscita per vedere Patrick quella sera. Mi fecero credere che avevo un’amnesia da trauma autoindotta. Mi minacciavano, se non dicevo il nome dell’assassino—­nonostante avessi detto di non sapere chi fosse! Com’è possibile che questo non sia induzione? Non è forse coercizione?
 
L’invettiva di Mignini durò un giorno, dalle 9 di mattina alle 16:00. Quando tornai al Capanne, quel pomeriggio, mi sentivo come se mi avessero colpita con un martello. Ma ero sopravvissuta. Mi ripetei il motto che mia madre era solita recitare durante la mia infanzia: “Le parole non possono mai ferirmi.” Magari fosse stato vero.

 
L’altro pubblico ministero, Manuela Comodi, parlò il giorno dopo. Parlò delle prove forensi come se ogni elemento fosse un mattoncino disposto ordinatamente e come se tutti coincidessero. Aveva costruito una casa di mattoni, che lei sosteneva fermamente, provavsse la nostra colpevolezza. Ascoltammo per l’ennesima volta che la Stefanoni aveva ragione e che i nostril esperti forensic erano aprziali. Poi introdusse un nuovo movente—­un non-movente, in effetti—­una spiegazione unica, che accorpava tutto, per chi aveva posto obiezione ai moventi sempre diversi di Mignini. Raddrizzando le spalle, disse alla giuria, “Viviamo in un tempo in cui la violenza avviene senza motivo.”

 
Echeggiando Mignini, la Comodi disse che era ragionevole pensare che Raffaele avesse protato con se un coltellino tascabile, che aveva usato per ferire Meredith nel collo, per spaventarla. 


Poi l’accusa spense le luci. 
 
“Vorrei mostrare alla corte un sostegno visivo che abbiamo creato per dimostrare la nostra teoria sull’omicidio,” disse la Comodi.

 
Quella fi l’introduzione al momento più surreale del mio processo da incubo: un’animazione 3-­D, generata da un computer, con degli avatar che rappresentavano me, Raffaele, Rudy Guede, e Meredith.

 
Carlo e Luciano erano furibondi. Urlarono le loro obiezioni, insistendo sul fatto che il film non era necessario ed era istigatorio. 

Il giudice Massei diede il permesso. Io non lo guardai, ma i miei avvocati dissero che ero vestita con una maglietta a righe, come quella che indossavo spesso a corte. Dipinsero me, Raffaele e Guede sogghignanti. L’avatar di Meredith aveva un’espressione di orrore e dolore. Il cartone si servì di foto reali della scena del crimine, per mostrare gli schizzi di sangue nella stanza di Merdith. 

L’animazione metteva in scena l’ipotesi dell’accusa, mostrando me e Raffaele mentre uscivamo dal suo apprtamento, e ci sedevamo al campo da basket a Piazza Grimana, io che discutevo con Meredith, nella casa, noi tre che l’aggredivamo insieme.  Tenni la testa bassa, con gli occhi fissi sul tavolo. Avevo lo stomaco sottosopra. All’improvvismo, l’aula mi sembrava caldissima. Bruciavo di rabbia e stavo per piangere. Com’è possibile che gli sia permesso di invetarsi quello che è successo? Provai a bloccare la voce della Comodi, mentre descriveva il susseguirsi di quegli eventi immaginari. Il cartone non poteva essere considerato una prova, quindi non lo vide nessuno al di fuori dell’aula di tribunale. Ma l’accusa aveva ottenuto il suo scopo. Avevano instillato un’immagine nella mente dei giudici e della giuria. Quando le luci si riaccesero, la Comodi terminò con una richiesta chiara: date l’ergastolo ad Amanda e Raffaele.

 
Dopo la Comodi, fu il turno dell’avvocato civilista di Patrick, Carlo Pacelli. Diversamente da Patrick, che aveva testimoniato in modo gentile, Pacelli trashed mi criticò spietatamente.  “Chi è Amanda Knox? La Knox è una bugiarda e una calunniatrice senza scrupoli; bella, intelligente, furba e abile, o è come è apparsa davanti a voi, per più di quaranta udienze: molto femminile, carina, seducente, un viso chiaro, occhi blu, semplice, dolce, ingenua, col viso fresco, con una famiglia alle spalle e con dei genitori che, nonostante siano separati, sono amorevoli e affettuosi.

 
“Amanda Knox è la figlia che tutti vorrebbero avere? L’amica che tutti vorrebero conoscere? Si. Fantastico. Il legale della difesa dice che Amanda è esattamente come al vedete oggi, in quest’aula di tribunale, come appare. E’ esattamente così. Ma l’imputata che vede, Vostro Onore, è una studentessa trasformata da una lunga detenzione in  prigione. . . E quindi la domanda che sorge è . . . chi era Amanda Knox il primo di novembre?”

 
Poi si calò verso di me, come se fossi una strega processata nel Medioevo. 

“Dunque chi è Amanda Knox? Io credo che dentro di lei ci siano due anime—­quella angelica e compassionevole, innocente e gentile, di Santa Maria Goretti e quella satanica, diabolica e luciferina, che era portata a commettere atti estremi e ai limiti e a condurre uno stile di vita dissoluto. Quest’ultima era l’ Amanda del primo di novembre del 2007. . . Bisogna dirlo chiaramente: Amanda era una ragazza dall’apparenza pulita , all’esterno, perchè era sporca dentro, nello spirito e nell’anima . . .”

 Grazie a Dio in Italia la gente non mette più le persone al rogo! Pacelli sta andando a cavalcioni delle accuse infondate dell’accusa. Come riesce a guardarsi allo specchio? Come riescono a farlo tutti loro? 

L’avvocato civilista dei Kercher, Francesco Maresca, enfatizzò l’orrore che era stato inflitto a Meredith—­da un grppo. Lo sapeva perché se si fosse trattato di un solo aggressore, non c’era dubbio che Meredith, che conosceva il karate, si sarebbe difesa.

 
Come potrebbe, qualsiasi ragazza, difendersi da un uomo armato di coltello?
 
“La lista delle lesioni è molto lunga: sul viso, sul collo, sulle mani, sugli avambracci, sui fianchi. Cercate di pensare al terore, la paura, il dolore, che questa ragazza provò durante gli ultimi secondi della sua vita, di fronte a un’aggressione multipla, un’aggressione di più persone.”

 
Maresca non menzionò che il medico legale dell’accusa stesso—­l’unica persona che aveva esaminato il corpo di Meredith—­aveva affermato che era impossibile determinare se Meredith era stata aggredita da una o più persone.

 
Maresca, come Mignini, criticò tutti i media che avessero messo in discussione il suo lavoro. Ma ciò che mi fece infuriare di più, fu il falso contrasto che mise in piedi tra i Kercher e la mia famiglia.

 
“Vi ricorderete la famiglia di Meredith per la loro incredibile compostezza. Hanno insegnato al mondo l’eleganza del silenzio. Non li abbiamo mai sentiti in tv . . . sui giornali. Non hanno mai concesso un’intervista. C’è un abisso di differenza tra di loro e coloro che sono stati definiti il Clan Knox Clan e il Clan Sollecito, che concedono interviste alle tv nazionali e ai giornali ogni giorno.”

 
Grazie a Dio ho il mio “clan,” pensai. Sono gli unici che stanno dalla mia parte.
 
Maresca sbagliò a paragonare la mia famiglia a quella di Meredith. Sapevo che i Kercher erano dei genitori amorevoli e delle brave persone, dal modo in cui me ne aveva parlato Meredith. Lei sapeva lo stesso dei miei. Una delle cose che ci univa era il nostro legame con le nostre famiglie. La famiglia di Meredith sta soffrendo, ma la mia famiglia non è la causa della sofferenza dei Kerchers. Proprio come la famiglia di Meredith era venuta a Perugia, per cercare giustizia per la loro figlia, la mia era venuta a cercare giustizia per me. Entrambe le famiglie sono buone. Entrambe le famiglie fanno il meglio che possono, nel migor modo che conoscono.

 
Finalmente fu il nostro turno.

 
Grazie a Dio siamo arrivati in territorio amico! Pensai.

 
Ero stanca di essere un bersaglio. In quel momento, ero davvero in ansia. La fine era così vicina! All’orizzone c’era casa. 

Gli avvocati di Raffaele, Luca Maori e Giulia Bongiorno, si sforzarono di distanziare il loro cliente da Guede.

 
“Raffaele e Rudy Guede non si sono mai conosciuti, non sono mai usciti insieme, nè si sono mai visti,” disse Maori. “I due giovani uomini appartenevano a diversi mondi e culture. Raffalele proviene da una famiglia facoltosa e grande. Rudy ha rifiutato la sua famiglia, Raffaele è uno student modello. Rudy non è mai stato interessato né alla scuola né al lavoro. Raffaele è timido e riservato. Rudy è disinibito, arrogante, estroverso.”

 
“Complici che non si conoscono. . .” disse la Bongiorno, esprimendo le parole in modo da enfatizzare quanto fosse paradossale che fossero stati complici se non si conoscevano neanche !

 
Raffaele, disse rivolgendosi alla corte, era “Mr. Nessuno” —­è stato inserito dal’’accusa dopo un ripensamento. “Non c’era alcuna sua traccia sulla scena del crimine.” L’accusa si era contraddetta. “E’ lì, ma non c’è. Ha un coltello, ma non ce l’ha. E’ passivo, è attivo.”

 
Nel difendere Raffaele, difendeva anche me. “Se alla corte non dispiace e ad Amanda non dispiace, l’innocenza del mio cliente dispende da Amanda Knox,” disse. “Molte persone credono che ciò che dice non abbia senso. Ma Amanda vede solo le cose a modo suo. Reagisce in modo diverso. Non è la classica donna italiana. Ha una prospettiva ingenua della vita, o almeno ce l’aveva quando successero i fatti. Ma il fatto che abbia reagito in modo diverso dagli altri non significa che abbia ucciso qualcuno. . . .

 
“Amanda guardava il mondo con gli occhi di Amélie” disse, riferendosi alla peculiare giovane donna del film che io e Raffaele avevamo guardato la notte dell’omicidio di Meredith.

 
Io e Amélie avevamo delle caratteristiche in comune, disse la Bongiorno. “La personalità bizzarra e stravagante, immaginativa. Se c’è una personalità che fa la ruota e che confessa qualcosa che ha immaginato, è la sua. Credo che ciò che è successo sia facile da indovinare. Amanda, essendo un po’ bizzarra e ingenua, qunado andò alla questura, stava davvero cercando di aiutare la polizia e le venne detto, ‘Amanda, immagina. Aiutaci, Amanda. Amanda, ricostruisci. Amanda, trova la soluzione. Amanda, prova.’ Ci provò, provò ad essere d’aiuto, perchè voleva aiutare la polizia, perchè Amanda è l’Amélie di Seattle.”

 
Poi, arrivò il momento che Luciano, Carlo, Maria Del Grosso (l’assistente di Carlo), ed io stavamo aspettando. Proprio come stavano promettendo da due anni, esaminarono il caso per intero—­I testimony, la scientifica, l’illogicità del caso dell’accusa—­riportando indietro il tempo all’inizio di tutto e raccontando i fatti dalla nostra prospettiva. 


“All’ora di pranzo, il 2 novembre 2007, fu scoperto un corpo,” cominciò Luciano. “Fu un fatto sconvolgente, che catturò I cuori di tutti. Naturalmente, ci fu chi indagò. Naturalmente, ci furono delle testimonianze. Naturalmente, ci furono le indagini iniziali. Immediatamente, immediatamente, si sospettò in modo particolare di Amanda, ma anche di Raffaele, si investigò su di loro, e furono interrogati per i quattro giorni successivi alla scoperta del corpo. C’era bisogno di essere rapidi. C’era bisogno di essere efficienti. C’erano delle pressioni.

 
“Quelle pressioni e quell’urgenza portarono all’arresto illegittimo di Patrick Lumumba—­un grave errore.”

 
Carlo ricominciò. “C’è una parte responsabile di questo, e non è Amanda Knox. L’ arresto di Lumumba non è stato effettuato da Amanda Knox. Ha fornito delle informazioni, informazioni false. Ora lo sappiamo. Ma non si poteva dare credito a ciò che Amanda aveva detto in quelle circostanze, in quel momento e in quella circostanza. Un principio generale per operare in quelle situazioni è la massima cautela. In quella situazione problematica ci fu, invece, fretta eccessiva.”

 
Dopo aver sentito quello che volevano sentire, gli ispettori e il procuratore Mignini arrestarono Patrick—­lo portarono dentro “come un sacco di patate,” disse Luciano.

 
Ero sollevata dall’ascoltare qualcuno che dicesse la verità.Vedendo i miei avvocati con quel tono teatrale, mi rilassai un po’. 


Maria Del Grosso criticò Mignini per la storia fantastica che aveva inventato. “Ciò che dobbiamo giudicare oggi è se la ragazza ha commesso un omicidio brutale. Per sostenere quest’accusa, si ha bisogno di elementi molto importanti, e che elementi ci porta l’accusa? Lo sciaquone della toilette. Amanda era un’adultera. Spero che neanche il procuratore Mignini creda all’improbabile, irrealistico, immaginario contrasto delle due figure di Amanda e Meredith.”

 
Si. Falli smettere di dipingere me e Meredith l’una contro l’altra! Non lo eravamo mai state nella vita reale!
 
“In aula dovrete applicare la legge, ma ricordate: condannare due innocenti non rende giustizia alla memoria della povera Meredith e neanche alla sua famiglia. C’è solo una cosa da fare in questo caso: assolverla.”

 
Durante le contestazioni, il 3 dicembre, fu data mezz’ora a ogni avvocato per esporre le arringhe finali, realizzate furante le due settimane precedenti. Parlando a mio nome, Maria criticò Mignini per aver dipinto Meredith come una santa e me come un diavolo. In realtà, disse, conducevamo vite molto simili. Meredith aveva avventure sessuali occasionali. Come me. Meredith voleva studiare seriamente ed essere responsabile. Anch’ io lo volevo.

 
Mignini continuava ad insinuare che avessi una moralità dissoluta, si spingeva oltre alle testimonianze per portare i suoi esempi personali.  In undici ore passate a demolire la mia reputazione, disse che era probabile che avessi incontrato Rudy e avessi fissato un appuntamnto con lui durante l’ora in cui Raffaele aveva in programma di portare la sua amica, Jovanna Popovic, alla stazione degli autobus, la notte del primo novembre. Volevo divertirmi con un altro ragazzo, una distrazione non sgradita. 

“Era una ragazzina, diciamo, molto socievole, Amanda. Amanda era stanca della disapprovazione di Meredith, che le parlava anche della necessità di essere fedele al proprio fidanzato, non c’era dubbio! Meredith aveva chiaramente un livello di rettitudine poco comune.”

 
Mignini non conosce minimamente nè Meredith nè me.
 
“Mi sono chiesta se stavamo ascoltando un pubblico ministero, un avvocato o un moralista,” disse Maria, lottando per le donne di qualsiasi luogo. “Chi è Lei per fare un’affermazione del genere in nome di una donna,per mettere due donne l’una contro l’altra?”

 
Poi Raffaele e io esprimemmo le nostre argomentazioni di difesa. Raffaele disse che non avrebbe mai potuto fare del male a nessuno. Che non ne aveva motivo. Che non avrebbe mai fatto qualcosa solo perché glielo chiedevo io. 
 
Avevo passato ore seduta sul mio letto, a scrivere appunti su ciò che volevo dire, ma non appena mi alzai, sentii la mia testa svuotarsi. Dovevo dire ciò che mi veniva in mente, dei pochi appunti che avevo preparato.

 
­“Le persone mi hanno chiesto: come riesci a rimanere calma? Prima di tutto, non sono calma. Ho paura di perdere me stessa. Ho paura di essere definita ciò che non sono e da atti che non mi appartengono. Ho paura di avere la maschera di un’assassina forzata sulla mia pelle. 


“Mi sento più connessa con voi, più vulerabile davani a voi, ma anche fiduciosa e sicura, nella mia coscienza. Per questo vi ringrazio. . . ringrazio l’accusa perchè stà cercando di fare il suo lavoro, anche se non capiscono, anche se non sono in grado di capire, perchè stanno cercando di fare giustizia su un atto che ha strappato una persona da questo mondo. Quindi li ringrazio per quello che stanno facendo . . . sta a voi adesso . Perciò vi ringrazio.”

 
Le mie parole erano così inadeguate. Ma, almeno, avevo ricordato di ringraziare nuovamente la corte. Ormai, dovevo affidarmi a ciò che io, gli avvocati e I nostril esperti avevamo sostenuto, mese dopo mese. Dovevo credere che fosse abbastanza. 


Quando tornai in prigione, quel pomeriggio, vidi Don Saulo.

 
“Mi sento speranzosa,” dissi. “Credo che tutto si risolverà per il meglio. Le cose si sono capovolte. E’ chiaro che le prove contro di me sono inaffidabili. Ci sono molte persone che mi appoggiano. Allora, perchè mi sento come se stessi per essere giustiziata?”

 
La mattina finale, fui grata del viaggio in furgone di trenta minuti, dalla prigione al tribunale centrale. Mi diede qualcosa da fare. E, anche se avrei lasciato la prigione non appena il verdetto fosse stato proclamato, ero felice di poter passare un po’ di tempo con la mia famiglia, nell’aula di tribunale, prima di dover aspettare il verdetto separatamente. 
Ci volle un minuto circa prima che il giudice Massei dichiarasse il processo formalmente terminato. Era arrivato il momento in cui i giudici e la giuria avrbbero deciso a chi credere. Uscirono in fila per uno, passando dalla porte delle camere davanti all’aula. Fissai la porta dopo che venne chiusa, magari avessi potuto sapere cosa succedeva lì dietro. 

Poi, il furgone mi riportò al Capanne. Mi sentivo totalmente impotente, pensando inutilmente a cosa avrei dovuto dire durante la mia argomentazione. 

Di ritorno nella mia cella, inizia a passeggiare, mi sedetti, passeggiai, mi sedetti. Cercai di parlare con le mie compagne di cella, Fanta e Tanya, ma non riuscivo a concentrarmi su nulla di quello che dicessero. 

Mi stavano preparando a tutte le superstizioni che avrei dovuto ricordare quando sarei ritornata con un verdetto positivo —­spezzare a metà lo spazzoline e gettarlo via, fuori dalla prigione, insieme alla spazzola per capelli e alle scarpe che indossavo più spesso. Significava che non sarei più tornata. “Prima di entrare in auto, ricordati di strofinare il piede destro sul suolo,” disse Fanta. “E’ una promessa di libertà per il prossimo detenuto.”

 
La testa mi scoppiava, mentre passavo dall’entusiasmo al terrore e così via. La mia mente saltava da Per favore, per favore, per favore e Finalmente, finalmente, finalmente—FINE.
 
Oltre alle mie compagne di cella, Laura era l’unica persona di cui sopportassi la vista. Venne durante la socialità e prepare del pollo coi funghi per cena. Ne mangiai un pezzetto. Mi ero organizzata per lasciare le mie padelle, le mie pentole e i miei vestiti a Fanta e Tanya.

 
Dissi a Laura, “Voglio che tu abbia le mie lenzuola.”

 
“Sarebbe fantastico, Amanda,” disse, “ma non promettermi nulla finchè non sappiamo cosa succederà.”

 
“Ti scriverò, Laura,” le dissi.

 
“Lo spero,” disse lei. “Ma aspettiamo di vedere cosa succeed per il momento.”

 
Dopo cena, Tanya accese la TV. Tutti i canali parlavano del mio caso: Il gran giorno! Il mondo è col fiato sospeso, in attesa di vedere quale decisone sarà presa nel “processo italiano del secolo.” Raffaele e Amanda sono stati rinviati a giudizio per sei accuse. La famiglia di Meredith sarà lì per ascoltare il verdetto. La famiglia di Amanda sta aspettando in hotel. Gli americani credono che non ci sia alcuna casa, ma la pubblica accusa insiste che il DNA di Meredith si trovi sull’arma del delitto, e il DNA di Raffaele si trovi sul ferretto del reggiseno di Meredith. L’accusa ha condannato i media americani per avere una visione parziale del caso.

 
Le persone in tv drammatizzavano la situazione: le vite di due individui—­saranno liberati o passeranno il resto delle loro vite in prigione? E in un altro canale: La questione è se Amanda verrà liberata o avrà l’ergastolo.”

 
Tanya sussultò. “Che cosa intendono?” chiese.

 
Manuela Comodi, la co-procuratrice, aveva chiesto l’ergastolo, ma era come se non capissi in che modo poteva collegarsi a me. Dissi, “Si, hanno chiesto l’ergastolo.”

 
“Proveranno a fartelo avere?” Molto meglio di me, Tanya realizzava cosa ci fosse in gioco. Era agitatissima. 
 
In Italia, un ergastolo significa niente libertà condizionale. L’opzione minore, successiva, trent’anni, offre la possibilità di avere la libertà condizionale dopo vent’anni. 
“Andrà tutto bene!” dissi. “Calmati!”

 
Non era possibile che mi dessero l’ergastolo. Dovevo essere prosciolta!
 
Le guardie si fermavano lì davanti, di tanto in tanto, per vedere come stavo. 
Continuavo ad andare da letto all’armadietto per fare un inventario delle mie cose. I libri i vestiti e i fogli che volevo protare con me erano pronti? Le mie lettere erano tutte organizzate in una cartellina? Arrivò la sera, che rese l’aria umida e fredda all’esterno. Le ore passavano, Mi sentivo formicolante, sotto la mia stessa pelle. Il verdetto sarebbe arrivato presto. Alla fine, mi misi a letto indossando tutto, eccetto le scarpe. Mi distesi nella cella buia,che era illuminata solo dalla tv, che stava parlando ancora di me e del mio futuro.
.

 
 

 
Capitolo 29

 
4 dicembre 2009

 
Erano da poco passate le 23:00. Ero distesa nella mia branda e pensavo, Forse non succederà stanotte, quando arrivò una guardia. “Amanda, sei pronta?” mi chiese, mentre infilava la sua chiave nella serratura. Saltai giù dal letto e cominciai a distendere le mie lenzuola. “No!” gridarono Tanya e Fanta. “Non farlo! Devi lasciare il tuo letto disfatto. Porta fortuna! Significa che non tornerai.”

 
Mi misi le scarpe, diedi una rapida occhiata in giro, e uscii, mentre le mie compagne di cella erano in piedi al cancello—­la porta della cella, simile a un cancello—­e mi guardavano percorrere il corridoio. 
 
Era surreale uscire a quell’ora. Da quado mi avevano arrestata, l’unica volta che ero uscita dopo le 15:00, l’ora in cui si concludeva il passeggio, era nei giorni in cui andavo in tribunale. Anche allora, di solito tornavo in cella prima che diventasse scuro. Solo dalla mia finestra potevo sentire l’aria notturna e vedere la luna. 

Il clima era umido e rigido, la luna piena era oscurata dalla nebbia. 
Questa è l’ultima volta, pensai, mentre salivo sul furgone, in attesa che le guardie chiudessero prima la porta con le sbarre e poi la porta blindata. Dopo dozzine di quei viaggi, non prestavo più attenzione alla routine. Ma quella sera, sentivo di dover osservare a fondo. E’ finita! Mai più! Sarei ritornata al Capanne a raccogliere le mie cose in un’auto della polizia. 
 
Il mio cuore batteva all’impazzata, e il solo pensiero che mi girava per la testa era lo stesso che stavo dicendo all’universo da tutto il giorno. Per favore, per favore, per favore. Tremavo per il nervosismo e per il freddo. Ma, sotto all’ansia, c’era un duro strato di certezza. Era come se sapessi un segreto che non sa nessun’altro. Uscirò! Tornerò a casa! 
 
Di solito, il percorso per andare in città, mi procurava la nausea. Ma quella volta non mi concentrai sulle oscillazioni del furgone. Avevo una memoria fisica di tutte le curve della strada. Fu frustrante vedere che la guardia aveva chiuso la tendina tra lo scompartimento dei prigionieri e I sedili anteriori, in modo che non potessi guardare fuori. Mi sforzavo sempre di vedere i contadini che lavoravano nei campi verdi, o le stradine strette dove crescevano i girasoli, un mondo saturo di colore e pieno di speranza, al contrario dell’universo grigio-beige in cui abitavo al Capanne.

 
Ma quella sera non importava. Ero persa nei miei pensieri. La giuria avrà esaminato tutte le prove e avrà capito che non coincidono. Io e Raffaele non avremmo potuto uccidere Meredith. Il giudice avrebbe letto I capi d’accusa e avrebbe detto “assolta.” Tutto tranne “colpevole”—­.
 
Alcuni giorni, mi sembrava di aspettare per secoli nel furgone, prima di essere portata in tribunale, ma tutto succedeva velocemente in quell momento. Ero sballottolata all’interno e sulle scale. Le mie sorelle, Ashley e Delaney erano dietro alle porte doppie, mentre le guardie mi spingevano in avanti. Urlarono entrambe, “Ti voglio bene, Amanda!” con delle voci dolcemente strazianti.

 
Avrei potuto toccarle se le guardie me lo avessero permesso, tanto ero vicina. 

L’aula degli affreschi era stata trasformata. Le sedie erano state portate via ed era colma di centinaia di person. L’aula era tanto silenziosa quanto affollata. Nessun giornalista si rivolse a me. Erano tutti in silenzio. In attesa.

 
Avevo visto mamma, papa, Chris, Cassandra, mia zia Christina e Deanna proprio quella mattina, ed eccoli lì di nuovo, in fila, mi sorridevano e tutti mormoravano le stesse parole: “Ti voglio bene, ti voglio bene.”

 
Presi posto tra Carlo e Luciano, stringendo la mano da orso di Luciano. “Coraggio,” sussurrò, mentre me la stringeva.

 
Erano passati quattro minuti dalla mezzanotte. La campana dell’aula sunò una volta. Il segretario annunciò, “La corte,” per l’ultima volta. Quando i giudici e la giuria entrarono, fu come se tutti nell’aula si spingessero in avanti, tutta l’energia e la tensione  e l’attesa portavano allo stesso punto del tempo e dello spazio. 

A tutte e sei le accuse a mio carico—­omicidio, possesso d’arma, stupro, furto, simulazione di furto e calunnia—­erano state assegnate delle lettere dalla A alla F, in quell’ordine. 
 
Nei secondi prima che il giudice iniziasse a leggere, sentii sia un colpo nella parte bassa dello stomaco sia un obnubilamento alla tesata, che mi fecero sentire come se stessero dividendo il mio corpo a metà.  Stava per finire tutto. Ti prego, ti prego, ti prego. 
“Per  le accuse A, B, C, E, e parzialmente per l’accusa D”—­iniziò il giudice Massei, leggendo contemporaneamente il mio verdetto e quello di Raffaele, con una voce così piatta e tranquilla che faticavo a sentire, sperando che dicesse “assolta”—­“gli imputati  Sollecito, Raffaele, e Knox, Amanda, sono giudicati  . . .”
Qualcuno dietro di me gridò, “No!”

“Colpevole”—­ disse il giudice Massei. “L’imputata Amanda Knox è giudicata colpevole anche per l’accusa F.” Sconvolta da quelle parole, non riuscivo più a reggermi in piedi. Crollai su Luciano, spingendo il mio viso sul suo petto e singhiozzando, “No, no, no.” Non sentii il giudice dire, “Concedo le attenuanti,” che comportavano una sentenza minore. “Sentenzio Knox, Amanda, a ventisei anni e Sollecito, Raffaele, a venticinque. La corte si aggiorna.”

 
La mia vita era andata in frantumi. Prima del verdetto ero una studentessa universitaria erroneamente accusata, in procinto di essere liberata. Avrei ricominciato la mia vita, dopo due anni.  
 
In quel momento tutto ciò che pensavo mi avessero promesso era stato strappto via. 
 
Ero un’assassina condannata. Ero meno di niente. 

 
Non sentii le persone che si rallegravano o mi deridevano. Alcuni mi stavano chiamando assassina. Altri  chiedevano che fossi liberata. Gli unici suoni che riuscii a percepire, nel caos, furono i singhiozzi di mia madre e Deanna che si sollevavano dietro di me e mi facevano soffocare di dolore. Poi le guardie che si trovavano ai miei lati, mi presero per il braccio e mi portarono fuori dall’aula. Ashley e Delaney dovevano essere nello stesso punto in cui le avevo viste prima, in attesa di abbracciarmi e baciarmi per festeggiare, ma non riuscivo a vedere attraverso le lacrime.  

Carlo ci fermò giusto prima che ci avviassimo giù per le scale. Era senza fiato. “Mi dispiace così tanto! Vinceremo, Amanda! Vinceremo.  Amanda, ti salveremo. Sii forte.”

 
Fu solo un secondo. E poi ce ne andammo. Invece di mettermi nella minuscola cella, dove di solito pranzavo o aspettavo il furgone, le guardie mi fecero sedere su una sedia. Singhiozzavo, “No, no, no,” istericamente. Raffaele era accanto a me e diceva, “Amanda, va tutto bene, va tutto bene.”

 
Una delle guardie continuava a ripetere, “Avanti. Fai la brava. Forza. Andrà tutto bene.”

 
Continuavo a piangere, “E’ impossibile, non è giusto, non è vero, ho bisogno di tornare a casa.”

 
Mi portarono fuori, verso il furgone e chiusero la porta a sbarre. 

Mentre ci svicolavamo, diedi un’occhiata fuori. La guardia alla guida non aveva chiuso la tendina e potevo vedere i flash delle fotocamere. Poi mi accasciai nel mio sedile e piansi, singhiozzando senza fiato. 
 
“Ventisei anni è una strana sentenza,” disse una delle guardie. “Se volevano rovinarti avrebbero detto, ‘Ergastolo’. E’ come se avessero cercato di darti speranza per il futuro. Hai un’ottima condotta. In dieci anni riuscirai a lavorare al di fuori della prigione, durante il giorno.”

 
Cercavano di rassicurarmi.

 
Ma non potevo essere consolata.

 
 

 
Parte Tre
 
CAPANNE II

 
 

 
Capitolo 30

 
dicembre 2009–ottobre 2010

 
Al Capanne c’erano due tipi di sorveglianza anti suicidio. 


La prima era per le persone che avevano già tentato di uccidersi o avevano disturbi mentali. Venivano messi in una cella spoglia, con una guardia stazionata davanti alla porta 24 ore su 24. Il secondo tipo, era per i prigionieri che non avevano tentato il suicidio in passato nè avevano disturbi mentali, ma solo una buona ragione per cercare di suicidarsi. Io mi trovavo in quel gruppo. 

Significava che una guardia mi avrebbe controllata ogni cinque minuti
 
Non pendavo al suicidio, ma all’interno mi sentivo già morta. 

La mia prima fermata quando ritornai al Capanne, dal tribunale, fu un ufficio giusto all’entrata della porta della prigione femminile. “Starai bene,” disse Lupa, la guardia che era venuta nella mia cella il mio primo giorno di prigione e mi aveva abbracciata. “I tuoi avvocati faranno ricorso, e ne verrà fuori qualcosa di buono. Vedrai.”

 
Ti sbagli, pensai, sono stata accusata di omicidio. Non starò mai più bene. Niente di buno verrà fuori da tutto questo.
 
La consapevolezza di ciò che era successo in tribunale, mi toglieva il fiato dai polmoni e il calore dal corpo. Tremavo così tanto che un’agente mi portò del latte caldo, come lo si darebbe a un bambino. Tutto ciò che riuscivo a pensare era, Che cavolo me ne frega del latte caldo? Non voglio latte caldo, voglio andare a casa. 


Oltre a Lupa, un paio di altre guardie rimasero con me. Una faceva parte del reparto femminile e l’altra mi aveva scortata durante alcuni dei miei viaggi in tribunale. Pensassero o meno che fossi innocente, stavano cercando di essere gentili. Ma non volevo essere consolata da loro. Ripetevo, “Grazie,” continuamente. Ma mi sentivo ferita, svuotata e schiacciata.

 
Ricordo quando compii sei anni. Aspettavo di compirne sedici. Pensavo che sarebbe stato bello compiere ventun’anni in Italia. Non avevo mai pensato a ventisei anni. Ventisei era un numero enorme. Una misura che non avevo mai usato. Mia madre e Chris erano sposati da otto anni. Mio padre e Cassandra da venti. Ricordo di aver visto una bottiglia di  whiskey con la scritta “Invecchaito venticinque anni.” Ma non avevo mai pensato a ventisei anni. Un anno in più del whiskey e quattro annin in più di me. Avrò quarantotto anni quando uscirò di prigione, un anno in più dell’età di mia madre il giorno in cui sono stata giudicata colpevole. Divisi il numero ventisei per ciò che conoscevo. Ventisei anni erano tredici volte il periodo di tempo che avevo passato in prigione. 


Non riuscivo a smettere di calcolare. Ogni declinazione si aggiungeva alla stessa cosa: ero stata condannata per omicidio.

 
“Per favore, non portatemi nella mia cella,” supplicai.

 
Non volevo doverlo dire a Tanya e Fanta o piangere davanti a loro. Due agenti si sedettero con me per circa un’ora. Poi il loro turno finì. Dovevano andare a casa, e anch’io avrei dovuto. Solo che non potevo. Piansi finchè non mi sembrò di soffocare. Pensare alla mia famiglia, a quanto avessero sacrificato e a quanto fossero delusi, era la cosa peggiore. Volevo essere con loro, stringerli ed essere stretta. Invece, mi sedetti davanti alla scrivania dell’ispettrice, angustiata.  

“C’è qualcosa che possiamo fare per te, Kuh-­nox?” chiese. Era la stessa ispettrice coi capelli arancioni che mi aveva interpellator riguardo all’articolo di giornale su Cera, che mi aveva causato un trattamento da infame da parte delle altre prigioniere. 


Sapevo di essere troppo fragile per sostenere altra ostilità. Ero fortunata che la nostra cella si fosse ridotta a tre donne, ma con due letti vuoti chiunque poteva trasferirsi, e poteva succedere di tutto. La rotazione continua delle compagne di cella rendeva la mia minuscola vita persino più piccola.

 
“Potrebbe, per caso, mettermi sulla lista per una cella per due persone, invece di quelle da cinque?” chiesi, tirando su col naso. “Significherebbe molto per me.” Era tutto ciò che avevo. Supplicare per una cella migliore. Ero arrivata a quell punto. Quella era la mia nuova vita. 
Ero nella posizione di poter fare una richiesta. Le sentenze di ventisei anni non erano comuni in Italia, specialmente al Capanne, che di solito ospitava criminali isignificanti e spacciatori che scontavano pene di pochi mesi, fino a qualche anno. Dopo venticinque mesi, non solo avevo guadagnato un’anzianità—­mi trovavo lì da più tempo di quasi tutte le altre—­ma avevo anche la reputazione di prigioniera modello. 


Di ritorno in cella, Fanta e Tanya mi gironzolarono attorno, non sapendo bene cosa dire, o se dire qualcosa. Alla fine, Tanya mi abbracciò e Fanta disse, “Mi dispiace tanto. Abbiamo visto le notizie in tv.”

 
Circa un’ora dopo, una guardia si present al cancello. “Prendi le tue cose, Kuh-­nox. Ti trasferiamo da Laura.”

 
Fu una gentilezza senza precedenti. Significava che avevano spostato la compagna di cella della mia amica Laura solo per sistemare me. 

Dopo tutto quello che mi era capitato, Laura fu la compagna di cella giusta al momento giusto. 

La prima volta che ci eravamo viste, avevamo scherzato a vicenda banalizzando gli aspetti più neri della prigione—­essere soggette a perquisizioni quotidiane dagli agenti—­e avevamo fatto un sacco di battute sugli aspetti ordinari delle nostre vite vere, che ci mancavano di più. La mia risposta? Il sushi. Cantavamo “The Star-­Spangled Banner” insieme ogni mattina in una manifestazione di patriottismo e nostalgia di casa. 
 
Laura era cresciuta in Ecuador, in una famiglia di militari americani. Aveva un po’ di anni in più di mia madre e io ero più giovane delle sue due figlie, ma diventammo amiche. A parte Don Saulo, era l’unica persona del Capanne di cui mi fidavo. 


A Quito, il posto in cui viveva, Laura aveva frequentato un italiano che l’aveva invitata in vacanza a Napoli e le aveva comprato una nuova valigia. Quando atterrò all’ Aeroporto Internazionale di Napoli, non c’era il suo fidanzato ad aspettarla, bensì la polizia doganale. La arrestarono a causa della cocaina che avevano trovato nei rivestimenti interni della valigia. Venne fuori che il fidanzato non l’aveva usata come corriere per la droga, ma aveva anche mentito sul suo nome. Era irrintracciabile. Fu condannata a cinque anni di prigione. Laura stava dritta come l’asta di una bandiera e sembrava arisocratica persino coi pantaloni della tuta. Rispose alle guardie ma non si sottomise.  Lavorava in cucina, ma dato che l’economia e la paga della prigione erano diminuite, disse gentilmente, “Il mio lavoro vale di più, e non lavorerò per così poco.”

 
L’avevano promossa da lavapiatti a chef, e le avevano dato un aumento.

 
Laura era la persona perfetta per insegnarmi come difendermi. 

“Tu vieni per prima, per seconda e per terza e poi tutti gli altri,” mi disse mentre mi torturavo, non sapendo se stavo scrivendo alla mia famiglia e ai miei amici abbastanza, o se stavo trattando le altre detenute col giusto equilibrio di generosità e moderazione. 


Mi ricordò, “Amanda, non succeed nulla a dire di no. Le detenute ti stanno chiedendo dei favori, anche se sono consapevoli che ti compromettono.”

 
La prigione era divisa in due sezioni diverse, e ci era proibito passare delle cose—­caffè, sigarette, qualsiasi cosa—­da una sezione all’altra. Se mi avessero beccata, mi sarebbe costato dei mesi che, altrimenti, avrei potuto scontare dalla sentenza per buona condotta. “Possono vivere senza il caffè,” disse Laura. “Pensi troppo agli altri, a tue spese, e ti stai prendendo troppa poca cura di te.”

 
Quando mi biasimavo per errori del passato, mi ricordava, “Sei una persona molto migliore del valore che ti dai.”

 
E quando mi ossessionavo su se certe detenute potessero istigare una lite nei miei confronti, lei ridacchiava e diceva, “Se abbaiano, non morderanno.”

 
L’approccio di Laura fantastico—­se non hai paura è molto meno probabile che qualcuno ti aggredisca. “Riescono a annusare la tua paura,” diceva. “Hai visto che nessuno mi infastidisce? E’ perché non ho paura di loro.”

 
Non fui mai coraggiosa quanto Laura, ma il suo rigoroso affetto-incoraggiamento mi aiutarono a sviluppare sicurezza in me. Mi aiutò a capire che, nonostante gli errori e le aspettative insoddisfatte, ero una brava persona. 

E, anche se imparavo molto da lei, non si trattava di un rapporto univoco. 
La facevo ridere, una vera conquista, perchè non le piacevano gli sciocchi. Diceva che parlavo il mio personale linguaggio da imbranata; lo chiamava “Amandish.” Quando iniziavo a comportarmi in modo troppo allegro e sciocco—­impersonando personaggi o inventando storielle che si racconterebbero a un bambino prima di andare a dormire—­attaccava un “misuratore di stranezza” immaginario sul muro al di sopra della sua testa e diceva, “Sei fuori da qualsiasi scala, Amanda!”

 
L’amicizia di Laura, e poche altre, mi sostenevano. 

 
Rocco Girlanda e Corrado Daclon venenro a farmi visita la domenica dopo la mia condanna. Come presidente e vice-presidente, rispettivamente, della Fondazione Italia –USA, dissero di volermi aiutare. Rocco era un politico conservatore di mezza età, dal viso e dal sorriso da ragazzino. Corrado era un loquace professore di economia. Inizialmente, fui diffidente nei loro confronti. Ricevevo, e gettavo via, moltissime lettere da parte di curiosi morbosi. Poi, i due uomini mi dissero che anche loro avevano una certa apprensione. Erano sollevati di scoprire che non ero come mi avevano dipinta. 

La loro amicizia mi sollevò il morale. Mi facevano visita per lo meno una volta al mese e mi spedivano dei libri una volta a settimana. Mi regalarono un computer Mac e mi portarono un iPod come regalo di compleanno—­e, in qualche modo, riusicrono a convincere il direttore della prigione a farmi usare entrambi. 

A parte, Laura e Don Saulo, c’era un’altra amicizia in prigione a cui tenevo. Era quella con una bambina di nome Mina, la madre, Gregora, si trovava al Capanne per furto.

 
Completamente illetterata, Gregora non sapeva dire l’anno, l’ora o il giorno. Non sapeva leggere, scrivere, fare addizioni o sottrazioni. Non sapeva che età avesse Mina, sapeva solo che era nata in una stagione fredda.  

Ci aveva presentate Fanta. “Gregora avrebbe bisogno di qualcuno che le scriva delle lettere,” disse. Stabilii le stesse regole che avevo usato con chiunque avessi aiutato a scrivere delle lettere: “Non penserò alle parole, scriverò quello che vuoi dire. Tu parli, io scrivo.”

 
Dato che Gregora e Mina si trovavano nell’ala adibita a reparto amternità, le vedevo durante la mia passeggiata. Tutto ciò che divideva le zone esterne era un grande muro, fatto di sbarre. Gregora mi passava carta e penna e io dedicavo la prima mezz’ora dell’uscita pomeridiana a lei. Mi fermavo per parlare con Mina, che giocava sempre da sola. Trotterellava in un silenzio che sembrava auto imposto, facendo dei gesti per comunicare. Aveno passato la maggior parte della sua vita in prigione, Mina non entrava mai da una porta senza il permesso, girava la mano per inidcare una chiave nella serratura Seria e diffidente verso gli estranei, sembrava che avesse lo spirito di un’anziana—­stanco, vigile e saggio. A volte portava una bambola consumata dal tempo e la cullava per me, annuendo e cercando il mio sguardo, come se avessi potuto aprirle il cuore e lei avrebbe capito. 

Anche alle madri e ai bambini era permesso di frequentare le attività di gruppo di Don Saulo. Mina si sedeva in braccio a me durante I film, lasciava che la protassi in giro per la stanza e mi sceglieva come partner di ballo quando Don Saulo suonava musica religiosa. Le piaceva scambiarsi le scarpe con me. Metteva le sue minuscole scarpette di plastica rossa alle mie dita dei piedi e andava in giro per la stanza. 


Un pomeriggio, Gregora corse alle sbarre dello spazio esterno, gridando, “Amanda! Amanda!”

 
Io la raggiunsi, aspettandomi che Gregora mi passasse l’ultima lettera di suo marito, un carcerato dell’ala maschile. Invece sussurrò, “Ascolta!”

 
Mi guardai in giro e vidi Mina che stava suonando sola, nel bel mezzo del cortile. 
“E’ la canzone che canti in chiesa!” disse emozionata Gregora.

 
“Ave-­sha-­om-­ahem . . .”

 
Riuscivo a sentire una vocina acuta che squittiva una melodia. 

“Hevenu shalom alechem”—­“Che la pace sia con te.” Era una delle canzoni preferite dei prigionieri, durante la messa, che io accompagnavo con la chitarra. 

Non può essere Mina! Avevo sempre immaginato che, se mai avesse parlato o cantato, la sua voce sarebbe stata robusta e profonda, come quella di un’anziana signora. Era il modo in cui si comportava. Sentirla emettere il suono di una canzone con una voce da bimba mi strinse il cuore. 

Mantenni la promessa che mi ero fatta. Dopo la condanna, ottenni il primo appuntamento che potei, con la parrucchiera volontaria. “Tagliali,” le dissi.

 
La donna accanto a me, con i capelli avvolti nella carta stagnola, sussultò, “Sei pazza.” La parrucchiera incrociò il mio sguardo nello specchio, con aria preoccuapta. 

“Sei sicura?” mi chiese.

 
“Si, fallo senza pensarci,” Dissi con aria più forzata di quanto volessi. 


Mi ritrovai con un grezzo taglio maschile. Ero caduta in credenze magiche, convinta che quei capelli corti mi avrebero trasformata, che quella protesta in un bicchier d’acqua mi avrebbe fatto, in qualche modo, sentire meglio riguardo alla mia condanna, o mi avrebbe trasformata in qualcun altro.

Ciò che fece, fu farmi fare un giro allo studio della psichiatra. “Sai, la gente effettua alterazioni drastiche solo quando è alla ricerca di attenzione,” mi sbeffeggiò.

 
“Nel mio caso non è così,” risposi, irritata. “Voglio solo essere lasciata in pace. Ciò che faccio con i miei capelli è affar mio.”

 
“Hai ripensato a provare a prendere degli antidepressivi?” mi chiese.

 
“No, grazie,” dissi in modo brusco. 
 
“Quando uscirai di qui, avrai bisogno di grande aiuto—­come minimo degli psicologi,” disse lei.

 
Odiavo quando le persone cercavano di farmi la predica, come se sapessero come mi sentivo in quel momento e come mi sarei sentita in futuro. Nessuno può capire ciò che penso. Neanche le persone che più amo possono completament identificarsi. 


Parlare con loro, però, era cio che mi mantenteva in piedi. Vivevo per le visite e per la chiamata delle sette, che facevo una volta a settimana, di sabato, alla mia famiglia e agli amici a Seattle. Era la mia unica connsessione con le voci delle persone che non potevano venire a farmi visita a Perugia. Di sabato, facevo il conto alla rovescia nella mia testa e, esattamente dieci minuti prima delle sette, gridavo, “Agente, telefonata!” Una sera, urlai ma non venne nessuno. La mia chiamata sarebbe stata connessa alle sette in punto.  “Agente! Telefonata!” Nessuna risposta. “Agente, telefonata!” Nessuna risposta.

 
Mi accovacciai sul pavimento e iniziai a rotolare, piangendo e urlando. Mi sentivo come un cane in un canile, che ulula per chiedere aiuto, da dietro alle sbarre. Piangevo perché qualcuno arrivasse, ma non venne nessuno. La mia famiglia mi stava aspettando in linea e il telefono era a pochi passi. Non ero mai stata così vicina ad avere una crisi di nervi. 

Stavo ancora urlando, quando arrivò la guardia, alle 19:30.

 
“Ero al piano inferiore,” disse l’ agente. “Mi dispiace.”

 
Allora non sapevo che il budget della prigione era stato tagliato e che le guardie che prima lavoravano su un solo piano, erano costrette a vigilare su due. Ero così arrabbiata che dubito me ne sarebbe importato. Non mi facevo nessuna illusione in prigione. Non mi aspettavo che nessuno facesse nulla di buono per me. Ma contavo sulla mia telefonata. Non mi cacciavo nei guai. Aiutavo quando potevo. E adesso sarebebro passati quattordici giorni prima che potessi parlare di nuovo con la mia famiglia a Seattle. Non potevo contare sulla giustizia. E non potevo contare sulle persone. 
Guardandomi indietro, pensavo a quanto fossi stata stupida a novembre del 2007, appena  mi avevano arrestata. 
Pensavo di essere un caso speciale e che sarei stata trattenuta in prigione per qualche ora soltanto—­al massimo per pochi giorni—­per la mia “protezione”. Quando erano cominciate le indagini, pensai che fosse solo una questione di tempo, prima che l’accusa si accorgesse che ero stata accusata ingiustamente. Mentre venivo processata, ero sicura che non mi avrebbero condannata. Ma ero arrivata al capolinea. Quella era la mia vita. Non ero speciale. Agli occhi della legge, ero un’assassina. 
 
Come aveva detto Lupa, i miei avvocati avrebbero, ovviamente, fatto ricorso per la mia condanna. Ma non potevo contare sulla Corte d’Appello per assolvermi. Il mio caso, processato quotidianamente dai media, era troppo grande e troppo tristemente noto. Era orribile ascoltare delgi estranei convinti che avessi ucciso la mia amica. Quella sensazione aggravate dal sentire, circa tre settimane dopo che io e Raffaele fummo condannati, che la corte d’appello aveva ridotto la sentenza di Rudy Guede quasi a metà, da trent’anni a sedici anni.  L’assassino di Meredith avrebbe scontato meno tempo di quello che stavo scontando io—­dieci anni in meno! Come possono farlo?! Mi arrabbiai con me stessa.  Non ha senso! L’ingiustizia di tutto ciò mi bruciava nella gola. 

La condanna rapida di Guede per omicidio e stupro, in collaborazione con altri, gli aveva fatto ricevere la massima pena. Anche le corti d’appello lo avevano giudicato colpevole degli stessi capi d’accusa. Il nuovo punto di vista dell’accusa, però ­e la ragione per cui era stata ridotta la sentenza—­era che Guede non avesse un coltello in mano, e che quindi avese giocato solo un ruolo di supporto, ed era più responsabile dello stupro di Meredith che del suo omicidio.  

Due settimane dopo l’inizio del nuovo annno, mi chiamarono al primo piano per firmare un documento. Diedi per scontato che fosse una conferma della mia condanna. Pensai, vivo già questa realtà orrenda ogni giorno. Non ho bisogno d un pezzo di carta che lo renda ufficiale. Ma, quando la guardia impassibile mi passò il documento sulla scrivania, vidi, con mia meraviglia e oltraggio, che si trattava di una nuova accusa—­per calunnia. Per aver detto la verità su quello che mi era successo durante l’interrogatorio del 5–6 novembre 2007.

 
A giugno 2009, avevo testimoniato che Rita Ficarra mi aveva colpito sulla testa per farmi fare il nome di Patrick.

 
Avevo anche testimoniato che, l’interprete della polizia non  aveva tradotto le mie affermazioni di innocenza e aveva suggerito che non mi ricordavo di aver visto Patrick aggredire sessualmente Meredith.

 
Secondo il pm Mignini, la verità era calunnia.

 
Complessivamente, l’accusa affermava che avessi calunniato dodici ufficiali della polizia—­tutti quelli che erano con me, in quella stanza dell’interrogatorio, quella notte—­quando avevo detto che mi avevano forzata a concordare che Meredith era stata violentata e mi avevano spinta a dire il nome di Patrick.

 
Era la mia parola contro la loro, perchè, a quanto pareva, la polizia non aveva ritenuto opportuno premere l’interrutore dell’apparato di registrazione che mi aveva segretamente intercettato ogni giorno, nello stesso ufficio della questura, fino al mio interogatorio.

 
Costringendomi a leggere fino alla fine, vidi che l’avvocato che rappresentava il dipartimento di polizia era Francesco Maresca. Era anche l’avvocato civilista della famiglia Kercher.

 
Mignini e la sua collega, Manuela Comodi, avevano firmato il documento. La firma del giudice era anch’essa familiare: Claudia Matteini, la stessa donna che mi aveva negate gli arresti domiciliari due anni prima perchè aveva detto che avrei potuto scappare dall’Italia. 

Non mi aspettavo quella manovra dalla polizia e dall’accusa, ma aveva senso. Non potevano ammettere che uno di loro mi aveva colpita o che l’interprete non aveva fatto il suo lavoro. Soprattutto, non potevano ammettere di avermi manipolato per una falsa ammissione di colpa. C’era la loro reputazione in gioco e dovevano tenersi il loro lavoro.  
Avevo calcolato che avrebbero potuto rilasciarmi dopo ventun’anni per buona condotta. In quel momento, mi sembrava improbabile. Se mi avessero chaimata a testimoniare per il processo sulle calunnie, avrei dovuto ribadire la verità: mi avevano fatto pressioni e mi avevano colpita, ciò avrebbe fatto svanire la buona condotta e avrebbe aggiunto tre anni al tempo che avrei passato in prigione. 

 Mignini, la Comodi, e l’intera questura avrebbero continuato a scagliarsi su di me senza sosta? Sarei stata perseguitata per sempre? 

L’accusa mi ricordò cupamente quanto fossi vulnerabile. Non solo l’accusa mi aveva fatto condannare con successo per qualcosa che non avevo fatto, ma aveva anche reso la mia parola legalmente insignificante. Ero in trappola. 


E così arrabbiata. Non mi ero mai sentita così conumata da emozioni così forti e negative, come in quel momento. Dovevo pensare ad altro. Per la prima volta, ebbi paura dell’amarezza avvilente e velenosa che provavo.

Incredibilmente, un mese dopo, il pm Mignini fu condannato per abuso di potere e ricevette una sospensione condizionale di sedici mesi, per il ruolo che aveva avuto nel caso del mostro di Firenze. Fu accusato di aver utilizzato la sua autorità per intimidire e manipolare le persone. Nel periodo in cui fui condannata, non c’era dubbio che avesse manipolato anche me. Quel caso è ancora in ricorso. 

La mia sensazione di sventura cresceva. Il verdetto del pm era arrivato a così poca distanza dal mio, che sembrava che avessero aspettato che Mignini mi condannasse, prima di condannare lui. Seduta nella mia cella a malapena riscaldata, in quell freddissmo giorno di gennaio, credevo che gli italiani avessero reso la parola giustizia una parodia.
 
Mentre i mesi passavano, mi resi conto che ero stata appena condannata per omicidio—­la sentenza significava passare una vita separata dalle persone che amavo. 
In senso pratico, la mia innocenza non contava più. La prigione divenne, improvvisamente, il mio mondo, che appartenessi o meno a quel luogo.

 
Avevo sempre cercato di riempirmi le giornate attraverso l’esercizio fisico e mentale—­per il momento, mi dicevo, finchè non torno a casa. Avevo imparato l’italiano ed ero in salute.

 
Dopo la condanna, avere uno scopo divenne la mia zattera di salvataggio. Mi afferrai agli obbiettivi che avevo. Fu l’unica cosa che mi permise di mantenere le mie relazioni, la mia umanità, la mia lucidità. Ero ossessionata dal far sì che ogni giorno contasse. L’unica cos ache non potevo tollerare era sprecare la mia vita in carcere. 
Gli ufficiali della prigione iniziarono a chiamarmi per fare da interprete per chiunque non parlasse italiano—­anche se l’altra lingua era il cinese e dovevo indicare le parole nel dizionario inglese-cinese che mi ritrovavo per caso. 

Aiutavo le altre detenute a scrivere lettere, come facevo con la madre di Mina, Gregora, documenti legali, liste della spesa, e spiegavo le malattie al dottore. Le donne nigeriane mi trattavano come un’ospite d’onore, mi facevanos edere a un tavolo e mi offrivano del tè e della torta mentre mi dettavano. Era il modo in cui cercavo di far parte della comunità della prigione ai miei termini, il modo in cui cercavo di trovare un buon equilibrio tra l’aiutare gli altri e proteggere me stessa. Non importava quanto stessi soffrendo, non pensavo fosse giusto ignorare il fatto che potessi aiutare altre detenute con la mia capacità di leggere e scrivere sia in inglese che in italiano. 
Prima di andare a letto, ogni notte, scrivevo il programma per il giorno dopo, organizzandolo compito per compito, ora per ora. Se non riuscivo a depennare ogni attività, sentivo di essermi delusa. Scrivevo più che potevo—­diari, racconti, poesie. Potevo passare ore a creare una singola lettera per la mia famiglia. 
Pensavo a cosa avrei volute dire a chiunque venisse a trovarmi quella settimana, e al messaggio che volessi passare nella telefonata settimanale a casa. 

Diventai una lettrice accanita. Da sempre preferivo Franz Kafka a Jackie Collins, ma allora ero attratta da libri in cui i protagonisti erano isolati, persi, o soffrivano in modo esistenziale e surreale—­ I demoni di Fyodor Dostoyevsky, Il primo cerchio di  Aleksandr Solzhenitsyn,  Casa di Marilynne Robinson, e L’isola del giorno prima di Umberto Eco.

 
Leggevo moltissimo! E spesso provavo più solidarietà per i protagonisti e gli scrittori che li avevano creati, che per le persone reali che conoscevo. 
Dal mio arresto, la psichiatra della prigione mi aceva spesso domandato se covavo pensieri sucidi. La sua domanda mi smebrava sempre un po’ strana—­come me lo era sembrata la sorveglianza suicide a cui mi avevano sottoposto la notte del mio verdetto. Come potevano le persone uccidersi? C’è sempre speranza. C’è sempre qualcosa che si può ottenere dalla vita. A prescindere da qualsiasi cosa, la mia vita aveva sempre importanza per me e per la mia famiglia e i miei amici.  Non avrei mai considerato una cosa del genere. 
 
Ma lottavo per trovare un modo di convivere con la consapevolezza che la mia vita era racchiusa tra quelle mura grigie. E iniziai a capire come ci si possa sentire tanto rinchiusi nella propria vita da voler disperatamente scappare, anche se avesse significato non esistere più. 

I modi in cui gli altri prigionieri avevano tentato di uccidersi erano conosciuti bene—­e mi immaginavo provandoli tutti. 
C’era l’avvelenamento, di solito con la candeggina. Ingurgitarne abbastanza e trattenerla abbastanza a lungo era dolorosamente difficile. Di solito, il vomito attirava le guardie troppo presto, e ti facevano una lavanda gastrica. Sembrava un modo lancinante di andarsene se il successo non era garantito.

 
Si potevano ingoiare dei frammenti di vetro di uno specchietto o una penna di plastica rotta, colpire la testa contro al muro finchè non ci si colpiva a morte e impiccarsi. 
 
Ma il modo più diffuso e sicuro di uccidersi in prigione, era soffocarsi con una busta della spazzatura—­due prigionieri dell’ala maschile avevano già agito con successo da quando ero lì. Potevi persino comprare le buste sulla lista della spesa. Ti mettevi la busta in testa, introducevi la bombola del gas, utilizzata per il fornello da campeggio, e chiudevi la busta intorno al collo. Il gas avrebbe causato una perdita di coscienza quasi istantanea, e, se nessuno slacciava la borsa immediatamente, era finita. 

Meno efficace, ma, pensai, più dignitoso era morire dissanguati. Immaginavo che fosse possibile farcela se si aveva abbastanza tempo in doccia. L’acqua corrente avrebbe evitato che I compagni di cella invadessero la tua privacy, e il vapore avrebbe offuscato la vista della finestra di controllo delle guardia. Mi immaginavo tagliarmi entrambi i polsi e affondare nell’oblivio, in una nebbia tranquilla, silenziosa e calda. 

Mi chiedevo cosa si sarebbe dovuto spezzare per me, per arrivare davvero a compiere uno di quegli atti. Cosa avrebbero pensato la mia famiglia e i miei amici? Come avebbero trovato il mio corpo, le guardie? 

Immaginavo il mio cadavere. Mi faceva sentire male, non provavo sollievo, ma era una fantasia che facevo spesso—­pensieri terribili, disperati, ricorrenti di cui non parlai mai con nessuno. 
 
Immaginavo anche come sarebbe stata la mia vita se non fossi stata in prigione. Se tutto questo non fosse successo, dove sarei ora? Mi immaginavo come una persona normale—­mentre andavo a fare la spesa, prendevo un caffè da Starbucks, pranzavo con mia madre, andavo ad arrmpicarmi. Mi perdevo nei ricordi della mia adolescenza—­le passeggiate con Oma e i fuochi d’artifico del quattro luglio con papa; giocare a football con i miei amici o aiutare Madison a sviluppare le foto; andare in bicicletta con DJ e fare delle lunghe passeggiate con il mio amico James.

 
Pensavo a quanto desideravo sposarmi e avere dei figli. Se vengo rilasciata per buona condotta, quando avrò quarantatre anni, potrò ancora adottare.
 
Le altre detenute dicevano, “Sei fortunate ad essere in prigione adesso che sei giovane, perchè uscirai e camminerai sulle tue gambe.”

 
Pensavo, Di cosa diavolo state parlando? Come saprò in che modo vivere? Non avrò l’opportunità di diventare adulta.
 
Cominciai a fare delle conversazioni con me stessa, come se stessi parlando con una sorella più piccola. Le dicevo Non avere fretta, tieni gli occhi aperti, ossevrva le cose, non essere così insicura. Va tutto bene. 

Lei mi diceva, Smettila di essere così dura con te stessa.
 
Mi calmava, ma cominciavo a pensare di stare impazzendo. Questo è uno dei passi chef anno le persone quando cominciano a perdere la testa?
 
L’ottimismo rappresentava il mio stile di vita, e per mia madre lo era ancora e continuava ad affermare che sarei stata liberata. Ma l’ottimismo non mi aveva salvata. Riuscivo ad immaginarmi mentre invecchiavo in prigione, mentre perdevo tutte le mie aspettative per la mia vita, e un giorno sarei ritornata nel mondo come l’ombra di una persona, senza nessuno che riuscisse a capirmi. Pensavo che sarei assomigliata a una versione più piccola di Laura, coi capellli castani—­forse perchè la sua età si avvicinava all’età che avrei avuto allora. 
 
I miei sentimenti di perdita resero solo più difficile il giorno in cui Mina fu portata via da Gregora e messa in un orfanotrofio. Anche se Gregora non sapeva quando fosse nata Mina, gli ufficiali della prigione avevano deciso che aveva tre anni. Da allora in poi, un’assistente sociale avrebbe portato Mina a trovare sua madre un’ora al mese. Non sapevo decidere se mi identificassi di più con la bambina che avevo imparato ad amare o con la sua inconsolabile madre. Ma ero sicura di una cosa: la prigione divideva le famiglie, e non sarebbero mai potute ritornare unite. 
Mia madre non riusciva ad accettare la mia tristezza. Mi scrisse e mi parò molte volte di quanto fosse spaventata per me. “Stai cambiando, Amanda,” disse. “Non sei più solare, Spero che quando tu esca possa ritornare ad essere la persona felice che eri.”

 
“Mamma,” le risposi, “le cose belle non sempre accadono alle brave persone. A volte succedono cose terribili senza motivo, e non c’è nulla che tu possa fare a riguardo.”

 
Dovevo considerare il peggiore e il miglior scenario per riuscire a mantenere la mia stabilità emotiva. Non ero più una turista, in attesa del permesso per tornare a casa. Ero una carcerata. Stavo cercando di capire come riuscire ad essere felice, anche se non mi avessero liberato. Mi stavo preparando alla vita in prigione. Ciò che spaventava mia madre era che non fossi completamente concentrata sul mio rilascio, cosa che lei vedeva come una resa. 
 
Non mi stavo arrendendo. Non avevo perso la speranza, ma neanche ci facevo affidamento.  
 
Mia madre non riusciva a capire quello che stavo cercando di dire: che era importante non essere sempre ottimisti, ma cercare di confrontarsi con la realtà, con le cose positive e quelle negative, e cercare di creare qualcosa di positivo da tutto ciò. Lei pensava che fossi diventata una pessimista. Era difficile per noi confrontarci a riguardo. 

La mia condanna, e il modo in cui stavo cercando di affrontarla, creò delle strade diverse e mi fece temere di perdere la mia famiglia. Non letteralmente, ma nella mia anima. 
Stavo cambiando? Stavo diventando una persona che non riuscivano a raggiungere? Non pensai mai che mi potessero abbandonare. 

Ammirevolmente, per essere il mio patrigno, Chris aveva mantenuto la sua promessa e si era trasferito a Perugia, vivendo lì per mesi a volte, e c’era sempre qualcuno che veniva a trovarmi durante l’orario di visita bisettimanale. A casa, Oma aveva cominciato ad accendere una candela, per rappresentarmi, ogni volta che la mia famiglia si riuniva, e Deanna mi aveva detto, in modo spiritoso, “Guarda quanto matti siamo tutti! Accendiamo una candela e fingiamo che sia tu!”

 
Ma ero consumata dalla domanda ‘quanto a lungo possono, o dovrebbero, continuare ad andare avanti e indietro da Seattle a Perugia’. Cosa farà la mia famiglia? Cosa ne sarà del loro lavoro? E delle loro vite?

 
La stessa cosa valeva per i miei amici, che si sarebbero laureati quella primavera. Come posso dirgli che vivo in prigione ora? Che devono andare avanti con le loro vite—­senza di me? Posso dirgli di dimenticarsi di me per 26 anni?
 
Non volevo essere dimenticata, assolutamente. M, più che preoccuparmi della logistica di una vita del genere, ero terrorizzata dal fatto che potessimo arrivare a un punto in cui non ci capivamo più. Loro avevano ancora diritto di scegliere cosa volevano fare della pripria vita; erano liberi. Io ero alla mercè dei miei guardiani. Avevo paura che non avrebebro trovato un senso alla mia nuova identità da detenuta, e mia madre ne era la prova. Col passare del tempo, avremmo parlato due lingue diverse—­e avrebbe avuto tutto e niente a che vedere col loro inglese e il mio italiano. 

 

 
Capitolo 31

 
Novembre-dicembre 2010

 
Seduta accanto a me, nella sala delle visite, la mia amica Madisonsi allungò e mi sfiorò una guancia. Trasalii.  

“Tesoro, non ti preoccupare. E’ solo una ciglia,” disse.

 
La mia ritrosità mi faceva orrore. “Suppongo di non essere più abituata al tocco delle persone.”

 Una delle poche belle sorprese dei miei, ormai, tre anni in prigione, era stato il trasferimento di Madison da Seattle a Perugia, pr starmi più vicina—­era arrivata a novembre 2010, qualche giorno dopo che Laura mi passo le sue lenzuola, mi abbracciò con le lacrime agli occhi e fu trasferita ad un centro di riadattamento sociale a Napoli. Un’amica non poteva rimpiazzare l’altra. Laura mi aveva fatto crescere interiormente. Vedere Madison due volte a settimana mi dava forza —­e spesso valide informazioni. Sconvolta da una relazione finita male, Madison aveva abbracciato la filosofia Mormone con cui era cresciuta: “dimenticati di te stesso e vai a lavorare.” Farmi rimanere con i piedi per terra e darmi speranza era il suo lavoro. Ma aveva anche bisogno di un lavoro pagato. Essendo una fotografa che non sapeva una parola di italiano, si rivolse a Rocco e Corrado. Con le loro referenze e il suo portfolio, si aggiudicò un lavoro come fotografa per un giornale locale. Nel suo tempo libero, lei e un’amica interprete parlavano con i giornalisti, gli avvocati e le persone per strada del mio caso. Forse una di quelle interviste avrebbe dato a Carlo, Luciano e me quel sostegno extra per tirarmi fuori da quell’inferno.  
Dopo la mia condanna la mia famiglia, i miei amici, i legali, altri detenuti, 
—­persino, assurdamente, gli ufficiali della prigione—­cercarono di consolarmi dicendomi che sicuramente mi avrebbero ridotto la sentenza, o l’avrebbero addiritttura ribaltata, in appello. Rocco e Corrado mi assicurarono che in Italia, circa la metà dei casi vince in appello. 
La vecchia Amanda avrebbe apprezzato la possibilità. Ma mi ero scottata così tante volte da essere terrorizzata. Perché la Corte d’Appello avrebbe dovuto prendere una decisione diversa dalla corte precedente? O dal giudice del predibattio? Entrambi avevano accettato la versione della pubblica accusa. A causa del mio caso, anche il sistema giuridico italiano era sotto processo. La mia storia era conosciuta molto bene e il mondo intero ci osservava. Sarebbe stato difficile per le autorità giudiziarie di tirarsi indietro, ormai. Una cosa era cambiata: io. 
Io ero diversa. Nell’anno appena dopo la mia condanna, decisi che essere una vittima non mi avrebbe aiutata. In prigione c’erano molte donne che biasimavano altri per la loro situazione.  Vivevano vite arrabbiate e letargiche. Mi rifiutavo di essere così. Mi tirai fuori da quel posto buio dove mi ero gettata. Mi ripromisi di vivere in un modo che avrei potuto rispettare. Mi sarei amata. E avrei vissuto tanto pienamente quanto mi fosse stato possibile in reclusione. 

Le domande e le scelte che avevo fatto durante il primo processo mi tormentavano.

E se avessi parlato di più, chiarito in modo più esaustivo, quando gli altri testimoni si trovavano al banco, se avessi dichiarato la mia innocenza con più forza? Avrebbe fatto alcuna differenza? Avevo aspettato che la giuria e il mondo capissero che non c’erano prove contro di me. Non avrei ripetuto lo stesso sbaglio due volte. 
Nonostante mi fidassi completamente dei miei avvocati, questa volta volevo essere coinvolta in tutte le decisioni. Me lo dovevo. Non avrei potuto sopravvivere a un altro verdetto di colpevolezza, se io e la mia squadra avessimo sorvolato su un qualsiasi piccolo aspetto di prove vantaggiose.

Quando iniziai a pensare a ciò che potesse avverarsi, nulla mi sembrò impossibile da raggiungere. Dovrei scrivere al nuovo giudice? Il segretario dis tato americano? Perché non il presidente?

Invece di scrivere, lessi. Il verbale di 407 pagine, del giudice Massei, spiegava le motivazioni per cui io, Raffaelee e Guede eravamo stati condannati e io avevo ucciso Meredith.

Il presunto movente era inverosimile quanto la trama di una soap opera. “Amanda e Raffaele si trovarono, improvvisamente, senza nulla da fare; incontrarono Rudy Guede per caso e andarono insieme alla casa di Via della Pergola dove . . . Meredith era sola,” scrisse Massei.

 
I giudici e la giuria avevano impotizzato che io e Raffaele stessimoflirtando e che Rudy Guede iniziò a violentare Meredith perché l’avevamo eccitato. Invece di aiutare Meredith, ci eravamo inspiegabilmente e spontaneamente uniti a Guede, perché “uno stimolo eccitante, anche se inaspettato, doveva essere provato” scrisse. “[G]li atti criminali furono effettuati per mezzo della casualità. Un movente, dunque, di natura erotica e sessualmente violenta, che nato dalla scelta malvagia di Rudy, trovò collaborazione attiva in Amanda Knox e Raffaele Sollecito.”

 
Il verbale rigettava l’affermazione dell’accusa che sosteneva un rapporto controverso tra me e Meredith. Il giudice scrisse, “il crimine venne effettuato senza alcuna animosità o sentimenti di rancore verso la vittima . . .”

 
Si trovarono d’accordo sul fatto che non ci fpssero prove di un contatto tra me e Guede—­nessuna e-­mail, chiamata telefonica, o testimone oculare. Ignorarono la testimonianza di Hekuran Kokomani, il teste del predibattito e del processo, che aveva detto di avermi tirato delle olive e di avermi “identificato” grazie al mio inesistente spazio tra i denti. E concessero che io e Raffaele non avevamo un profile da assassin. Piuttoso eravamo “due persone giovani, con grande curiosità intellettuale e culurale, lui al punto di laurearsi e lei piena di interessi. . .”

 
Ciò nonostante, il verbale affermava che io e Raffaele “deciso di partecipare in un azione di forzatura della volontà di Meredith, con la quale avevano, specialmente Amanda, una relazione di incontri regolari e cordialità, fino a causarle la morte . . . la scelta di estrema cattiveria fu messa in pratica. Si può ipotizzare che la scelta malvagia fu dovuta anche al consumo di droghe che si era verificato quel pomeriggio, come testimonia Amanda.”

 
Continuava così: “Dunque, si può dedurre che, abituati al consume di droghe e agli effetti postumi, Amanda Knox e Raffaele Sollecito parteciparono attivamente agli atti criminali di Rudy, finalizzati a superare le resistenze di Meredith, soggiogare la sua volontà e quindi permettere a Rudy di agire secondo i suoi impulsi lascivi . . .”

 
Un altro fatto che scrisse il giudice era che io e Raffaele guardavamo dei film e leggevamo dei fumetti  “in cui la sessualità è accompagnata dalla violenza e da situazioni di paura. . .”

 
Menzionò la contestata teoria che il coltello da cucina di Raffaele fosse l’arma del delitto, sommato a una nuova teoria in cui io avevo portato un coltello nella mia “borsa spaziosa”. Perché avrei dovuto? “E’ probabile, considerato l’interesse di Raffaele per i coltelli, che Amanda fosse stata convinta e consigliata dal suo fidanzato, Raffaele Sollecito, a portare con sé un coltello . . . durante la notte lungo strade che potevano sembrare poco sicure da attraversare, per una ragazza, di notte.”

 
La fodera della mia borsa non aveva tagli. La polizia non aveva trovato alcuna traccia di sangue nella mia borsa. Come posso provare qualcosa che non ho fatto? 
La pubblica accusa aveva basato il suo caso su prove malinterpretate e contaminate e si era pesantemente basata sulla speculazione. Ma la fede del giudice Massei era cieca. Patrizia Stefanoni non avrebbe “consegnato interpretazioni e letture false,” scrisse.

 
L’appello non sarebbe stato una ripetizione del primo processo. L’Italia, come gli Stati Uniti, ha tre gradi di giustizia—­ Primo Grado, Corte d’Appello, e la corte più alta, la Corte Suprema di Cassazione. La differenza è che, in Italia, una persona come me, è obbligata a passare per tutti e tre i livelli, fino alla Cassazione, che emette il verdetto finale.

 
I casi spesso prendono pieghe e colpi di scena che sorprenderebbero e turberebbero la maggior parte degli americani. Anche se vieni assolto al primo grado, l’accusa può richiedere alla Corte d’Appello di revocare il verdetto. Se la Corte d’Appello ti giudica colpevole, potrebbe aumentare la tua pena. O potrebbe decidere che un riesame non è necessario e potrebbe mandarti direttamente alla Cassazione per il timbro finale sulla decisione presa dal tribunale di primo grado—­nel mio caso e in quello di Raffaele, di scontare i nostri venticinque e ventisei anni di sentenza. 

Ad ogni livello, il verdetto è ufficiale, e la sentenza ha un effetto immediato, a meno che la corte successiva non lo revochi. 

In Italia, il primo grado e quelli intermedi, i giudici e la giuria decidono il verdetto. E, invece di concentrarsi sugli errori legali, come si fa negli Stati Uniti, la corte d’appello italiana riapre il caso, prende in considerazione nuove prove e ascolta ulteriori testimonianze 
—­se crede che sia necessario.

 Nel nostro ricorso in appello, chiedemmo alla corte di scegliere degli esperti indipendenti per analizzare il DNA sul coltello e sul gancetto del reggiseno, per esaminare una traccia di sperma sul cuscino trovato sotto al corpo di Meredith, che l’accusa aveva definito irrilevante. Nel loro ricorso in appello, l’accusa si era lamentata di ciò che considerava una sentenza indulgente, e chiese l’ergastolo per me e Raffaele. 
Lessi e rilessi il verbale di Massei, alla ricerca di discrepanze e ragionamenti fallaci. Non sono un avvocato, ma avevo una prospettiva interna al caso, avevo passato tre anni in prigione e undici mesi in tribunale. In una delle deposizioni di Guede, lui affermava che ero arrivata a casa la notte dell’omicidio, avevo suonato il campanello, e che Meredith mi aveva fatto entrare. Ovviamente, non sapeva che era nsotra abitudine bussare e non suonare. Era una piccola presa, ma era una cosa che le mie precedent coinquiline di Via della Pergola, Laura e Filomena, potevano confermare.

 Prima di arrivare in Italia, Madison mi mandò delle liste che demolivano il caso, per categoria, e mi forzò a considerarlo da diverse prospettive. Oltre ad essere un’amica straordinaria, Madison aveva, di costituzione, una personalità testarda e idealista, che le faceva protestare per le ingiustizie e la faceva lottare per le persone che credeva avessero bisogno del suo aiuto. Fu una fortuna che lottasse per me.  

Per esempio, scriveva, “Testimoni: l’accusa ha usato consapevolmente testimony inaffidabili.

 
“Interrogatorio: la polizia subiva una pressione enorme per arrivare a una risoluzione rapida dell’omicidio.

 
“C’è un modello generale della polizia/accusa, che ignora i segnali della tua innocenza. Questo deve essere segnalato. Eri stata definita colpevole un mese prima che arrivassero i risultati della scientifica, hanno continuato a considerarti colpevole anche se quello che avevi detto durante l’interrogatorio non era reale, ovviamente sono state usate false testimonianze contro di te. La giuria deve sapere che sei stata incastrata. In che modo puoi enfatizzarlo? Non puoi semplicemente dire ‘sono un capro espiatorio.’  Devi presentare una serie di punti convincenti. 

Sapevo che il punto più critic sarebbe stato essere in grado di spiegare perchè avevo nominato Patrick durante il mio interrogatorio.  

 
L’accusa e le parti civili avevano ribattuto che ero una mente crimonale bugiarda e manipolatrice. La mia parola non contava nulla. La corte avrebbe sempre presunto che ero una bugiarda. Se, nella loro mente, ero una bugiarda, il passo era breve per arrivare ad essere un’omicida.

 
Ero stata distrutta dalle mie stesse parole. Avevo detto ai giudici e alla giuria cose come “Non avevo intenzione di causare del male” e “Non sapete cosa si prova ad essere manipolati, a pensare di sbagliarsi, ad avere così tanti dubbi e pressioni da dare risposte diverse da quelle che ti indica la tua memoria.”

 
Per fortuna, Madison aveva fatto delle ricerche scientifiche sulle false confessioni. Aveva trovato Saul Kassin, uno psicologo del John Jay College of Criminal Justice, a New York. Era uno specialista in condanne ingiuste, e mi svelò il mistero di ciò che mi era successo. 

 
Prima del mio interrogatorio, credevo, come molte persone, che se qualcuno veniva accusato falsamente, non si sarebbe allontanato dalla verità, né avrebbe potuto farlo, sotto interrogatorio. Non avrei mai creduto che avrebbero potuto spingermi a confessare qualcosa che non avevo fatto. Per tre anni, mi ero biasimata per non essere stata più forte. Sono una persona onesta. Durante l’interrogatorio non avevo nulla da nascondere, ed ero interessata alla verità—­volevo disperatamente che la polizia risolvesse l’omicidio di Meredith. Ma ora so che le persone innocenti spesso confessano. I verbali conservati di persone condannate per un crimine e, successivamente scagionate dalle prove del DNA, le quali mostravano che il DNA del 25% di loro non corrispondeva al DNA lasciato sulla scena del crimine. L’esame del DNA aveva mostrato che, una persona innocente su quattro, aveva finito per confessare, come avevo fatto io. E gli esperti credono che molte persone innocenti confessino, sia in casi in cui sono presenti prove del DNA che in altri.  
 
Secondo Kassin, ci sono diversi tipi di confessioni false. La più comune è quella ”accondiscendente”, che, di solito, si verifica quando il sospettato viene minacciato con delle punizioni o con l’ isolamento. L’incontro diviene così stressante, così insopportabile che i sospetti che sanno di essere innocenti alla fine si arrendono, solo per far sì che l’ostile e sgradevole interrogatorio termini. “Ti farai trent’anni in prigione se non ce lo dici,” dice un inquirente. “Voglio aiutarti, ma non posso se non ci aiuti tu,” dice un altro.

 
Quella era esattamente la tattica del poliziotto buono/poliziotto cattivo che aveva usato la polizia su di me. 

Oltre ad essere compiacente, avevo anche mostrato segni di aver fatto una confessione falsa “interiorizzata”. Mentre ero seduta in quella stanza degli interrogatori, senza un filo d’aria, in questura, circondata da persone che mi avevano urlato contro per quarantatre ore in cinque giorni, arrivai al punto, nel bel mezzo della notte, di non essere più sicura di quale fosse la verità. Cominciai a credere alla storia che mi stava raccontando la polizia. Mi portarono ad uno stato di fatica e stress così grande, che cominciai a chiedermi se avessi assistito all’omicido di Meredith e non me lo ricordassi. Inizia a mettere in dubbio la mia memoria. 

Kassin dice che, quando i sospetti iniziano a dubitare della propria memoria, non hanno altra scelta cognitive, se non considerare, probabilmente accettare, e persino elaborare mentalmente i fatti narrati dall’inquisitore. E’ così che vengono cambiate le convinzioni e si formano i falsi ricordi. 

Ecco quello che è successo a me. 
Ero così confuse che la mia mente creò delle immagini che corrispondessero allo scenario che la pèolizia aveva escogitato e in cui mi aveva spinta. Per un breve momento, mi fecero il lavaggio del cervello. 

Tre anni dopo la mia “confessione”, avevo rimosso alcune parti del mio interrogatorio. 
Ma il cervello ha dei modi di portare alla luce i ricordi soppressi. Il mio cervello sceglie dei flashback—­dei flash taglienti e dolorosi della memoria, che mi prendono, interrompendo i miei pensieri consci. La mia adrenalina reagisce come se stesse accadendo in quel momento. Ricordo le urla, le immagini incombenti degli ufficiali di polizia, le loro manic he mi toccano, il senso di panico e il sentrimi circondata, le immagini incoerenti che la mia mente aveva creato per cercare di spiegare cosa fosse successo a Meredith e di legittimare le pressioni della polizia.  
Quella nuova consapevolezza non mise fine ai miei incubi, nè ai flashback, ma ero così sollevata dal sapere che quello per cui ero passata non era successo solo a me. Era stato catalogato! Aveva un nome! Non appena capii che ciò che mi era successo durante l’interrogatorio non era colpa mia, iniziai a perdonarmi. 

Kassin ed altri mostrano che gli interrogatori sono internazionalmente programmatic per disorientare e manipolare un sospetto. Originalmente, erano stati creati per portare i piloti militari degli Stati Uniti patriottici ed altamente allenati a vedere il loro Paese, durante la Guerra di Corea, una tecnica utilizza una squadra di investigatori e tattiche atte a indurre stanchezza estrema, agitazione e paura. E’ efficace in modo speciale sui testimoni giovani e vulnerabili, come me. Il metodo non era stato progettato per estorcere informazioni, ma per impiantarle—­era proggettato, in modo specifico, per ditruggere un’elaborazione ordinata del pensiero Dopo qualche ora, il sogetto da agli inquirenti ciò che vogliono—­che sia la verità o meno. 
 
Nel mio caso, avevano messo vari inquisitori nella stanza in cui mi trovavo. Per ore, urlarono, gridarono, mi tennero in bilico. Quando si stancarono, li rimpiazzo una squadra nuova. Ma a me non fu neanche permesso di uscire epr usare il bagno.  
Quelle erano misure strategiche, molte delle quali descritte dal verbale di Kassin sugli interrogatori della polizia, “Riguardo alla Psicologia delle Confessioni: L’innocenza Mette gli Innocenti a Rischio?” Nel leggerlo, rimasi esterrefatta nel vedere come la polizia era si era attenuta alle descrizioni del libro nella mia manipolazione. 
Era notte fonda. Mi avevano già interrogato per quattro ore alla volta, per giorni di fila. Cercavano di farmi contraddire spiegando ciò che avevo fatto ora per ora, per confondermi, per farmi perdere la cognizione e dire qualcosa di scorretto. Dicevano che non avevo un alibi. Avevano mentito dicendo che Raffaele gli aveva detto che io gli  

avevo chiesto di mentire alla polizia. 
Non mi avevano lasciato chiamare mia madre. Mi stavano urlando contro in una lingua che non capivo. Mi avevano colpito e avevano insinuato che avessi un’amnesia causata da un trauma.Mi incoraggiarono a immaginare cosa era potuto succedere, mi incoraggiarono a “ricordare” la verità perché loro dicevano che dovevo sapere la verità. Mi minacciarono di spedirmi in prigione per trent’anni e di impedirmi di vedere la mia famiglia. A quel tempo, non potevo pensare a nulla di più terrificante e soffocante. 

Quello era esattamente il loro obbiettivo.
 
A volte ripenso a delle cose che avrei voluto fare diversamente. 

Come prima cosa, avrei scritto ai Kercher. Volevo dirgli quanto apprezzassi la loro figlia. In che modo amorevole parlava della sua famiglia. Volevo dirgli che la sua morte aveva spezzato il cuore a molti. 

Come seconda cosa, avrei scritto delle scuse a Patrick. Averlo nominato era imperdonabile, e non lo meritava ma volevo dirgli che non era per lui. Avevo subito così tante pressioni che avrei nominato chiunque. Mi dispiaceva. 
Non gli avevo scritto allora perchè Luciano e Carlo mi avevano detto di non contattare i Kercher o Patrick. “Penseranno che sia una manovra per suscitare compassione,” dissero.

 
Aveva senso nei mesi dopo il mio arresto, ma ora che si avvicinava il mio ricorso in appello, dovevo risolvere quelle cose. Scrissi delle lettere sia a Patrick che ai Kerchers.

 
Scrissi a  Patrick per primo.

 
Caro Patrick,

 
La spiegazione che hai sentito, innumerevoli volte, sul mio interrogatorio è vera e sono sicura che tu lo capisca bene, dato che ti arrestarono la stessa notte senza dirti il perchè. 
 
Mi sento colpevole e dispiaciuta per il ruolo che ho giocato io.  
 
Ai Kerchers, scrissi,

 
Sono desolata per la vostra perdita e mi dispiace che mi ci sia volute così tanto per dirvelo. Non sono colei che ha ucciso la vostra figlia e sorella. Sono una sorella anch’io e posso solo provare a immaginare l’entità del vostro dolore. Nel tempo relativamente breve in cui Meredith fece parte della mia vita, fu sempre gentile con me. Penso a lei ogni giorno.

 
Mostrai le lettere a Carlo. “Non è il momento giusto,” disse.

 
Delusa e insoddisfatta, ritornai nella mia cella e trovai un piano B. avrei fatto una dichiarazione personale all’inizio del processo. Diversamente dalle dichiarazioni durante il mio primo processo, quella sarebbe stata “spontanea” solo nel nome. Mi ero appoggiata all’opera di Kassin per spiegare perchè avevo reagito al mio interrogatorio in quel modo. Allo stesso tempo, avrei parlato direttamente a Patrick e ai Kercher.

 
Passai oltre un mese a scrivere bozze. Da sola nella mia cella, passeggiavo mormorando a me stessa, come se stessi parlando ai giudici e alla giuria.  

 
Mentre affinavo la mia dichiarazione, decisi che sarebbe stato più efficace parlare col cuore, senza il linguaggio accademico di Kassin. Avrei detto alla corte come ero stata confusa dalla polizia e che mi era mancato il coraggio di farmi valere sulle autorita quando mi avevano chiesto di nominare l’assassino

 
Durante il primo processo, credevo che la mia innocenza sarebbe risultata ovvia. Non mi aveva salvata, e forse non avrei mai più avuto l’opportunità di parlare con Patrick e i Kercher. Questa volta ero determinata ad aiutarmi. 
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Il taglio di capelli che mi feci per protesta, dopo la mia condanna, è evidente mentre le guardie mi scortano al palazzo di giustizia, durante il mio ricorso in appello, alla fine del 2010. (Franco Origlia/Getty Images)
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Rudy Guede mentre testimonia contro me e Raffaele durante il nostro ricorso in appello. La corte d’appello ridusse la sua sentenza da trent’anni a sedici anni. (Alberto Pizzoli/AFP/Getty Images)
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Il mio avvocato, Luciano Ghirga, mentre mi accoglie in aula, mi ha sempre trattata come una figlia. (Alberto Pizzoli/AFP/Getty Images)
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Dedicavo un piccolo sorriso ai miei genitori, in tribunale, ogni giorno. Ma mi comportavo e mi vestivo in modo più sobrio durante il ricorso in appello, rispetto al mio primo processo. (Mario Laporta/AFP/Getty Images)
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Quando i media internazionali vennero a Peugia per scoprire il verdetto del mio appello e di quello di Raffaele, si permise alle telecamere della tv di entrare durante i procedimenti giudiziari. 
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Nei giorni prima del verdetto del mio ricorso in appello, non riuscivo a mangiare, o dormire, per paura dell’esito. A sinistra: il vicecomandante della prigione Capanne, Argirò. (Tiziana Fabi/AFP/Getty Images)
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I giornalisti affollano il tribunale di Piazza Matteotti, in attesa del nostro verdetto notturno. (Tiziana Fabi/AFP/Getty Images)
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Questa è la prima foto della nostra famiglia riunita, scattata il giorno dopo la mia liberazione. 
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Non ero preparata per parlare alla conferenza stampa, quando atterrammo a Seattle e non vedevo l’ora di abbracciare la mia famiglia e godermi la libertà. (John Lok/The Seattle Times)
 
 

 
Capitolo 32

 
11 dicembre 2010–29 giugno 2011

 
“Bisogna necessariamente iniziare con l’unico fatto veramente certo, indiscusso e oggettivo: il 2 novembre 2007, poco dopo le 13:00, nella casa di Via della Pergola, numero sette, a Perugia, fu scoperto il corpo delle studentessa britannica Meredith Kercher.”

 
Quelle furono le parole d’apertura del mio appello, dette dall’assistente del giudice, Massimo Zanetti.

 
Quel processo assomigliava molto al primo. Si teneva due piani al di sotto del piano terra, nella Sala degli Affreschi. Le stesse persone erano sedute negli stessi posti. I cento e più giornalisti chiedevano a gran voce le stesse domande: “Ti senti sicura?” “Hai qualcosa da dire?” Uno urlò, “Belle scarpe!” 


Era possibile che tutto assomigliasse al passato, pensai. Eccetto io. Ero conscia che tutto ciò che facevo, dicevo o indossavo, ongi faccia che facevo, potevano contribuire all’esito, positive o negativo.  
Varcai l’ingresso piena di timore. L’ultima volt ache sono stata in questa stanza mi hanno trascinata fuori. 

Madison, mamma e Chris erano seduti insieme. Gli feci un sorriso cauto e appena accennato. Se fosse stato più grande avrebbe causato un altro titolo del tipo “Amanda Sorridente”.

 
Il modo in cui vestivo mi sembrava un criterio medicore per determinare se avessi passato due decadi e mezzo, o di più, in galera, ma non potevo permettermi di vestirmi a caso, senza porre attenzione. Rocco e Corrado avevano dato dei soldi a Laura money, per comprarmi dei vestiti appropriati per il tribunale. Si rivelò una personal shopper eccellente.

 
La mia blusa color champagne e i pantaloni neri dicevano alla giuria e ai giudici che rispettavo sia loro che la legge. 

Anche Raffaele aveva un nuovo look—­anche se non sapevo se lo avesse fatto per piacere alla giuria o a se stesso. Si era fatto crescere i capelli e li aveva tagliati a pazzola nelle cinquanta settimane che erano passate da quando lo avevo visto l’ultima volta. Io avevo perso tanto peso che quando le guardie da scorta presero le mie braccia dissero, “Devi mangiare di più!”

 
La dichiarazione iniziale del giudice ci diede speranza che la corte volesse un processo basato sui fatti, non sulle teorie. Otterremo finalmente un processo giusto? I giudici e la giuria ascolteranno finalmente quello che ho da dire? 


Mi alzai per fare la mia dichiarazione, a cui avevo lavorato per settimane. Mentre parlavo in italiano, senza un interprete, notaii che la mia voce tremolava, le mie mani tremavano:  

“Mi sbagliavo a credere che ci siano posti e momenti giusti o sbagliati per dire cose importanti: le cose importanti devono essere dette, a prescindere . . . Alla famiglia e ai cari di Meredith, voglio dire che mi dispiace che Meredith non sia più quì. Non posso sapere come vi sentiate, ma anch’io ho due sorelle piccole, e l’idea della loro sofferenza e perdita incredibile mi terrorizza.”

 
Dato che i Kercher non si trovavano lì, indirizzai I miei commenti ai giurati. E, nonostante cercassi diperatamente di non offuscare il mio messaggio col pianto, mi venne un nodo in gola quando menzionai le mie tre sorelle.  

“E’ incomprensibile, inaccettabile quello che state passandò, e quello che passò Meredith. Mi dispiace per tutto quello che vi è successo, e per il fatto che lei non sarà mai più vicina a voi, dove dovrebbe essere. Non è giusto e non lo sarà mai. Non siete soli quando pensate a lei, perchè io penso a voi, mi ricordo anch’io di Meredith, e il mio cuore si stringe per tutti voi. Meredith era gentile, intelligente, dolce e sempre accomodante. Fu lei che mi invite a visitare Perugia insieme, come un’amica. Mi sento grata e onorata di aver avuto la possibilità di aver goduto della sua compagnia e di averla conoscerla.”

 
Mi girai verso Patrick, anche se i suoi avvocati ne coprivano la vista. 

“Patrick? Non ti vedo. Mi dispiace. Mi dispiace perchè non volevo metterti nei guai. Ero molto ingenua e per niente coraggiosa, perché avrei dovuto sopportare la pressione che mi ha spinto a farti del male. Non avrei mai voluto contribuire a tutto quello che hai sofferto. Sai cosa vuol dire sentire il peso di accuse ingiuste. Non meritavi quello che hai passato. Spero che riuscirai a trovare pace.”

 
Poi mi rivolsi alla corte.

 
“Non mi sarei mai aspettata di trovarmi quì, condannata per un crimine che non ho commesso. In questi tre anni ho imparato la vostra lingua e ho capito come funzionano le procedure giudiziarie, ma non mi sono mai abituata a questa vita spezzata. Ancora non so come affrontare tutto questo, se non essendo me stessa, la persona che sono sempre stata, invece di soffocare le difficoltà. . . la morte di Meredith è stata uno shock terribile per me. Era mia amica, un punto di riferimento per me, qui a Perugia. Ma è stata uccisa. Dato che sentivo un’affinita verso di lei, all’improvviso, nella sua morte, riconobbi la mia stessa vulnerabilità. Mi appoggiai soprattutto a Raffaele, che era una fonte di rassicurazione, conforto, riparo e amore nei miei confronti.  Mi fidavo anche delle autorità che stavano lavorando al caso, perché volevo aiutarle a rendere giustizia a Meredith. Per me fu un altro shock essere accusata e arrestata. Mi ci volle molto tempo per accettare la realtà, ero stata accusata e ridelimitata ingiustamente. Ero in prigione, la mia  foto era ovunque. Circolavano pettegolezzi insidiosi, ingiusti e crudeli sulla mia vita privata e su di me. Vivere quest’esperienza è stato inaccettabile per me. Sono fiduciosa che tutto verrà chiarito, come dovrebbe, e che quest’enorme su di me verrà riconosciuto, e che ogni giorno che passerò in cella o in tribunale sia un altro giorno verso la libertà. Questò è ciò che mi conforta nel buio, che mi permette di vivere senza disperarmi, facendo del mio meglio per continuare a condurre la mia vita come ho sempre fatto, in contatto con i miei amici e la mia famiglia, facendo sogni per il future. Ora, sono ingiustamente condannata e più che mai consapevole di questa realtà dura e immeritata. Spero ancora di trovare giustizia, e sogno il futuro. Nonostante quest’esperienza triennale mi butti giù, con angustia e paura, sono quì, davanti a voi, più intimidita che mai, non perchè abbia paura o possa mai avere paura della verità, ma perchè ho già visto la giustizia sbagliarsi. La verità su di me e su Raffaele non è stata ancora riconosciuta, e stiamo pagando con le nostre vite un crimine che non abbiamo commesso. Lui e io meritiamo la libertà. Non meritavamo i tre anni che abbiamo già scontato e di certo non ne meritiamo altri. Io sono innocente. Raffaele è innocente. Non abbiamo ucciso Meredith. Vi prego di considerare vivamente che è stato commesso uno sbaglio enorme riguardo a noi. Non è stata resa giustizia a Meredith o ai suoi cari portandoci via le nostre vite e facendoci pagare per qualcosa che non abbiamo fatto. Non sono la persona che l’accusa afferma che io sia. Secondo loro, sono una ragazza pericolosa, diabolica, gelosa, insensibile e violenta. Chi mi conosce sa com’è la mia personalità. Il mio passato, intendo il mio vero passato, non quello di cui si parla nei tabloid, prova che sono sempre stata così, come sono davvero, e se tutto ciò non fosse abbastanza, vi invito a chiedere alle persone che mi hanno fatto da guardia per tre anni. Chiedetegli se sono mai stata violenta, aggressiva e insensibile davanti alla sofferenza, che fa parte delle vite spezzate in prigione. Perché, ve lo assicuro, io non sono così. Vi assicuro che non ho mai avuto alcuna somiglianza ai ritratti datti dall’accusa. Com’è possibiloe che sia riuscita a d arrivare al tipo di violenza che ha sofferto Meredith? Com’è possibile che mi sia gettata in quel modo verso l’opportunità di fare del male a una delle mie amiche, per il gusto della violenza, come se fosse più importante e più naturale della mia educazione, di tutti i miei valori, di tutti i miei sogni, della mia intera vita? Tutto ciò non è possibile. Quella ragazza non sono io. Io sono la ragazza che ho sempre dimostrato di essere. Ripeto che sto anche cercando giustizia. Raffaele e io siamo innocenti, e vogliamo vivere le nostre vite in libertà. Non siamo responsabili della morte di Meredith, e, lo ripeto, nessuna giustizia viene fatta portandoci via le nostre vite. Grazie.”

 
Speravo di riuscire a parlare sia a Patrick che ai Kercher in privato. In quell momento, capii che era molto improbabile. Eppure, mi sembrò la cosa gusta dire ciò che sentivo il bisogno di dire. Finalmente, ho fatto la cosa giusta. 
 
Furono i diciassette minuti più lunghi ed emotivamente sfinenti della mia vita. 
E sarebbe stata la mia unica opportunità, se la corte decideva di respingere la nostra richiesta di un esame indipendente del coltello da cucina di Raffaele e del gancetto del reggiseno di Meredith e di chiamare nuovi testimoni. I miei avvocati credevano che ci fossero delle buone possibilità di ottenerlo, ma “se non succede,” aveva detto Luciano, “devi essere forte. Continueremo col nostro caso, ad ogni modo.”

La mia dichiarazione mi aveva fatto sentire libera e sollevata. Non mi aspettavo di far cambiare idea a tutti istantaneamente—­e non lo feci. Chris, mia madre e Madison mi avevano detto che l’avvocato dei Kercher, Francesco Maresca, aveva lasciato la stanza alla mia prima menzione della famiglia Kercher. Il London Guardian aveva scritto che l’avvocato aveva affermato “Mi annoia,”. “Al suo discorso mancava sostanza, era programmato per impressionare la corte e non era sincero.”

 
A Maresca importava di più che mi condannassero invece di fare giustizia per Meredith. Parlava sempre di me come se fossi un mostro che doveva pagare con la sua vita la morte di Meredith.
Dovevo sperare che i giudici e la giuria—­cinque donne e un uomo—­non provassero le stesse cose nei miei confronti. 
 
Sapevo che la prima corte non ci aveva condannati solo per le prove forensi, ma non riuscivo a immaginare in che modo la mia squadra e quella di Raffaele avrebbero potuto difenderci se i giudici dell’appello, Claudio Pratillo Hellmann, e il suo secondo, Massimo Zanetti, avessero rigettato la nostra richiesta per seconda volta.

 
Ecco per cosa spingeva l’accusa. Un riesame è “inutile”, dicevano. “Questa corte ha tutti gli elementi per essere in grado di prendere una decisione.”

 
Dato che le udienze in tribunale si tenevano solo di sabato, sarebbe passata una settimana insopportabilmente lenta, prima di venire a conoscenza della decisione del giudice Hellmann. Mentre aspettavamo, la corte più alta in Italia, firmò l’ultimo documento riguardo al verdetto di rudy Guede, approvando la sentenza ridotta di sedici anni, nella consapevolezza che non avesse agito da solo. Quella notizia avrebbe potuto influenzare la decisione del giudice Hellmann? Se avesse perseguito la nostra causa, sarebbe sembrato che contraddicesse la Corte Suprema ed avrebbe fatto apparire l’Italia siocca. 

“Pensate che ci danneggerà?” Chiesi a Chris e Madison durante la loro visita seguente al Capanne.

 
“Tutto ciò che so è che faresti bene a mettere su due cojones di ferro,” rispose Chris, cercando di farmi ridere. 

Il sabato successivo, quando la cosrte si ritirò per decidere, cercai di clamare i miei nervi scossi. Sfortunatamente, l’accesso alle telecamere era permesso durante le pause. I fotografi si piegarono di lato, per cercare di fare uno zoom su di me. 

Durante l’ora e venti minuti di attesa, mi giravo di tanto in tanto per cercare lo sguardo di mia madre o di Medison. Mia madre mi sorrideva nervosamente. “Coraggio,”mi ricordarono i miei avvocati “Coraggio.”

 
Quando il giudice Hellmann uscì per annunciare la sua decisione, trattenni il respire e strinsi la mano di Luciano, abbassando istintivamente la testa, per evitare un colpo doloroso. 
 
“Sono convinto che il caso sia abbastanza complesso da giustificare un ulteriore esame, in nome di un “ragionevole dubbio,’” disse il giudice Hellmann alla corte assorta. “Nel caso non fosse possibile esaminare l’identità del DNA, si esaminerà l’affidabilità dei test originali.”

 
Maria Del Grosso, dello studio di Carlo, mi diede una pacca sulla spalla, con entusiasmo. Non avevo volute ammettere nè agli avvocati nè a me stessa quanto paralizzata fossi. Solo quando arrivò il risultato, capii quanta paura avevo represso. Mi asciugaii le lacrime. Avremmo potuto finalmente avere l’opportunità di difenderci.  

Eppure, mi sentivo diffidente. Il giudice del precedente processo aveva accettato la nostra richiesta dei dati e poi si era schierato con l’interpretazione dell’accusa. 
 
Dopo di che, tornammo ad aspettare ancora. Gli esperti indipendenti, la Dr.ssa Carla Vecchiotti e il Dr. Stefano Conti, professori di medicina legale all’università di Roma, La Sapienza, entrarono in carica, e il giudice Hellmann gli chiese se fosse possibile un riesame del DNA sul coltello e sul gancetto del reggiseno. In caso contrario, voleva sapere se i risultati originali degli esperti forensi dell’accusa fossero affidabili: Le interpretazioni dei profile genetici erano corrette? C’era stato rischio di contaminazione? Diedero tre mesi di tempo agli esperti dal giorno in cui l’accusa fornì le prove. 

Mentre gli esperti erano a lavoro, il giudice Hellmann andò avanti con le nuove testimonianze che aveva concesso. Durante il primo processo, il pm Mignini aveva chiamato a testimoniare Antonio Curatolo, un senza tetto a cui ci si riferiva come “lo scalino di pietra che ci conduceva dritti all’omicidio.” Curatolo aveva testimoniato di aver visto me e Raffaele nel campo da basket di Piazza Grimana. Fu una prova chiave per la nostra condanna, perché contraddiceva il nostro alibi in cui affermavo di non essere mai uscita dall’appartamento di Raffaele. Ma non si era chiarito quale fosse la sera descritta da Curatolo—­Halloween o il primo novembre?

 
Curatolo fu richiamato a testimoniare, ma venne in circostanze divere. Quello che una volta era un senzatetto, era finito in prigione per droga. Arrivò in aula affiancato da due guardie, come me e Raffaele. Quando salì sul banco, disse che la notte in cui aveva visto me e Raffaele, “c’erano molti giovani in costume” che festeggiavano in giro. “C’erano altre persone che facevano confusione. Era un giorno festive.” C’erano degli autobus che portavano i giovani alle discoteche fuori città.  
L’avvocato di Raffaele, Giulia Bongiorno, chiese, “Quindi, lei sta dicendo che la notte che vide Amanda e Raffaele c’erano persone in maschera e sugli autobus?”

 
Per la difesa, era ovvio che quella descrizione coincidesse con Halloween, non con il primo novembre, una festa religiosa, in cui le discoteche erano chiuse e non erano stato affittato nessun autobus per quella notte. 
 
Curatolo aveva anche testimoniato di aver visto i carabinieri vestiti di bianco, il giorno dopo aver visto me e Raffaele a Piazza Grimana—­ aveva definito la polizia scientifica “Marziani,” per le divise anticontaminazione che indossava. Dato che la  polizia scientifica era venuta alla villa il 2 novembre, significava che Curatolo doveva averci visto il primo novembre. 

“Quindi, proprio il giorno dopo che aveva visto Raffaele e Amanda, c’erano gli ufficiali di polizia, con le divise bianche, allla villa?” chiese il pm Mignini.

 
“Sono certo di questo, come sono certo del fatto di essere seduto su questa sedia adesso,” disse Curatolo alla corte d’appello.  

 
L’accusa e gli avvocati civili insistevano nel dire che alcune discoteche erano aperte il primo novembre 2007, e che ci fossero degli autobus a Piazza Grimana.

 
Fortunatamente, la corte concesse alla difesa di chiamare nuovi testimony, I gestori delle più grandi discoteche di Perugia, al banco degli imputati. Halloween, dissero è “la notte più importante dell’anno.” Una testimone del Red Zone, dove ero stata con Meredith e i ragazzi del piano inferiore, aggiunse, “Non c’erano autobus il primo di novembre.” 
 
“Ne sono certa,” disse, “perchè le dicoteche si concentrano su Halloween, che è una grande attrazione. E’ come l’ultimo dell’anno.”

 
Alle domande dei giudici, Curatolo parlò della sua storia personale: “Ero un anarchico, poi lessi la Bibbia e diventai un anarchico cristiano,” disse. Confermò di essere in prigione, aggiungendo, “Non ho ancora capito bene il perché.” Quando gli chiesero se usasse eroina nel 2007, lui rispose, “Ho sempre usato droghe, Voglio chiarire che l’eroina non è un allucinogeno.” 
 
Avevo preparato degli appunti per fare una dichiarazione, ma lasciai perdere. Curatolo stava già facendo un bel lavoro confondendosi sulle sue dichiarazioni e rendendo ridicola la pubblica accusa, che ancora affermava che lui fosse un “decisivo” —­ossia un “super”—­testimone.

 
Quella notte riuscii a chiamare a casa. Mamma, Chris e Madison erano a Perugia, ma chiamavo a Seattle ogni settimana, per parlare con mio padre e con la mia matrigna, le mie sorelle, Oma, le mie ziee, zii, cugini, e diversi amici dell’univerità. Dopo un coro di “ciao,” tutti mi chiesero, “Com’è andata?” 

Avevano visto le notizie, ma volevano saperlo direttamente da me. 


“Curatolo non sapeva neanche di cosa stava parlando, pover uomo. Se la mia vita non dipendesse dal fatto che si sbagli, proverei compassione per lui,” dissi.

 
“Le trasmissioni quì dicono che sia un drogato confuso!” gridò qualcuno.

 
Fu ironico sentire dalla mia famiglia a Seattle cosa pensassero i giornalisti. “I media hanno davvero capito questa volta,” mi rassicurò la mia famiglia. “Andrà tutto bene.”  

I media, si. E per qunato riguardava i giudici e la giuria?  Mi chiesi. Curatolo non era stato convincente neanche nel primo processo, ma la sua testimonianza aveva contribuito alla nostra condanna. 

 
Dipendeva tutto dal riesame indipendente. A telefono, durante i giorni di visita, nelle mie lettere, incoraggiata dalle persone che amavo, permisi alla mia fiducia di sorpassare il dubbio e la paura. Ma passavo la maggior parte del tempo da sola. Ero una detenuta. Finchè qualcuno non apriva la porta della mia cella e mi diceva che sarei uscita da quella cella soffocante, potevo solo sperare. Anche se, durante i tre anni e più passati, la speranza mi aveva deluso.  
A gennaio, quando il giudice Hellmann aveva chiamato in carica gli esperti indipendenti, Conti e Vecchiotti, gli aveva concesso novanta giorni per esaminare i dati forensi e presentare le loro conclusioni alla corte. La data di decorrenza sarebbe iniziata dopo la consegna delle prove da aprte dell’accusa. 
Prima del primo processo, la difesa aveva iniziato a richiedere la documentazione forense dall’autunno del 2008, ma la genetista Patrizia Stefanoni aveva eluso due ordinanze da due giudici. Aveva dato alla difesa una parte delle informazioni, mai tutte. Era arrivato il turno di Conti e Vecchiotti di cercare di farsi fornire i dati grezzi, che la Stefanoni aveva interpretato per arrivare a delle conclusioni sui profili genetici del coltello e del gancetto del reggiseno. La Stefanoni continuò a sostenere che quelle informazioni non erano necessarie. Fu solo l’11 maggio, sotto ulteriori ordini del giudice Hellmann, che finalmente ottemperò. 
 
Gli esperti indipendenti, però, in quel caso, avevano bisogno di altro tempo. I miei avvocati mi dissero che i giudici concedono sempre un margine, se richiesto dagli esperti. Prima che la corte si ritirasse per decidere se approvare il posticipo, io feci una dichiarazione. “Ho passato più di tre anni e mezzo in prigione, nonostante fossi una persona innocente,” dissi alla corte. “E’ sia frustrante che mentalmente sfibrante. Non voglio rimanere in prigione, ingiustamente, per il resto della mia vita. Ripenso a quando è iniziato tutto, quando ero libera. Penso a quanto fossi giovane allora, al fatto che non mi rendessi conto di nulla. Ma nulla è più importante che trovare la verità, dopocosì tanti pregiudizi e sbagli. Chiedo alla corte di concedere un posticipo, di modo che gli esperti riescano a completare un’analisi accurata. Grazie.” 

Avevo saputo in anticipo, grazie ai miei avvocati, che gli esperti indipendenti avrebebro chiesto altro tempo, quindi provai a immaginare cosa avesse potuto significare per me. Altri quaranta giorni avrebbero potuto trascinare l’appello per tutta l’estate. Affrontai l’attesa, ricordandomi che un altro mese e mezzo era tollerabile, se avesse significato che non avrei passato la vita in prigione. Pensai che fosse essenziale far passare quell’idea ai giudici e alla giuria. 
Il giudice Hellmann e la corte si ritirarono per deliberare e tornarono poco dopo, per  annunciare che accordavano agli esperti forensi fino al 30 giugno, come tempo limite per consegnare un verbale. 


Circa una settimana dopo, arrivò  qualcosa che mi ricordò di non essere troppo fiduciosa. La Festa della Polizia è un evento annuale umbro, un momento in cui, tradizionalmente, vengono consegnati dei riconoscimenti per l’eccellente operato della polizia. Perugia è il capoluogo della regione. Quando Luciano venne al Capanne per il nostro incontro settimanale, di mercoledì, mi disse che era stato consegnato un riconoscimento special alla Squadra Mobile, per il suo lavoro sull’indagine dell’omicido di Meredith.

 
La citazione diceva: “A riconoscimento di capacità professionali, acume investigative, e una rara determinazione operative. Hanno condotte una complessa indagine, che si è conclusa con l’arresto degli autori dell’omicido della studentessa britannica, che ha avuto luogo nel centro storico di Perugia.”

 
Quattro dei sedici poliziotti che avevano ricevuto il riconoscimento della Festa della Polizia, erano nominati nelle accuse di calunnia a mio carico. Inclusi il vice questore aggiunto Marco Chiacchiera, il cui “istinto investigativo” l’aveva condotto a scegliere un coltello da cucina a caso, dal cassetto di Raffaele, come arma del delitto; il sostituto commissario e il capo della omicidi Monica Napoleoni; e l’ispettore capo Rita Ficarra.

 
Quella notizia mi fece infuriare. Sapevo che si trattava solo di un’altra manovra per salvarsi la faccia. Come potevano elogiare un ufficiale che mi aveva colpita durante il mio interrogatorio e un altro che aveva causato così tanto male?

 
Non ero sorpresa, però. Era completamente in linea con la tattica dell’accusa per screditare chi mi appoggiava e me. Mignini aveva accusato i miei genitori di diffamazione, a causa di un’intervista che avevano rilasciato a un giornale britannico, nel cuale avevano raccontato dei colpi durante l’interrogatorio. Era stato lui a accusarmi di aver diffamato la polizia. 

I giornalisti avevano iniziato a catalogare gli errori dell’indagine. La maggior parte erano stati fatti dalla 
Squadra Mobile, che si era affidata a giudizi intuitive, invece che alle prove. Era la stessa argomentazione del tipo “la fretta è una cattiva consigliera”, che Luciano e Carlo avevano utilizzato nell’arringa finale del primo processo, concentrandosi sulle pressioni che gravavano sulla polizia, per arrestare un sospetto e come ciò li aveva portati a commettere delgi errori. 

Il giornalista britannico Bob Graham intervistò Mignini per un articolo sul The Sun, che uscì il giorno della Festa della Polizia.  Mignini confidava che Graham scegliesse solo le parti del mio interrogatorio che supportavano il suo scopo. Disse anche che la mia interprete in questura, quella notte, era stata “più un’ispettrice che una traduttrice.” Quando Graham chiese al pm come mai non ci fossero mie tracce nella stanza da letto di Meredith, Mignini gli rispose, “Amanda avrebbe potuto, teoreticamente, istigare l’omicidio, pur rimanendo nell’altra stanza.”

 
Errori o no, il messaggio della polizia era chiarissimo: Non ci tireremo indietro adesso. La mia attenzione era concentrata sul tribunale, dove c’erano altre nuove testimonianze da ascoltare. 

Mario Alessi era un muratore condannato all’ergastolo per aver ucciso un bambino nel 2006. Era nella stessa prigione di Rudy Guede, e aveva scritto agli avvocati di Raffaele di avere informazioni per la nostra difesa: 

Alessi disse che era andato a fare un pò di esercizio nello spazio esterno, insieme ad altri prigionieri, incluso Rudy Guede, il 9 novembre 2009. “Guede mi disse che voleva chiedermi dei consigli confidenziali,” disse Alessi nella sua deposizione in aula. “Non c’era un giorno in cui io e Guede non avessimo passato del tempo insieme  . . .

 
“In quel contesto, il 9 novembre 2009, Guede mi disse che nei giorni seguenti, nello specifico il 18 novembre 2009, ci sarebbe stato il suo appello e stava riflettendo su se. . . dire la verità sull’omicidio di Meredith Kercher. Nello specifico, mi chiese quali sarebbero state le conseguenze se avesse fatto delle dichiarazioni che ricostruissero una verità distinta riguardo a quello che era successo la notte dell’omicido.

 
“Risposi che non ero un avvocato e che non sapevo cosa dire, ma credevo che sarebbe stato utile dire la verità. Quindi si confidò con me, descrivendo ciò che era successo la notte dell’omicido.”

 
Guede disse ad Alessi che lui e un amico si erano imbattuti in Meredith in un bar, qualche giorno prima dell’omicidio. La notte del primo novembre, disse Alessi, i due uomini avevano sorpreso Meredith alla villa e le avevano chiesto “in modo esplicito” di fare un trio.  

Alessi disse che Meredith “rifiutò la richiesta. Si alzò persino impiedi e ordinò a Guede e al suo amico di lasciare la casa. A quel punto, Guede chiese a Meredith dove fosse il bagno e rimase lì per un po’, dai dieci ai quindici minuti al massimo. Immediatamente dopo, rientrando nella stanza Guede trovò una scena completamente diversa—­ossia, la Kercher era distesa con le spalle al pavimento, e il suo amico le tratteneva le braccia. Rudy si mise a cavallo su di lei e iniziò a masturbarsi. Mentre Guede mi diceva queste cose, era agitato e i suoi occhi si riempirono di lacrime . . .

 
“La seconda perte del suo segreto venne fuori quando eravamo nelle nostre rispettive celle. . . a un certo punto, lui e il suo amico cambiarono posizioni, in un verso in cui il suo amico tentò di ricevere sesso orale da Meredith, mentre Guede si trovava dietro. Specificò, in particolare, che il suo amico si trovava davanti a Meredith, che era in ginocchio, mentre Guede era dietro a Meredith, con il suo ginocchio sulla sua schiena. La Kercher provò a liberarsi. . .

 
“La Kercher provò a liberarsi e, a quell punto, l’amico di Guede, prese un coltello con il manico in avorio colorato, dalla sua tasca. Mentre la Kercher cercava di scappare, girandosi, fu ferita dalla lama. A quell punto, vedendo che iniziava a sanguinare e trovandosi le mani coperte di sangue, Guede la lasciò andare. Mentre Guede provava a fermare il sangue coi vestiti, il suo amico lo redarguì dicendo ‘Finiamola. Se non lo facciamo questa troia ci farà sbattere in prigione.’ A quel punto, il suo amico la uccise, accoltellandola varie volte mentre Guede raccoglieva i vestiti per tamponare le ferrite. Poi, capendo che lei non respirava più, se ne andò.” 
Dopo l’omicidio, Guede andò in dicoteca e incontrò il suo amico assassino, che gli diede dei soldi e gli disse di lasciare l’Italia. 


Alessi disse, “Guede, alle mie domande, rispose che non sapeva dire se fossero I soldi rubati alla Kercher. Chiesi a Guede come poteva spiegare la finestra rotta e la pietra che erano state trovate a casa della Kercher, ma Guede rispose che, mentre era in casa, non aveva sentito alcun suono e che non sapeva niente della finestra.”

 
Alessi disse che quando aveva suggerito a Guede di dire la verità, “perchè c’erano due persone innocenti in prigione. . . Guede rispose che non era stato certamente lui a tirare in ballo quei due, ma l’accusa. . .

 
“Posso anche fare riferimento a un episodio nella cella n° 11, in presenza di Antonio De Cesare, Ciprian Trinca, e Rudy Guede”—­tutti detenuti.

 
“Stavamo giocando a carte e, ancora una volta, nel corso di un programma televisivo si iniziò a parlare dell’omicidio di Meredith, e in quel momento stavano intervistando Luca Maori, il consulente della difesa di Raffaele Sollecito. Guede fece un comment contro Sollecito . . .”

 
Guede disse che, dato che non aveva le stesse opportunità di difendersi di Raffaele, era lui la vittima. 

Sentire la testimonianza di Alessi mi lasciò impietrita sulla sedia, con le membra intorpidite. Alessi era un oratore calmo, diretto e convincente. E’ possibile che sia successo questo la notte del primo novembre? E’ questo l’orrore che sperimentò Meredith? Per tre anni e mezzo, avevo cercato di immaginate l’omicidio di Meredith e poi cercavo di cacciarlo via dalla testa. Quando il pm aveva situtato me e Raffaele sulla scena del crimine non mi aveva disturbato tanto quanto allora. Non eravamo lì, quindi l’omicidio di Meredith non si sarebbe pèotuto sviluppare nel modo che Mignini descriveva. La sua storia era così inverosimile ed era così doloroso sentirmi descrivere in termini di un’assetata di sangue, che non potevo fare a meno di concentrarmi sull’attacco verbale nei miei confronti, più che sull’attacco fisico su Merdith. 
La storia di Alessi, mi fece venire la nausea quando la ascoltai e mi tormentò per molto tempo successivamente. Sapevo che si trattava solo di un sentito dire e che, nonostante due dei compagni di cella di Guede l’avevano corroborate, non poteva essere usata come prova diretta. Reale o meno, mi obbligò a pensare alla tortura per cui era passata Meredith. E aveva schiuso una domanda che non avevo mai seriamente considerato e che riuscivo a malapena a gestire: C’era qualcuno con Guede? 
Una volta, i miei avvocati mi avevano detto che gli investigatori avevano trovato del DNA non identificato sulla scena del crimine, ma non mi ci ero mai soffermata. L’accusa non l’aveva mai presentato. Non ci sarebbero stati segni di un’altra persona nella stanza e sul corpo di Meredith? Non lo sapevo. Questo era ciò di cui ero sicura: Guede si trovava lì, Guede aveva mentito su di noi, Guede aveva cercato di eludere la sua responsabilità nel crimine.

 
Guede doveva confessare.

 
Speravo disperatamente che fosse onesto, quando avesse preso parola al banco dei testimoni. Con il sigillo della Corte d’Assise sulla sua condanna, la sua sentenza non poteva essere prolungata, a prescindere da quanto si incriminasse. Dato che non aveva davvero niente da perdere, pensai che forse avrebbe ammesso i suoi crimini—­e il fatto che io e Raffaele non eravamo lì quella notte. 
Avevo intenzione di fare una dichiarazione spontanea direttamente nei suoi confronti, sia sfidandolo a dire la verità che ringraziandolo per averlo fatto. Per una settimana pensai a cosa avrei dovuto dire, camminando per la mia cella mentre provavo parole divere. Scrissi a Guede una lettera che non spedii mai. Mi affidai alla mia dichiarazione, come avevo fatto per Patrick e i Kercher.

 
Nel frattempo, ero inquieta. Non avevo motivi per aspettarmi che Guede ammettesse ciò che era successo—­a chiunque sia capace di uccidere manca una coscienza. Anche se Guede avesse confermato la mia innocenza e quella di Raffaele, non sarebbe stato comunque abbastanza per liberarci—­le sue dichiarazioni era compromesse, dato che aveva già mentito in precedenza e non era imparziale, Ma sarebbe stato un passo enorme nella direzione giusta—­e una consolazione molto più grande per me. 
Quando si sedette al banco dei testimoni, Guede disse che non avrebbe parlato dell’omicidio, che era lì solo per rispondere alle accuse del suo precedente compagno di prigione. Mignini lesse una lettera alla corte che, suppostamnete, Guede aveva scritto ai suoi avvocati dopo che le dichiarazioni di Alessi venenro alla luce. La trovai tanto inquietante, che a stento riuscii ad ascoltare. La lettera non corrispondeva neanche lontanamente al livello culturale di Guede—­non era uno studente modello, anzi, aveva lasciato la scuola. Il linguaggio era sofisticato. Definiva Alessi “un essere volgare con una coscienza marcia,” la lettera condannava le sue “insinuazioni blasfeme.” Finiva con un commento sul’ “orribile omicidio di una splendida e fantastica ragazza, perpetrato da Raffaele Sollecito e Amanda Knox.”

 
Quando Carlo cercò di inchiodarlo, Guede disse a una corte attentissima, “Non spetta a me dire chi ha ucciso Meredith. Ho sempre detto chi era in casa quella dannata notte.”

 
Non riuscivo a contenere la mia rabbia un secondo di più. Dovevo denunciare le sue bugie. Quando Guede stava per essere congedato, chiesi di fare una dichiarazione spontanea. Il giudice Hellmann disse che avrei dovuto aspettare che Guede lasciasse l’aula. Mi sentivo tradita mentre lo osservavo uscire dal tribunale in manette. Ero disgustata. Avevo davvero pensato e sperato che Guede avrebbe fatto la cosa giusta, perché, diamine, era umano. Come poteva non farlo, alla fine? Quando le porte si chiusero, riorganizzai velocemente la dichiarazione che avevo preparato. “Voglio solo dire che, l’unico momento in cui io Rudy e Raffaele ci siamo trovati nello stesso posto è stato in tribunale,” dissi. “Sono scioccata e angustiata dalla sua testimonianza. Sa che non eravamo lì.”
 
Poi mi sedetti, piangendo.

 
 

 
Capitolo 33

 
29 giugno 2011

 
E se?
 
Ventiquattro ore prima che gli esperti selezionai dalla corte presentassero I loro risulultati circa il DNA, avevo solo due parole in mente. E se?  Cosa sarebbe successo se il loro riesame, in qualche modo—­incredibilmente—­avesse confermato il DNA di Meredith sulla lama del coltello? E se avessero stabilito che il gancetto del reggiseno non poteva essere stato contaminato?  
O se gli esperti non volessero mettersi a repentaglio e si fossero schierati con la difesa?

Sapevo che l’analisi del DNA dell’accusa era scorretto. Ma così poche cose erano andate per il verso giusto in questo caso che, per quale motivo, sarebbe dovuta andare per il verso giusto questa? 
 
La scienza era dalla nostra parte. La lama del coltello era risultata negativa all’analisi per localizzare il sangue, e c’era una possibilità molto alta che il gancetto del reggiseno fosse stato contaminato, mentre era rimasto sul pavimento per sei settimane. Ma non avevo più fiducia nei fatti ormai. Non mi avevano salvata in passato. 
Era spaventoso sperare —­e impossibile non farlo. 
Durante l’estate, c’erano dei momenti in cui potevo scappare dalle pressioni ed essere semplicemente me stessa—­una ragazza di ventitre anni. La maggior parte dei pomeriggi, Don Saulo mi chiamava nel suo ufficio e passavamo un’ora insieme. Era del tempo prezioso per me. 
Mi ero abituata a dirgli tutto quello che mi passava per la testa. Apprezzavo la sua intelligenza, la sua compassione e la sua intuizione. 
Don Saulo aveva condotto una vita protetta, ma la sua empatia era forte e senza reserve. 

Gli parlavo della mia famiglia e dei miei amici, delle mie idee, dei mei dubbi. 
Parlavamo anche di musica. Don Saulo mi aveva invitato a suonare la chitarra, durante la messa domenicale del pomeriggio. A quel tempo, mi stava insegnando la parte teorica della musica e a suonare una vecchia tastiera elettronica che aveva nel suo studio. Ascoltavamo una canzone nel suo lettore CD portatile e poi la imparavamo insieme con la chitarra o col piano. Disegnai una tastiera di carta, in modo da poter fare pratica nella mia cella, di sera—­mettevo su gli auricolari e suonavo la sequenza di accordi silenziosa. Ma ero troppo nervosa per suonare il giorno prima dell’annuncio degli esperti. 

Don Saulo si sedette di fronte a me, stringendo le mie mani fredde nelle sue mani calde, mentre arrancavo tra le mie possibilità di “e se”.

 
“A prescindere da cosa succeda,” disse, “vivi la tua vita appieno.”

 
Guardai in basso. “Si, non importa cosa succeda, posso solo prendere la parte positiva della situazione.”

 
Quando l’ora terminò, tornai nella mia cella avvilita come mai. La mia compagna di cella di allora, Irina, era seduta sul suo letto e sorrideva. “Che è successo?” le chiesi.

 
“Oh, solo una piccolo notizia,” disse.

 
Deve sapere qualcosa riguardo al riesame. Immaginai che la notizia fosse positiva. Ha quell sorriso esasperante. E se si stà prendendo gioco di me?

 
“Lo dicono tutti,” scoppiò lei. “Andrai a casa!”

 
“E’ uscito il verbale?!” urlai. “E’ tutto a posto?! Vado a casa?! Chi lo dice?”

 
“La tv! Le notizie. Il verbale forense è stato reso pubblico! Sei scagionata! Dicono che verrai liberata!”

 
Dovevo sentire le parole io stessa. Andai alla tv, cambiando canale come un’ossessa, finchè non trovai la notizia. “Svolta Giudiziaria”, diceva il titolo, dietro c’era un giornalista che aprlava del mio caso. Nella striscia sul fondo c’era scritto: “Il DNA che ha incastrato Knox e Sollecito è stato giudicato inaffidabile dagli esperti nominati dalla corte. Nuove speranze per gli imputati.”

 
All’improvviso, il cuore mi riempiva il petto. Non riuscivo a respirare. Dal momento in cui ero stata arrestata non avevo mai sentito una notizia positiva sul mio caso in tv. Finalmente sta succedendo! Saltai su e giù e girai su me stessa in una piccola danza, urlando e gridando, “Non ci posso credere! Non ci posso credere!”  
Finalemente, era stato riconosciuto che la Stefanoni, l’esperta genetista dell’accusa si era sbagliata.

 
Piangevo, il mio viso era arrossato e accaldato. 

 
Irina aprì le braccia e io la strinsi più forte che potevo.

 
“Ah, Amanda!” disse lei, ridendo. “Farai scoppiare le mie protesi!”

 
Era la prima volta, in tre anni e mezzo al Capanne, che potevo davvero saltare di gioia. 
Mi ricordai di Don Saulo. L’avevo appena oppresso co la mia angoscia. Devo dirgielo! Corsi alle sbarre della mia porta. “Assistente!” Ondeggiai sulle punte dei piedi mentre aspettavo l’agente che mi aveva aperto la cella cinque minuti prima. Sapevo che chiederle di aprire la cella non era una buona idea. Non m’importa! Devo dirlo a Don Saulo!
 
L’ agente arrive alla porta con fare scocciato. “Che c’è, Kuh-­nox?” chiese aspramente.

 
“So che sono appena scesa a far visita a Don Saulo,” dissi affannatamente, “ma devo scendere di nuono—­solo per un secondo. Devo dargli la notizia. E’ stato reso pubblico il verbale forense e è tutto a posto. Devo dirglielo, perché non lo sapevo prima. Va bene?”

 
Le mie mani erano sulle sbarre e mi sporgevo dal cancello con la speranza che si aprisse. 

 
L’agente mi guardò perplessa. “Vuoi vedere Don Saulo di nuovo?”

 
“Per favore. Solo per un secondo!”

 
Sembrava esterrefatta mentre girava la chiave nella porta e la apriva. Corsi fuori, correndo per il corridoio, anche se non era permesso. Dissi alla guardia, “Torno tra un secondo!”

 
Don Saulo si trovava nella cappella e stava guidando un gruppo di carcerate nello studio della Bibbia. Corsi dentro, raggiante, e lo abbracciai. “E’ stato pubblicato!” sussurrai. “E’ positivo!”

 Quando mi ritrassi, vidi che si era commosso. Le donne ci stavano fissando. Avevano visto Don Saulo piangere molte volte, ma non mi avevano mai visto emozionata. 
“Cosa è successo?” chiese una di loro.

 “E’ uscito il verbale forense. Appoggia la difesa,” dissi. “Potrei davvero essere liberata!” “Vedi! Dio esiste! Dio esiste!” esclamò Tessy, una delle nigeriane che avevo aiutato a scrivere delle lettere per la sua famiglia. Salto in piedi e mi abbraccio. Lo fece anche  Beauty, un’altra nigeriana.

 
Salutai e tornai al piano superiore. Al cancello d’ingresso, l’agente mi vide e mi lanciò un’occhiataccia.  
 
“Mi dispiace tanto,” dissi. “Dovevo dare a Don Saulo la notizia sul mio caso.”

 
“Avresti potuto dirglielo domani,” brontolò lei.

 
Il resto del pomeriggiò, feci zapping, guardando un telegiornale dopo l’altro, volevo ascoltare quelle parole ancora e ancora—­ “Svolta giudiziaria. Nuove speranze per Amanda e Raffaele”
 
 

 
Capitolo 34

 
30 giugno–2 ottobre 2011

 
La mattina seguente, arrivai nella Sala degli Affreschi con il cuore più leggero. I giornalisti mi chiamavano, “Amanda, cosa ne pensi delle nuove scoperte?” “Sei emozionata?” “Pensi che tornerai a casa?”

 
Non risposi, ma apprezzavo il tono di quelle nuove domande. 
Potevo vedere mia madre che cercava di sopprimere la gioia. Quando arrivai al tavolo, Carlo mi strinse la mano. Raffaele fece un cenno e sorrise. Stavamo tutti cercando di contenerci. Non eravamo ancora stati scagionati, ma ci eravamo vicini più che mai. E penso che tutti avessimo una paura radicata che, in qualche modo, l’accusa avrebbe capovolto le conclusioni e avrebbe convinto i giudici e la giuria che il vecchio verbale era quello corretto. Sapevo che ci avrebebro provato. Erano stati messi in imbarazzo pubblicamente. 
 
Questa volt ail processo stava andando nella nostra direzione. Ero felicissima—­speravo che non fosse troppo ovvio —­quando gli esperti criticarono le procedure della Polizia Scientifica. C’era il mio DNA sul manico del coltello, ma la traccia di DNA sulla lama era “inaffidabile,” perchè Patrizia Stefanoni aveva ignorato il protocollo internazionale testando una quantità così minuscola. Poteva essere il frutto di una contaminazione, dissero. Il Professor Stefano Conti mostrò il video in cui la Polizia Scientifica raccoglieva le prove, quando ritornò alla villa sei settimane dopo l’omicidio di Merdith. Il professore fece uno zoom sui guanti di latex sporchi che stavano indossando gli investigatori. La stessa registrazione della polizia li mostrava mentre si passavano il gancetto del reggiseno e lo rimettevano sul pavimento, per fotografarlo in quanto prova. “Ci sono varie circostanze che non seguono il protocollo o le corrette procedure,” disse Conti, quasi minimizzando.

 
Alla fine del video, aveva identificato più di cinquanta errori commessi dalla scientifica, inclusa l’attesa di sei settimane per raccogliere le prove, usando delle buste improprie per quel compito, indossando dei guanti cosparsi di sangue e polvere, e prendendo il reggiseno di Meredith e i suoi indumenti intimi e toccando il suo corpo a mani nude. 

“Oggi c’è stato una chiara, profonda ed inequivocabile analisi del DNA del gancetto,” disse l’avvocato di Raffaele, Giulia Bongiorno. “Il DNA sul gancetto del reggiseno era la sola prova per cui era stato condannato. Questa così detta prova è crollata.”

 
Mentre le settimane si susseguivano, iniziavo a pensare che quell giudice non avrebbe ignorato gli errori della polizia. 

 
Come c’era da aspettarsi, l’accusa e gli avvocati civilisti cercarono di delegittimizzare gli esperti, dicendo che erano parziali, schierati con la difesa, e affermarono che nessuno dei due esperti fosse qualificato. 

Si stavano arrampicando sugli specchi.

 
Manuela Comodi disse che Conti e Vecchiotti stavano mentendo. Mostrateci il momento esatto in cui il gancetto del reggiseno viene contaminato, diceva. Se non potevamo provare che era stato contaminato, non potevamo affermarlo. 

La risposta di Vecchiotti e Conti fu: Seguire il protocollo è il modo in cui un analista forense prova che non ci siano possibilità di contaminazione. La scientifica ha raccolto il gancetto del reggiseno, che era stato trovato in un posto diverso nella stanza, e lo ha rimesso sul pavimento, fotografato e raccolto di nuovo, e Lei sta dicendo che non c’è un’alta probabilità che sia stato contaminato? 

Non si può provare che il guanto che ha toccato il gancetto fosse contaminato, disse la Comodi agli esperti. 

Conti e Vecchiotti dissero, “Abbiamo una foto del guanto. Si può vedere la sporcizia.”

 
L’accusa disse che dovevano provare che sul guanto ci fosse il DNA di Raffaele. 
Le ultime parole di Conti e Vecchiotti a riguardo, furono: No, non dobbiamo farlo. E’ sufficiente mostrare che il guanto era sporco e che il gancetto del reggiseno è stato spostato da un posto all’altro, non è stato raccolto per sei settimane—­che il protocollo è stato violato.

 
In quel giorno, il 30 luglio, si teneva l’ultima udienza prima della pausa di agosto. Il giudice Hellmann annunciò che la corte voleva riprendere la sessione il 5 settembre. L’assistente pubblico ministero obbiettò. “Speravo di essere ancora in vacanza con mia figlia in quel periodo,” disse.

 
In vacanza con tua figlia! Urlai nella mia testa, magari potessi essere in vacanza con mia madre!Ti preoccupi di prolungare la tua vacanza e non te ne importa del fatto ce ho perso quasi quattro anni della mia vita! 

Il giudice Hellmann fissò l’udienza il successive 5 di settembre. 


Non sapevo quando sarebbe arrivato il verdetto, ma più ci avvicinavamo, più mi sentivo nervosa. Non riuscivo a mangiare, mi cadevano di vuovo delle ciocche di capelli, avevo l’oerticaria e le mani mi tremavano involontariamente. Scoppiavo spesso a piangere. Non riuscivo a identificarmi nell’entusiasmo estroverso della mia famiglia, degli amici e delle persone che mi sostenevano. Quando Corrado venne a farmi visita, ad agosto, mi chiese, “Perchè sei così preoccupata Amanda? Andrà tutto bene. Vedrai. Rilassati.”

 
Non riuscivo neanche a fare un respire completo. 
I momenti in cui mi avvicinavo di più a rilassarmi erano quelli che passavo a suonare e a parlare con Don Saulo. Faceva troppo caldo per passeggiare di pomeriggio, troppo caldo per muoversi durante il giorno, troppo caldo anche per pensare. Scrivevo molte lettere a James e ad altri a Seattle, a Laura a Napoli. Leggevo. Sognavo ad occhi aperti le quattro possibilità che mi aspettavano quando il giudice Hellmann avrebbe letto il verdetto. L’ergastolo? Ventisei anni?Una sentenza minore? Assoluzione? Non rispettai la regola che io stessa avevo fissato e cominciai a contare i giorni fino al 5 settembre. Non avrei dovuto. Fece avanzare in modo lentissimo i trentasette giorni che mi separavano dall’udienza . 
 
Quando finalmente arrivò settembre, ritornare in quell’aula di tribunale mi aiutò a riprendere un minimo di controllo sul mio ipernervosismo. Era meglio concentrarsi sul momentum che sull’attesa. L’accusa aveva assunto altri due esperti forensi per testimoniare che si può affermare che si sia verificata contaminazione solo se si può provare con precisione dove, come e quando. 
Una dei nostri esperti genetisti, Sarah Gino, rimarcò che la Stefanoni si era rifiutata di consegnare i dati sin dall’inizio. 
Il seguente esperto della difesa, Carlo Torre, testimoniò che i campioni di DNA della polizia non avevano trovato sangue sul coltello da cucina di Raffaele. Ciò che avevano trovato gli esperti indipendenti erano tracce di buccia di patata. Se il coltello fosse stato pulito con la candeggina, come affermava l’accusa, la buccia non si sarebbe trovata lì,—­e la candeggina non avrebbe diluito totalmente il sangue, se mai ci fosse stato davvero del sangue sul coltello. L’accusa chiese che venisse effettuato un nuovo esmae indipendente, ma il giudice Hellmann rigettò la richiesta. Anzi, annunciò la data delle arringhe finali e del verdetto—­il 3 ottobre.

 
Poi ci fu un’altra breve pausa prima che iniziassero le arringhe finali. 
In un attacco di ottimismo, decisi quali effetti personali avrei donato se mi avessero assolto. Non volevo i jeans e le felpe che associavo alla prigione né nessuna delle cose che mi servivano nel quotidiano—­i miei fornelli da campeggio, le pentole e le padelle, penne, carta, evidenziatori. Davo dei libri a Chris ogni volta che veniva a trovarmi. Durante quelle settimane, si portò via dodici scatoloni, ognuno con venti o trenta libri. 

Impacchettare mi rendeva ansiosa. Lo avevo già fatto precedentemente e d ero dovuta ritornare in prigione. Era imbarazzante classificare le mie cose daventi alle guardie e alle altre detenute, che probabilmente pensavano fosse inutile. Alcune persone erano emozionate per me; altre si allontanarono. Le guardie e le detenute continuavano a dirmi, “Prometti che ci scriverai. Prometti che ti ricorderai di noi.” 

Sarei rimasta in contatto con Don Saulo e Laura, ma non volevo portare la prigione insieme a me. 
 
Se le miesperanze si fossero finalmente realizzate, sarei stata preparata. I miei effetti personali si trovavano in una borsa di tela nella mia cella. Ma le foto dei miei amici e della mia famiglia non erano lì,. Avevo bisogno di guardarle nei momenti di solitudine—­e ne avrei avuto davvero bisogno se, alla fine, le cose non fossero andate per il meglio. 

Le arringhe finali iniziaronoil 23 di settembre, mentre il procuratore capo di Perugia Giancarlo Costagliola, e Mignini insistevano che, “Tutti gli indizi convergono verso un solo possibile risultato.” Gli uomini chiesero alla giuria di ignorare il battage pubblicitario che era a favore dell’assoluzione di me e di Raffaele, e di tenere a mente i Kercher. Mignini disse, “Se vuole, faccia pure e creda al fatto che Rudy Guede fosse solo, ma noi non crediamo alle favole e nemmeno la corte.”

 
Mi ero preparata per la sua descrizione dettagliata di ciò che avevo detto a Meredith e del modo in cui l’avevo uccisa, eppure mi feriva. Ogni parola mi colpiva come un bastone ruvido.

 
Mignini aggiunse, come prova della mia colpevolezza, che ero pronta a “scappare dall’Italia” se fossi stata assolta. 
Non era esattamente così. Dopo quattro anni di prigionia ingiusta, sarei tornata a casa in kayak se avessi dovuto. Ma se mi avessero assolto, la mia partenza non sarebbe stata affatto paragonabile a una “fuga.”

Quando accusò le squadre della difesa di aver calunniato il team forense di Patrizia Stefanoni, Mignini fece riferimento alla propaganda nazista del politico Joseph Goebbels, di cui si conosceva la famosa affermazione, “Calunnia, calunnia, alla fine qualcosa rimarrà .”

 
Manuela Comodi demolì le testimonianze degli esperti indipendenti. “Hanno tradito la vostra fiducia con fatti falsi,” disse. “Il loro atteggiamento è stato aggressivo, nonostante avrebbero dovuto essere imparziali.”

 
Aggiunse, riferendosi a Raffaele e a me, “Sono giovani, ma lo era anche Meredith. Sono giovani ma hanno commesso un omicidio. Hanno ucciso per nulla ed è per questa ragione che devono essere condannati alla massima sentenza, che, fortunatamente, in Italia non è la pena di morte.”

 
Carlo Pacelli, l’avvocato di Patrick, rimarcò nuovamente che ero una “maga dell’inganno.” Intenzionalmente o meno, Francesco Maresca, l’avvocato dei Kercher concluse con una tattica di shock. Nonostante i Kercher avessero richiesto di non mostrare foto di Meredith nuda, le foto del corpo ferito vennero mostrate senza evacuare I giornalisti dall’aula e Maresca proiettò le immagini su uno schermo. Disse che voleva mostrare quanto avesso sofferto Meredith, in modo che la corte non ci avrebbe prosciolto per un “tecnicismo.” 

Dato che non potevano permettersi le spese aeree per presenziare l’appello, la madre e la sorella di Meredith sarebbero venute a Perugia per il verdetto, disse. “Vi guarderanno negli occhi. . . e col loro sguardo vi chiederanno di confermare la sentenza precedente.”

 
Fu doloroso sentir dire all’accusa e alle parti civili che giustizia sarebbe stata fatta, per Meredith e per la sua famiglia, solo se fossimo stati messi inprigione. Questa non è giustizia! Vi prego non confondete le due cose! E la giustizia era già stata negata di per sé dall’accusa stessa, quando avevano dato a Guede una sentenza più morbida di quella che meritava. 

L’avvocato di Raffaele, Giulia Bongiorno, portò l’esempio di un altro fatto su cui non era stata fatta giustizia. Parlò del fenomeno della falsa confessione, dicendo, “Questo è ciò che è accaduto ad Amanda Knox.”

 
Mi paragonò a Jessica Rabbit nel film Chi ha incastrato Roger Rabbit?:  “Non sono cattiva. E’ che mi disegnano così.”

 
Luciano, che si riferiva a me con “questa giovane amica,” disse, “Amanda non è terrorizzata. Il suo cuore è pieno di speranza. Spera di tornare a casa. Glielo auguro,” disse. “Sento che sto per commuovermi. E’ così coraggiosa, Amanda.”

 
Non sapere cosa sarebbe successo mi stava facendo impazzire. 


Volevo andare al saggio di chitarra di James, all’Università di Washington; volevo andare al sesto compleanno dei miei cugini gemelli, Izzy and Nick’s; e assistere al diploma della mia sorellina Delaney. Volevo uscire in qualsiasi momento volessi, sentire l’erba sotto ai piedi, mangiare del sushi.

 
Nei miei diari, avevo disegnato delle righe lungo le pagine. Da una parte le cose che avrei fatto se fossi uscita. Dall’altra le cose che avrei fatto se fossi uscita a quarantasei anni. A sinistra scrissi:

 
Trasferirmi in un apaprtamento con Madison.

 
Laurearmi all’UW.

 
Andare a trovare Laura in Ecuador.

 
Scrivere.

 
Imparare perfettamente il tedesco per poter parlare con Oma.

 
Andare in campeggio e a fare delle arrampicate con la mia famiglia. 
 
Restituire alla mia famiglia tutto quello che ha speso per tirarmi fuori da quì. 
 
Sposarmi e avere una famiglia mia in futuro.
 
Dall’altra parte della riga:
 
Richiedere un trasferimento a Roma, dove le condizioni di vita, per i detenuti con sentenze lunghe, sono migliori. 
 
Prepararmi per l’udienza della Corte Suprema di Cassazione e cercare di far ricominciare il processo dall’inizio in una sede processuale diversa. 
 
Cercare di laurearmi all’ UW a distanza  (sarà possibile?).

            Scrivere.

 
Rimanere in contatto con la mia famiglia e i miei amici il più possibile. 
 
Farmi scontare cinque anni dalla sentenza per buona condotta.

 
Ottenere un lavoro in prigione come addetta alle pulizie, libraia o distributrice ordini.

 
Spedire i guadagni a casa per cercare di ripagare i miei genitori. 
 
La parte più difficile fu la lista dell’ergastolo. Era uguale a quella dei ventisei anni, eccetto per:

           Smettere di spedire lettere a casa. 
 
Chiedere agli amici e alla mia famiglia di dimenticarmi?

 
Suicidarmi?

 
L’appello era andato così bene. Perdere sarebbe stato devastante. Avevo paura che avrei smesso di respirare, presa da un panico claustrofobico. Mi chiedevo se sarei stata mai più felice. 
 
L’appello era la mia ultima possibilità. Se fossi stata condannata nuovamente, non pensavo che la Corte Suprema di Cassazione mi avrebbe esonerato. 
Sapevo che il perpetuo ottimismo di mia madre mascherava i suoi reali sentimenti. Sarebbe stata ancora più distrutta di me se mi avessero condannato. La immaginavo mentre faceva ritorno a casa senza di me, completamente affranta, e sapevo che, in quel momento, dato che non potevo essere lì con lei, avrei voluto confortarla in qualche modo.


Carissima mamma,

 
Ti voglio bene. Ti sto scrivendo questa lettera nel caso in cui tu faccia ritono a casa e io non sia lì con te, solo nel caso in cui non vincessimo e io non possa tornare a casa per molto tempo. 
 
Voglio che tu sappia che sto bene. Ti voglio bene e so che anche tu me ne vuoi. Sto bene perché non sono morta dentro, te lo giuro, e voglio che neanche tu muoia interiormente.  Ciò che non possiamo controllare, le cose che ci fanno soffrire, ci stimolano ad essere più forti, più intelligenti, migliori. Noi siamo i soli a sapere quanto valga la nostra vita e dobbiamo vivere al massimo ogni istante, a prescindere da dove ci troviamo. 
 
Ho pensato a dei modi per rendere la mia vita degna di essere vissuta e voglio che tu ricordi esattamente ciò che rende degna di essere vissuta la tua. Non sentirti persa—­non perdere te stessa. Leggi, passeggia, scrivi, balla, respira, perché è quello che farò anch’io. 
 
Ci vedremo domain in tribunale. Sono pronta. Farò attenzione e rifletterò su cosa dire alla fine. Dovrai dirmi, quando sarà finita (quando riceverai questa) cosa hai pensato. 
 
Non vedo l’ora di vederti. Ti voglio così tanto ben.  
 
Per favore, abbraccia Oma da parte mia.

 
Ricordati che sei solo tu a poter dare un senso alla tua vita. Grazie di avermi sempre fatto tenere a mente la verità riguardo all’amore. 
 
Ti vorrò per sempre bene,

 
Amanda

 
 

 
Capitolo 35

 
3 ottobre 2011

 
Era il giorno del verdetto.
 
Il numero dei reporter nella galleria in fondo al Tribunale e nella sala stampa era aumentato drasticamente. La mia famiglia aveva sentito che c’erano più di cinquecento giornalisti in attesa delle arringhe finali e del verdetto, e mi dissero che c’erano sei furgoni satellitari parcheggiati dall’altra parte della piazza, davanti al tribunale. La loro presenza garantiva che l’annunciò del verdetto—­il momento che avrebbe profondamente segnato la mia vita—­sarebbe emesso in tutto il mondo.

 
Mamma e Chris, papa e Cassandra, Deanna, Madison e le mie zie Janet and Christina erano in tribunale. Averli tutti lì era incredibile. Era una dimostrazione del fatto che non fossi sola, che loro mi amavano a prescindere da tutto. Durante i precedenti quattro anni, anche le loro vite si erano fermate. Mia madre e il mio patrigno, mio padre e la mia matrigna e mia nonna, avevano messo un’ipoteca sulle loro case per pagarmi tutto, a partire dalla spesa alle parcelle legali: dall’appartamento condiviso a Perugia al costo dei biglietti aerei da e per Seattle. Avevano sacrificato tutto per assicurarsi che uno di loro si trovasse lì durante le otto ore al mese in cui mi erano concesse le visite
Mio padre mi aveva raccontato che, attraverso le dozzine di viaggi che aveva fatto, aveva visto le stegioni passare e gli anni accavallarsi. Aveva visto degli edifici salle fonsamenta alla fine. Deanna avava subito un trauma così grande, da decider di lasciare il college.

 
Nonostante ciò, erano riusciti solo a rallegrarmi dagli spalti. Nelle 34.248 ore che avevo passato in prigione dal 6 novembre 2007, mi era stato permesso di vederli solo 376 ore—­l’un per cento del tempo.

 
Eppure, avevo un bisogno incredibile di loro, sia che l’esito fosse stato positivo che negativo. Se mi avrebbero portato via la mia vita definitivamente, loro sarebebro stati la sola cosa buona che avevo. Se mi avessero assolta e rilasciata, sarei ritornata a casa con loro. La decisione avrebbe toccato tutti. 

Al polso indossavo una stella che avevo ricamato all’uncinetto. La indossavo ad ogni udienza—­non come portafortuna ma come emblem personale. Avevo fatto quella stella, e molte altre, per la mia famiglia, nel primo periodo di prigionia. Il filo, una volta di un bianco immacolato, si era ingrigito col passare degli anni. 

La stella era il mio umile tentativo di creare qualcosa di bello e nuovo dal poco che avevo a disposizione. 
Il giudice Hellmann e l’assistente giudice Zanetti erano lì, insieme ai mebri della giuria che indossavano una fascetta con i colori della bandiera italiana. I Kercher sarebbero arrivati in seguito, per il verdetto. 

Raffaele parlò per primo, togliendosi il suo braccialetto bianco di plastica Livestrong-­su cui si poteva leggere—­“AMANDA E RAFFAELE LIBERI.” Era un braccialetto di sostegno creato dalla mia famiglia. Disse che lo avrebbe indossato quando ci condannarono. He said he’d worn it since our conviction. Lo sorresse, un offerta alla corte, nella speranza che non ne avrebbe avuto più bisogno. 

“Non ho mai fatto del male a nessuno,” disse. “Mai nella mia vita.”

 
Poi arrive il mio turno. Tramavo così tanto che il giudice mi cheise se volessi sedermi. Non mangiavo né dormivo da giorni e non appena iniziai a parlare affiorarono le larcrime. Avevo congiunto le mani davanti a me, supplicando per la mia vita.
 
“E’ stato affermato molte volte che sono una persona diversa da quella che sembro. E che le persone non riescano a capire chi io sia. Sono la stessa persona che ero quattro anni fa. Sono sempre stata la stessa. 
             “L’unica differenza è ciò che ho passato in questi quattro anni. Ho perso un’amica, nel modo più brutale e inspiegabile. La mia fiducia nella polizia è stata tradita. Ho dovuto far fronte a delle accuse assolutamente ingiuste, e sto pagando con la mia vita per qualcosa che non ho commesso. 
 
“Quattro anni f aero più giovane, ma fondamentalmente ero più giovane poichè non avevo mai sofferto. . . non sapevo cosa fosse la tragedia. Era qualcosa che vedevo in tv. Che non aveva niente a che fare con me . . .

 
“Non sono chi dicono che io sia. La perversione, la violenza, il disprezzo per la vita non mi appartengono. E non ho fatto chiò che dicono io abbia fatto. Non ho ucciso. Non ho violentato. Non ho rubato. Non ero lì. Non sono coinvolta in questo crimine . . .

 
“Voglio andare a casa. Voglio tornare alla mia vita. Non voglio essere punita, privata della mia vita e del mio futuro, per qualcosa che non ho fatto. Perché sono innocente. Raffaele è innocente. Ci meritiamo la libertà. Non abbiamo fatto nulla per non meritarcela. 
 
“Ho molto rispetto per questa corte, per l’accuratezza dimostrata durante questo processo. Quindi, vi ringrazio.”

 
Mi sedetti e singhiozzai in silenzio. Non mi ero mai sentita così piccola e insignificante. Ero in balia di una corte che non mi aveva mostrato alcuna compassione per quattro orribili anni. 
Prima che la corte si aggiornasse, il giudice avvisò i presenti in aula, “Questa non è una partita di calico, è stato commesso un crimine terribile . . . ora ci sono in gioco le vite di due persone giovani. . . Quando annuncerò il verdetto, non voglio alcun tipo di tifoseria’” disse. Poi i giudici e la giuria si ritirarono per deliberare, e io fui condotta fuori dall’aula. Prima di essere portata al garage e rinchiusa nel furgone della prigione, mi fu concesso di abbracciare la mia famiglia, nell’ingresso sul retro. 

Anche Raffaele si trovava lì, con la sua famiglia. Gli chiesi se fosse nervoso. Mi rispose “No.” Ma sembrava un no poco convinto. Quando tornai al Capanne, Don Saulo mi salute all’entrata dell’ala femminile. “Ho spostato tutti i miei impegni oggi, per stare con te,” disse, prendendomi la mano. “I miei servigi sono totalmente a tua disposizione.”

 
“Per favore, andiamo lì adesso” dissi. Una volta lì, strimpellai la chitarra e cantammo insieme le canzoni della messa che piacevano a entrambi. Poi prendemmo la tastiera e provai la canzone che avevo appena imparato—­“Maybe Not,” di Cat Power.

 
Don Saulo mi registrò per ricordo. “Solo nel caso in cui non ti sentissi cantare per molto tempo,” disse, sorridendo.

 
Cantai di nuovo la canzone. Grazie al conforto di Don Saulo, la mia voce era ferma. 
 
Il resto del tempo, lo passammo seduti alla scrivania, l’uno di fronte all’altro, a parlare. Come aveva fatto tante volte, strinse le mie mani—­e, come sempre, mi diede conforto. 
 
I genitori di Don Saulo lo avevano mandato in smeinario quando aveva undici anni. Era stato da solo per la maggior parte della sua vita. 
 
“Si sente solo?” gli chiesi. Non era la prima volt ache glielo chiedevo, ma eludeva sempre la domanda.

 
Quella volta, rispose. “Si,” disse. “Ma ho Dio. E’ un’esistenza piena, ma anche solitaria. Se presti un certo servizio all’umanità, non sempre l’umanità ti ricambia il favore. In seminario ti preparano essendo tutti molto formali, in modo che non ti leghi troppo alle persone. Non ti è concesso avere amicizie profonde.”

 
“Ciò mi rende triste per Lei, ma, in ogni caso Lei si è rivelato una persona così forte e amorevole.”

 
Dopo qualche minute di silenzio, dissi, “Ho così tanta paura.”

 
Non era una notizia nuova per lui.

 
“Ma sono pronta ad affrontare qualsiasi cosa succeda. Ho esaminato le cose. Ho fatto delle liste. Ho scritto a mia madre. Non lascerò che questo mi distrugga. ”

 
“Io pregherò per te,” disse lui, stringendomi le mani, con le guance bagnate. “Pregherò per il tuo ritorno a casa, Amanda. Spero di non vederti mai più in prigione.”

 
“Mi mancherà davvero molto se verrò liberata.”

 
Mi ero concessa un minuscolo spiraglio di speranza nel dire quelle parole. 

Don Saulo mi diede un regalo d’addio: una piccolo colomba in volo, d’argento, a una sottile catenina. “La colomba rappresenta il Santo Spirito per la mia chiesa e rappresenta anche la libertà,” spiegò.

 
Alle 16:00 circa, Don Saulo dovette andare via. Mi abbracciò a lungo. “Ti voglio bene come a una nipote,” mi disse, stringendomi. 


“Anch’io, Don Saulo.”

 
Mentre mi dirigevo al piano superiore, un’agente mi disse che Rocco e Corrado stavano aspettando di vedermi. Deviammo verso l’entrata dell’ala femminile, dove il Comandante Fulvio, il capo della prigione, parlava allegramente con loro. Entrambi sorridevano. “Dov’eri?” chiese Rocco con fare scherzoso.

 
“Come ti senti?” chiese Corrado, guidandomi in un ufficio privato.

 
“Molto ansiosa,” dissi.

 
“Comprendiamo la tua ansia,” disse Corrado, “ma è tutto cambiato rispetto a prima.”

 
“Dopo il verdetto abbiamo pianificato che un’auto passi a prenderti dalla prigione,” disse Rocco. “Così non verrai assediata dai giornalisti.”

 
“Saremo entrambi quì per portarti a Roma,” disse Corrado. “Ci siamo organizzati con i tuoi genitori. Siamo provvedendo ai dettagli con Fulvio.”

 
Il loro piano sembrava estremamente fiducioso.

 
“Non c’è nulla da temere, Amanda,” disse Corrado, stringendo forte la mia mano.

 
Quando tornai in cella, io ed Irina guardammo la tv. Su ogni canale si vedeva una folla raccolta e orde di giornalisti fuori dal tribunale, in attesa di essere chiamati all’interno per ascoltare il verdetto. I giornalisti fecero una ricapitolazione degli ultimi quattro anni. Mi piacque sentirgli dire che il ricorso in appelllo si era volto a favore della difesa, grazie agli esperti indipendenti, che avevano evidenziato delle enormi falle nelle prove chiavi. Alcuni pensavano che avremmo vinto. Altri non erano d’accordo. Quando parlava la seconda categoria, cambiavo canale. 


Ricordai a me stessa che nessuno di loro sapeva nulla. Dopo tutto, stavano dicendo che, in caso fossi stata liberata, la mia famiglia aveva noleggiato un jet privato per portarmi a casa. Non avrebbero mai menzionato quel pettegolezzo, se avessero saputo che la mia famiglia non era nelle condizioni finanziarie per fare una cosa del genere. 
Erano le 20: quando l’agente venne a prendermi.  

Tremai durante tutto il tragitto per il tribunale. La pelle mi prudeva sempre di più, ad ogni svolta del furgone. 
La cella di attesa in tribunale sembrava un forno in mattoni. Riuscivo a sentire Raffaele agitarsi dall’altra aprte della sottile parete di mattoni. Un paio di volte, mi chiese se stessi bene. 

 
“Si,” dissi, con un tono fiacco. Avevo male al petto. Tremavo incontrollabilmente. Violentemente, come se avessi la febbre a 40. Cercai di fare respiri profondi. Non funzionò. La guardia che mi stringeva il braccio era una bionda robusta, che indossava un ombretto azurrino, abbinato alla sua uniforme azzurra. Piagnucolavo come una bambina mentre ci dirigevamo al piano superiore.  “Shh, shh,” diceva lei. “Va tutto bene.”

 
Ashley e Delaney erano accanto alla porta dell’aula , proprio dove si trovavano alla fine del primo processo. L’agente bionda e una giovane bruna con la coda di cavallo, dovettero quasi spingermi dentro. Non ero pronta ad affrontare la decisione. 
L’aula di corte sembrava un carnevale silenzioso—­tutti quei corpi diversi emanavano un silenzio innaturale ed elettrico. Ai giornalisti era stato permesso di filmare la lettura del verdetto, dunque c’erano fotocamere e telecamere. Alcuni giornalisti si erano posizionati sugli alti stand, eretti per quella circostanza. Non vidi entrare la famiglia di Meredith.Vidi la mia famiglia impiedi, davani alla recinzione che, normalmente, separava i giornalisti dal resto dell’aula. Mi stavano sorridendo, ma riuscivo a leggere lo stress sui loro volti. Provai a sorriderglia nch’io, ma avevo il viso pietrificato. Mi spinsero tra i miei legali, che mi misero le mani sulle spalle e provarono a calmarmi.  “Hai freddo?” Chiese Luciano. Mi sfregò le spalle, spingendomi verso di lui. 


Non volevo che I giudici e la giuria uscissero. 

Non volevo ascoltare le loro parole. Avevo troppa paura che mi condannassero. 


Il segretario di corte annunciò, “La corte!” e la corte si diresse in fila verso la rispettiva posizione. I membri della giuria avevano lo sguardo fisso in avanti, privo di espressione. Il giudice Hellmann iniziò a leggere ad alta voce. Iniziò con la lettera F, l’accusa di diffamazione. Fui dichiarata colpevole e la mia sentenza fu prolungata da un anno a tre—­un periodo di tempo già scontato.

 
Cercai di reprimere la terribile paura di essere condannata per tutti i capi d’accusa. Dovevo concentrarmi e ricordare che potevo essere condannata per diffamazione e non per omicidio, e combattei la sensazione di soffocamento, prima di sapere cosa sarebbe successo. 

­La gente iniziò a mormorare dietro di me, facendo salire ulteriormente la mia ansia.

 
“Per I capi d’accusa prescritti nelle lettere A, B, C, D, ed E,” proseguì il giudice Hellmann, “La corte assolve gli imputati, per non aver commesso i fatti.”

 
Erano quattro anni che lottavo per ritornare a galla. Il primo respiro fu profondo, pesante e doloroso. Ma era un respiro. Era vita. Era libertà. 


La folla esultò. Alcuni fischiarono. 
 
Nei secondi successive, quando le guardie mi portarono fuori dall’aula, Carlo, Luciano e Maria mi abbracciarono. Poi, con un passo, ero fuori, giù per le scale, e piangevo mentre le guardie mi spingevano, guidando i miei passi.

 
Mentre aspettavo al piano inferiore, non riuscivo a smettere di piangere. Raffaele mi strinse la mano, dicend, “Ma Amanda! E’ andata bene! Torniamo a casa!”

 
Una delle guardie mi fece l’occhiolino. “Sei stata brava, ragazzina,” disse. “Mi hai fatto vincere la scommessa!”

 
Prima che mi portassero fuori, abbracciai Raffaele. “Verrò a trovarti a Seattle,” disse.

 
Le guardie mi aiutarono ad entrare nel sedile posterior di un’auto normale della polizia. Mi chiusi dentro e guardai fuori dalla finestra, gli alberi e le auto in fila in strada. Era buio, ma volevo vedere tutto—­solo per vederle—­perché potevo. Sfrecciammo per Perugia, verso la campagna, con le sirene squillanti—­proprio come quando ero stata portata in prigione per la prima volta. Questa volta non avevo la testa abbassata tra le ginocchia. Questa volta le guardie mi stavano sorridendo. 

Al Capanne, era già stato annunciato il verdetto del tribunale. “E’ ora di andare,” dissero le guardie. “Corri su e prendi le tue cose. Ora. Corri.”

 
Corsi per il corridoio da sola, sulle scale fino alla cella chiusa a chiave. Non appena gridai, “Agente!” per farmi aprire la porta dalla guardia, il corridoio scoppiò in esultazioni. Le donne si affollarono davanti ai loro cancelli per vedermi, facendo passare le braccia tra le sbarre per toccarmi, per dirmi addio. Toccai le loro mani, come una maratoneta di passaggio. 


Irina era alla porta della nostra cella, in lacrime. Ci abbracciammo. “Prediti cura di te,” le dissi.

 
Raccolsi la mia borsa, uscii dalla mia cella per l’ultima volta e corsi lungo il corridoio alle grida di “Amanda, Amanda. Libertà! Libertà! Libertà!”

 
Le guardie mi portarono all’edificio centrale e mi restituirono il mio passaporto e i miei soldi. Stentai a riconoscere la foto del mio passaporto. Era una me più giovane, era stata scattata poco prima che partissi per l’Italia, prima che succedesse tutto questo, una foto di Amanda che aveva lasciato Seattle di fretta, emozionata all’idea di trovarsi in un nuovo Paese, di scoprirsi adulta in una nuova cultura. Mi sentii triste quando la vidi. Avrei avuto voglia di dirle, “Non hai idea di ciò che ti capiterà. Voglio proteggerti.”

 
Mi passarono un sacchetto con degli orecchini che mi erano stati sequestrate dalle guardie, quando ero arrivata al Capanne. I buchi alle orecchie, che avevo fatto poco prima di andare in prigione, si erano chiusi tempo fa. 

Rocco e Corrado mi avevano raggiunto. 
 
Stava succedendo tutto così in fretta.

 
Mi abbracciarono, con le lacrime agli occhi, dicendo, “Ti portiamo fuori” Mi passarono un nuovo iPhone, ancora nella scatola. Non ne avevo mai visto uno. “Usa questo per chiamarci,” disse Rocco.

 
Il mio stomaco era sottosopra, mi faceva male il viso per il tanto sorridere. E mi faceva male il cuore perché batteva in modo fortissimo. Ero fuori! Ero libera! Ero così sopraffatta, non riuscivo a pensare. Stavo male dalla gioia. 

Uscii dalla stessa porta da cui ero entrata, quattro anni prima. Ricordo di aver strusciato il piede destro contro il suolo, il rituale del carcere, per passare la libertà a un altro detenuto. Il Comandante Fulvio sorrise e mi diede una stretta di mano. Le detenute manifestarono il loro entusiasmo, facendo rumore con le padelle e le pentole e salutando con magliette e asciugamani dalle sbarre delle loro finestre, gridando, “AMANDA! LIBERTÀ! E vaiiiiiiiiii! LIBERTÀ! AMANDA! VAI A CASA! LIBERTÀ! 


Ero libera.  
 
Stavo andando a casa. 
 
 

 
Epilogo
 3-4 ottobre, 2011

 
Corrado si sedette nel sedile posteriore di una Mercedes con I vetri oscurati e I sedili di pelle, metre io abbracciavo Rocco per l’ultima volta. Sarebbe rimasto col Comandante Fulvio. “Grazie di tutto quello che avete fatto,” gli dissi, col cuore che batteva all’impazzata. Stava succedendo tutto velocemente.

 
“Vai, vai,” mi disse. “Chiamami dopo,” disse, facendomi l’occhiolino. 

 
Mi sedetti nel sedile posteriore dell’auto e strinsi la mano all’autista in uniforme, un giovane uomo tranquillo ed educato, che probabilmente non era molto più grande di me. “Cosa succeed adesso?” chiesi a Corrado.

 
L’autista mise in moto e ci dirigemmo verso il cancello, mentre Corrado mi spiegava rapidamente il piano. “La tua famiglia aspetta dietro al cancello. Ci seguiranno a Roma. Prenderemo tua madre lungo la strada. Una volta a Roma, vi lasceremo in una casa sicura per passare la notte. Volerete a casa domani!”

 
Non ero preparata alla scena che mi aspettava al di là del finestrino, quando uscimmo dal cancello. L’autista cercava di spingersi avanti, ma eravamo assediati da un muro di telecamere e di persone. Era così buio fuori, che riuscivo a vedere solo grazie ai flash delle camere—­c’erano dei giornalisti che circondavano l’auto, con le facce quasi schiacciate sui vetri. Abbassai automaticamente la testa, un istinto che avevo sviluppato. Una volta superata l’orda di giornalisti, l’autista accelerò e ci avviammo verso la campagna, nella direzione opposta del centro di Perugia. Non avevo mai girato a sinistra per percorrere quella strada prima, e avevo solo una vaga idea che ci stessimo dirigendo a ovest, non riuscivo a vederla col buio, ma sapevo che stavamo passando una collina, sulla cui cima si trovava una fattoria, che avevo visto spesso durante quegli ultimi quattro anni. 
Stavamo guidando il più veloce possibile, sfrecciando per le strade sinuose, come se fosse un inseguimento ad alta velocità. Mi girai e vidi una fila d’auto sfrecciare dietro di noi. Era un inseguimento ad alta velocità. 
C’erano giornalisti, paparazzi. “Hai detto che passeremo a prendere mamma lungo la strada?” Chiesi incredula a Corrado. Come avremmo potuto andare da qualche parte senza essere assediati dallo sciame. 

“Tua madre dovrebbe essere nell’auto immediatamente dietro di noi,” mi spiegò Corrado. “Il nostro autista cercherò di seminare i giornalisti e trovare un punto tranquillo per fermarci e farla salire.”

 
Mamma! Pensai. Mi voltai di nuovo e vidi i fari dell’auto dietro di noi, che guidava la fila.

 
“Ci stanno addosso,” disse l’autista, riferendosi ai giornalisti. Spense i fari, in modo che gli sarebbe risultato più difficile vederci e cominciammo a svoltare rapidamente per la strada, uno attaccato all’altro. Non riuscivo a vedere nulla dal finestrino. Dovemmo fare quella manovra un po’ di volte, prima di tovare una stradina di ghiaia tranquilla, l’auto ci era venuta dietro, anch’essa con i fari spenti e si fermò in una sosta silenziosa, dietro di noi. Aprii la porta, e mia madre si precipitò nel sedile accanto al mio, e mi ritrovai in mezzo a lei e Corrado. Era esausta, ma le ci volle solo una frazione di secondo prima di scoppiare a piangere e abbracciarmi. Nel frattempo, un’altra figura prese posto nel sedile anteriore, chiudemmo le porte e partimmo di nuovo, sfrecciando sulla ghiaia. L’auto dalla quale era uscita mia madre, accelerò dietro di noi. 

“La mia bambina! La mia bambina!” balbettò mia madre, stringendomi la testa e le spalle. Seppellii il viso nel suo collo, quasi incredula che si trovasse lì, che dosse in un’auto insieme a me, che stessimo andando via da Perugia, verso Roma. L’autista riaccese i fari, e presto fummo individuati nuovamente dai giornalisti che ci inseguivano. L’auto da cui era uscita mia madre, che era guidata da Chris, nel frattempo, stava facendo percorrendo a zig-zag la lunghezza della stradina stretta dietro di noi, cercando di evitare che i giornalisti si avvicinassero a lui e alla nostra auto. A un certo punto, mi raccontò poi Chris, fu anche tamponato.

 
La figura nel sedile anteriore della nostra auto terminò di pianificare con l’autista e si voltò. “Salve. Sono Steve Moore.” Mi diede una stretta di mano e sorrise. “Possiamo pensare alle presentazioni dopo.” Si voltò di nuovo e mantenne un occhio sulla strada, mentre causavamo un forte boato lungo le strade e finalmente ci allacciavamo all’autostrada. Doveva avere all’incirca l’età di mia madre e aveva la stazza di un ex giocatore di baseball—­forte e robusto. In realtà, si trattava di un agente dell’FBI in pensione, che mi riteneva colpevole finchè non aveva investigaro sul caso, su richiesta della moglie. In seguito, si adoperò in mia difesa negli Stati Uniti e iniziò a scrivere del caso online, dalla prospettiva di un’investigatore professionale, criticando le affermazioni dell’accusa e spiegando perchè erano sbagliate. Mi aveva scritto in prigione e io gli avevo risposto per suggerirgli dei nomi per il nuovo maialino domestico della figlia—­la mia idea preferita, anche se sembrava ovvio, era inevitabilmente Amleto. Quando io e mia madre finimmo di abbracciarci, stringemmo l’una la mano dell’altra come se ne dipendesse la nostra vita. Erano passati anni dacchè l’avessi vista in un posto diverso dalla stanza delle visite della prigione e dal tribunale. Sembrava quasi uno scenario irreale —­quasi uno scenario bidimensionale, rotante di un palco. 
Non ero più abituata a trovarmi in ambienti diversi. In realtà, in retrospettiva, credo che i miei ricordi della prigione fossero così chiari perché lo scenario non cambiava mai. Sempre lo stesso corridoio echeggiante; le stesse celle sbiadite; lo stesso cortile desolato; le stesse interiora scure e prive di finestrini del furgone della prigione; lo stesso tribunale affollato e offuscantee. Quei luoghi fecero da pagine bianche su cui i cambiamaenti nel carattere e nei sentimenti spiccavano nettamente. 


Quelle cose completamente nuove—­un paesaggio variabile e in movimento; un’auto con i finestrini; mia madre; la mia libertà  —­erano incredibilmente iperstimolanti. Saltellavo su e giù sul mio sedile con un entusiasmo represso. Non sentivo così tanta energia da anni—­non certo all’interno della prigione, dove spesso mi sentivo apatica a causa della mia tristezza e del non avere un fine, nonostante cercassi di trovarlo disperatamente. 
 
Volevo sapere come stava la mia famiglia, come aveva reagito ognuno di loro, dov’erano, se avrei potuto vederli presto. 

Mia madre, ancora in lacrime, mi disse che appena pronunciato il verdetto, erano scoppiati tutti a piangere e avevano iniziato ad abbracciarsi. “Ovviamente,” disse, “usicre da lì è stato un incubo. I giornalisti sono impazziti, si spingevano a vicenda per cercare di avere un’intervista. Tua sorella ha fatto una bellissima dichiarazione fuori dal tribunale. Devi essere orgogliosa di lei.”

 
Lo ero. 

 
“Vuoi chiamarli?” chiese mia madre emozionata, offrendomi il suo BlackBerry. 
Non esitai neanche un istante, ma feci dei goffi tentativi per mettere l’apparecchio in funzione, senza successo. Non riuscivo a capire come trovare la rubrica. 


“E’ un touch-screen, tesoro.” Rise mia madre. Scorse verso il basso il telefono. Non prendevo in mano un cellulare da anni, e non avevo mai avuto un touch­screen. Quell’apparecchio era fantascienza per me. Ma più che altro, ero impressionata da quanto fosse rapido fare una semplice chiamata. In prigione, dovevo fare richiesta una settimana in anticipo, chiedere il permesso di entrare in cabina quando arrivava il momento, aspettare che l’ufficiale della prigione azionasse la chiamata, e dire tutto ciò che potevo in dieci minuti, prima che lo stesso ufficiale mettesse fine alla chiamata. Riconobbi i nomi della rubrica che mia madre stava facendo scorrere. Avrei potuto chiamare chiunque di loro, allora, e parlare quanto a lungo volessi. 


“Chi vuoi chiamare per primo?” mi chiese.

 
Mi ritrovai a passare il resto del viaggio verso Roma a fare chimata dopo chimata, alla famiglia, agli amici sia a casa che in Italia. Parlavo rumorosamente nel microfono, troppo eccitata per mantenere un tono basso e il volume appropriato per l’interno di un’auto. Quando abbandonammo l’autostrada e arrivammo a Roma, I paparazzi avevano già perso le nostre trace da tempo. Guardai dal finestrino la città, attraverso il buio, ma i miei occhi continuavano a cadere su mia madre, che mi teneva a ncora la mano e mi accarezzava le guance. Guidammo lungo le stradine, arrivano finalmente davanti a una vecchia casa, su una strada residenziale. 


Steve uscì dalla macchina e controllò che non ci fosse nessuno in straba prima di farci cenno di seguirlo. Nel frattempo, Corrado e l’autista scaricarono le nostre valigie. “Torneremo domain per portarvi all’aeroporto,” disse Corrado, sorridendo.

 
“Grazie mille per quello che hai fatto,” dissi, abbracciandolo.

 
“Stai scherzando? Non mi sentivo così adrenalinico da tempo.”

 
Steve condusse me e mia madre in casa, dove il nostro oste, un uomo anziano silenzioso—­un sostenitore sia mio che di Raffaele—­ci accolse con i gesti più che con le parole. Mi diede un pizzico sulle guance e ci mostrò il piano superiore e gli stretti alloggi  —­mia madre e io avremmo dormito in un divano letto nello studio; Steve su una branda in cucina. Il resto della mia famiglia sarebbe andata in hotel. Io e mia madre sistemammo le borse e andammo in bagno insieme. Avevo in mano lo spazzolino che usavo in prigione, ma poi ricordai le insistenze delle mie compagne di cella, dovevo spezzarlo in due e gettarlo via, per disfarmi del mio ultimo legame con la prigione e assicurarmi di non tornarci più. “Hai uno spazzolino di riserva?” chiesi a mia madre.
 
“Certo. Fammi andare a prenderlo.”

 
Quando se ne andò, torsi lo spazzolino e riuscii a piegare il manico. Andava bene così. Lo gettai nella spazzatura. 

Mamma ritornò con un nuovo spazzolino per me, e con un dentifricio, che condividemmo. Era strano, stare lì a lavarsi i denti insieme e sembrava ancora più irrealistico poiché non potevamo dire nulla, con le bocche piene. Incrociammo i nostri sguardi, invece, sollevando le sopracciglia e cercando di ritrovarci in quei volti. Sembrava di essere di nuovo a casa. Mia madre era esausta e si mise a letto immediatamente. Quella prima notte, però, non riuscii a dormire. Avevo ancora il cuore a mille. Non ero per nulla stanca. Mi alzaii e camminai lentamente per lo studio, cercando di leggere i titoli dei libri, affollati sulle mensole attaccate al muro. Era surreale trovarmi in un posto come quello, quando, solo poche ore prima, ero seduta sul mio letto, in prigione, in preda all’ansia e all’incertezza. Sentii mia madre sospirare tutta la notte, mentre dormiva profondamente e io ero seduta su una poltrona e guardavo fuori dalla finestra, in attesa che schiarisse. Questa non è la prigione, mi meravigliai. Questa non è la prigione!
 
Poco dopo l’alba, Steve era già sveglio e vestito e stava disponendo I nostril bagagli all’ingresso. Mi chiese come avevo dormito. 

“Non ho dormito per nulla!” Risposi allegramente.

 
Il nostro oste fece ritorno dalla sua scampagnata mattutina, offrendoci delle paste e dei caffè. Mi fiondaii sull’acqua e sul caffè ma non riuscii a mangiare. Non ero affamata. Poi mi diede il giornale mattutino, con le lacrime agli occhi. 

Sulla prima pagina c’era una foto zoomata, del momento in cui mi avevano scortata fuori dal tribunale, dopo l’annuncio del verdetto, avevo il viso distorto dalle lacrime. Oddio, pensai.

 
“Sei molto fotogenica,” scherzò Steve.

 
Avemmo a malapena il tempo di buttar giù l’espresso, prima che Corrado e lo steso autista della sera prima arrivassero. Dopo una lunga notte riflessiva, ricominciò il trambusto. Salutammo rapidamente il nostro oste, che ci abbracciò con più forza di quell ache mi sarei aspettata da lui. Avevamo un po’ di tempo a disposizione, prima di doverci trovare in aeroporto, quindi decidemmo di fermarci all’hotel della mia famiglia. Steve pensò che cambiarmi i vestiti sarebbe stata una buona idea. “Senza offesa. Stai bene,” disse, “ma i paparazzi ti cercheranno facendo riferimento a questi vestiti. Ci saranno maggiori possibilità di non attirare l’attenzione, se riuscissi a farti prestare qualcosa da Madison o da tua sorella.”

 
Era ancora abbastanza presto quando arrivammo all’hotel e non c’era ancora nessun trambusto attorno all’edificio o nella hall. “Non dovremmo restare quì a lungo,” disse. “I paparazzi ci avranno seguito fin quì.”

 
Mi coprii col cappuccio del mio cappotto e entrammo rapidamente nella hall. Rimisi giù il cappuccio e mi diressi velocemente verso gli ascensori, con mia madre e Steve, cercando si sembrare tranquilla. Proprio allora, nella tv della hall apparve una mia foto, che annunciava il mio rilascio dalla prigione. Indossavo ancora gli stessi abiti. Corremmo nelle stanze della nostra famiglia, dove ci salutammo rapidamente, urlando di gioia; e mi cambiaii i vestiti. Poi ci mettemmo di nuovo in viaggio. Corrado aveva fatto si che potessimo aspettare nella VIP Lounge e persino di più. Arrivammo ad un entrata secondaria dell’aeroporto, passammo il controllo passaporti e, quando alla fine ci ritrovammo a dover affrontare la gente, fummo scortati attraverso i corridoi dell’aeroporto. Eravamo un gruppo numeroso, e camminavamo velocemente attraverso I vari terminal. Ma la sicurezza aeroportuale ci scortò fino alla sala d’attesa. Nel frattempo, la persone avevano tirato fuori i loro iPhones e scattavano delle foto. Io abbracciai Corrado. La mia famiglia si riunì nella sala d’attesa. Ordinai il mio primo vero cappuccino da anni, mentre spiegavo di persona alle mie sorelline esterrefatte, come si faceva a creare la schiuma per il cappuccino in prigione. Versavamo il latte bollente in una bottiglia da due litri vuota e la agitavamo furiosamente. Non aveva mai funzionato molto bene. Chris e un simpatizzante che l’avorava per la linea aerea ci avevano procurator dei posti in prima classe, così avrei potuto rilassarmi in aereo, e la mia famiglia avrebbe potuto stare lì con me. Molti giornalisti erano riusciti a prenotare dei posti all’ultimo minute sul nostro volo, ma gli assistenti di volo, avvisati della nostra situazione, gli impedirono di avvicinarsi al piano superiore dell’aereo.

Appena prendemmo posto, io e Deanna iniziammo a ridacchiare insieme come delle ragazzine, dandoci dei colpetti di gomito dal bracciolo. Lei si addormentò, ma io non riuscivo neanche ad appisolarmi. Ero iperattiva. Avevo passato un sacco di tempo ad aggiornarmi mentalemente su tutto quello che era successo dopo la mia assoluzione. Era tutto diverso. Non ero più in prigione. Vedevo la stessa campagna da anni, senza aver mai potuto vedere altro, mentre in quel momento potevo spostare la tendina del mio finestrino e osservare le nuvole sotto di noi. Gli assistenti di volo erano sorridenti e discreti. Osservavo Deanna dormire, accovacciata goffamente, nonostante la business class fosse spaziosa. Chris si trovava in un posto all’altro lato del corridoio. Cercai qualcosa da guardare sullo schermo nel retro del sedile, davanti a me, e trovai un reportage sul mio caso. Mi sentivo intorpidita. Era un reportage britannico, e mi ricordai improvvisamente di quanto fosse serio tutto ciò, di quante persone fossero a conoscenza del caso e seguissero ciò che stava accadendo. Mi osservai mentre mi scortavano fuori dal tribunale, dopo il mio rilascio, e, immediatamente, mi si strinse il cuore. Mi tolsi gli auricolari di Chris e spensi lo schermo, mentre faticavo a respirare.

 
Circa un’ora prima dell’orario di arrivo a seattle previsto, mia madre arrive dalla classe turistica, per fare cambio con Deanna. Portò con lei delle annotazioni di alcuni giornalisti che erano sull’aereo. “Sembrano tutti di sostegno,” disse mia madre, dopo aver letto i messaggi insieme. Erano tutti messaggi di congratulazioni, e richieste di interviste. 
La vista di Seattle dall’alto, mi fece accelerare di nuovo il battito. Mi schiacciai contro il finestrino, quasi incredula per quanto familiare mi sembrava quella vista. Era così familiare che, per un breve momento, mi sembrò di non essere mancata così a lungo, dopo tutto, come se la mia vita non fosse cambiata irrevocabilmente. 

Quando l’aereo atterrò, però, ritornammo al trambusto assurdo e alla nuova realtà del presente. Uscendo dalla porta d’ingresso dell’aereo, fui colpita subito dall’odore—­l’umida terrosità di Seattle, specialmente in autunno, che era così diversa dall’odore di Perugia, in qualsiasi periodo dell’anno. Respirai profondamente. Fu la prima cosa che mi fece capire davvero di essere a casa.  Al nostro gruppo fu permesso di uscire prima dall’aereo, e avviarci verso l’asfalto, dove ci attendevano due furgoni neri. I furgoni ci condussero in un’area isolata, dove venimmo salutati dalla polizia di Seattle. Sentii il cuore contrarsi, per un secondo, ma sorridevano. Erano a nostro servizio, per scortarci.

 
Lì, incontrai David Marriott e Ted Simon per la prima volta. David aiutò la mia famiglia ad affrontare i media e Ted ci fornì una consulenza legale. Li riconobbi immediatamente, grazie alla descrizione che ne aveva fatto la mia famiglia. David sembrava Babbo Natale. Sorrise e mi strinse tra le braccia, spingendomi sulla sua pancia, aveva una voce gioiosa. “Sono contento di conoscerti, finalmente!” disse con fare allegro. Ted assomigliava a un’astuta volpe, vestita in modo elegante. Aveva I capelli spessi, ondulati e grigi e indossava dei notevoli stivali neri da cowboy, con un completo su misura. Abrracciai anche lui e mi parlò energicamente. “E’ un onore! Come stai? Come ti senti? E’ fantastico!”

 
David e Ted ci spiegarono che poco dopo sarebbe cominciata una conferenza stama. I miei genitori e Ted avrebbero detto qualche parola e risposto a qualche domanda.  “Dunque, se credi di farcela, potresti fare anche tu qualche dichiarazione per la stampa,” disse David. “Forse, in questo modo, saranno più incline a lasciarvi in pace per un pò. Qualcosa del genere?”

 
Sentivo che era la cosa giusta da fare. Attraversammo delle porte e accedemmo ad un palco che si trovava davanti a una fila di telecamere. La mia cattura e il mio rilascio non erano mai stati fatti privati. Mi feci coraggio, pensando di riuscire a affrontare la situazione senza che la voce mi si strozzasse. Mi aspettavo di dover affrontare le stesse camere impersonali che schivavo in tribunale. Invece, fui ricevuta con entusiasmo. Fui colpita da quella manifestazione di appoggio. 


Dissi ciò che mi venne in mente, fermandomi spesso per pensare a cosa avrei detto successivamente. 

“La mia famiglia mi ha ricordato di parlare in inglese, perchè sto sperimentando qualche problema in quel senso. Sono davvero sopraffatta dalle emozioni in questo momento. Guardavo giù, dall’aereo e mi sembrava tutto irreale. Ciò che credo sia importante dirvi è che vi ringrazio tutti, tutti quelli che hanno creduto in me, che mi hanno difesa, che hanno sostenuto la mia famiglia. . . la mia famiglia in questo momento è la cosa più importante per me, e voglio solo andare via e stare con loro, quindi, grazie di essere stati lì per me.”

 
Non riuscivo a concentrarmi e finii per ritirarmi dal palco. Avrei potuto dire tante altre cose sulle molte vite marchiate per sempre dagli eventi degli scorsi quattro anni. Avrei voluto dire qualcosa su Merdith e la sua famiglia. Avrei voluto esprimermi in modo più eloquente. Ma non ero preparata. Non ero preparata per la mia libertà. Non ero preparata a quanto tutto ciò mi sembrasse estraneo.  

Eppure, ero a casa.
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